《惡魔的背影》:謀殺是日常、日日好追兇

《惡魔的背影》中文版書封。 

 

文|龍貓大王通信

 

  如果你看過《破案神探》(Mindhunter)或是《緝凶:飛機炸彈客》(Manhunt: Unabomber)這樣的真實刑案影集,你應該會同意我的這句話。真實世界與好萊塢銀幕上的世界,是兩條相距很近、但卻有明顯分際的平行線。其中一個差距,就在於謀殺在我們的世界裡,平淡如水,像默默走著的秒針,安靜又確實,安靜地帶著被害人走向無法回頭的那一端。今晚也許你要上門拜訪兒子與媳婦;也許你想問問每晚都來病床照顧你的太太,今天為何缺席了。當你打開那扇你過去無比熟悉、往後你永遠不想再開啟的家門時,他們都在家,肢體扭曲著,他們像秒針一般不再回頭了。你不會像好萊塢電影一樣哭叫、搖著屍體怒吼是誰殺了他們;背景也不會響起哀愁綿長的大提琴配樂;一切都如此安靜,彷彿時間與遠走不久的惡意協議好了,一切的暴力都已經悄悄回到時間底下,只留下目瞪口呆的你。

 

  我不清楚蜜雪兒麥納瑪拉為什麼會踏上探查連環殺手的旅程,她是一位妻子、一位女兒永遠能把房間搞得混亂的媽媽,她不是《沉默的羔羊》裡的克萊兒,她不是《魔鬼終結者》的莎拉康納,她沒有私仇在心、她也沒有警察世家傳承。一位主婦把追查謀殺案當成了自己的休閒日常,坐在女兒的玩偶旁整理紛亂的便利貼,上頭寫著凌亂的、從某個網頁上臨時手抄下的無頭訊息。而當女兒入睡時,媽媽變成了偵探,不,我說得太保守了,如果對照那份執著來看,麥納瑪拉在夜裡化身成為睜開雙眼的正義女神,目光如炬,不放過網路上的一丁點可能,要為被時代遺忘的屍體們找出一個答案。

 

作者蜜雪兒‧麥納瑪拉於2016年逝世(左);2018年終於落網的「金州殺手」迪安傑羅(右)。

 

  這會是好萊塢最喜愛的題材,瑞絲薇絲朋也許是最適合的演員……但那是好萊塢,而麥納瑪拉的休閒不是每周一小時的刑偵劇,這只是日常休閒,而日常充滿好萊塢嫌棄的枯燥與挫折。麥納瑪拉獨自在這條看不見出口的黑暗隧道裡,花上數年大量的「日常」時間,找尋一個甚至不確定是否存在的連續殺人魔,這是好萊塢編劇也束手無策的大海撈針。但還好有《惡魔的背影》這本書,它是這趟旅程的側寫,看麥納瑪拉話說從頭,從她收集的大量資料裡,還原一個她堅信的血腥歲月: 50 起性侵案、 10 起虐殺案、 20 多年來卻似乎連點明確的偵查方向都沒有。而只有一個日常窮極無聊的主婦,試著跟上兇手的腳步,想要拾取殘酷人魔無意中遺落的錯誤。

 

  《惡魔的背影》當然好看,好看在「金州殺手」數十年來犯案之兇殘無情;好看在麥納瑪拉收集的線索既廣又多,把 30 多年前的加州家戶夢魘寫得連空氣都浮現;好看在惡意如影隨形,麥納瑪拉無私奉獻睡眠與健康的真心令人感動。

 

「金州殺手」的嫌犯素描。

 

  這只是日常,一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查,讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案,如此全面又深入,讓人不禁想起一句老話:「當你遠遠凝視深淵時,深淵也在凝視你。」《惡魔的背影》難得之處,在於麥納瑪拉同時記錄了自己的走火入魔,她把這樣被人譏笑「白日夢偵探」的追兇過程,比擬為一場心動:「因嫌犯而生的興奮感與第一次談戀愛那純純(蠢蠢)的感覺實在很像。」

 

  跟隨麥納瑪拉在《惡魔的背影》這些殘忍又詭異的案件中穿梭,的確能體會這趟追兇之旅並非只有沉重與懊悔挫折,雖然也很難感受到那種初戀青春,但是我們能看到她並不孤單──退休刑警、網路同好與仍然不放棄的調查員,素昧平生的他們都在獵捕相同的目標。這是《惡魔的背影》書中少見的輕鬆時刻,看他們像老朋友一般開著玩笑,特別是那些針對那個獵物的玩笑,令人心頭一陣溫暖。這是屬於平常人的療傷打氣方式,即便他們對付的是狡詐多變的殺人魔,他們仍然需要這樣的小時刻,讓垂頭嘆氣不要成為追兇過程中唯一的表情。

 

沙加緬度郡東區強暴魔案文件中的一頁。

 

  《惡魔的背影》整本書最令人灰心的部分。不是加州警方與民眾仍然找不到這位強暴魔,也不是麥納瑪拉的苦心孤詣沒有意義,而是這位主婦偵探,最後仍未看到惡魔的真面目,就被迫離開這個人世,這幾乎比起警方只差一步就抓到兇手還讓人洩氣。

 

  有人把謀殺當日常,而麥納瑪拉把追兇當日常,日常似乎常常與洩氣連繫在一起,但對麥納瑪拉來說,這麼多年來無償的付出與尋訪、投入的熱情與瘋魔,讓她的偵探小日子活得如此發光發熱,彷彿喚醒了我們心中的福爾摩斯,彷彿我們也得到了那樣不知疲倦的激情。

 

(本文為《惡魔的背影》書評)

 

 

書籍資訊

書名:《惡魔的背影》 I’ll Be Gone in the Dark: One Woman’s Obsessive Search for the Golden State Killer

作者:Michelle McNamara;譯者:林琳

出版:臉譜

日期:2019

[TAAZE] [博客來]

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: