所以我說那個金羊毛呢?《超譯迷宮:世界經典迷宮探奇》

萬一迷了路,只要記得,在迷宮裡,沒什麼好怕的,外面的紛紛擾擾都任由他去。

 

文|安格斯‧西蘭(Angus Hyland)、坎卓垃‧威爾森(Kendra Wilson)
譯|柯松韻

 

柯寧布里嘉
柯寧布里嘉遺跡,新康代沙,葡萄牙
石砌馬賽克|公元後1-100 年

 

迷宮一:柯寧布里嘉。

 

  對羅馬時期的馬賽克藝術家而言,描繪在迷宮中的牛頭怪形象非常重要:不只因為這是古典傳說中張力最大的圖像,這個圖像更可以帶來工藝類的工作。經過模組化的迷宮,可有無窮盡的圖紋變化。比如, 希臘回文式圖騰(Greek keydesign),圖案可作為馬賽克迷宮的一環,但單看時,也能當作迷你迷宮,自成一格。同樣的例子還有另一個古老的圖案:卍字圖紋(swastika,卍也作卐)。葡萄牙北方的柯寧布里嘉,已挖掘出的部分遺跡之中,有座「卍字府」(House of swastikas),其中地板的鋪面優美,保存良好,其設計之精巧,後來的文明難以忽視。

 

  柯寧布里嘉的地面設計中,常常見到來自古老希臘的牛頭怪故事作為主題,在其中一幅馬賽克畫中,牠雙眼發直,神情驚異。兩千多年後,牠又再度出現在畢卡索的蝕刻畫中。從這幅設計裡可以看到,迷宮中心的明珠是頭駿美的牛──牠是否正是當初引起天下大亂、叫人難以抗拒的美麗公牛?前情提要一下:海神波塞頓從海上送來一頭牛給特里特國王米諾斯(Minos),要求他以牛獻祭。孰料,國王竟然捨不得獻出寶牛,試圖偷天換日,欺騙海神。為了報復國王,海神讓王后情不自禁地愛上這頭美麗的公牛,荒唐的戀情使得皇后產下了一頭怪胎。米諾斯國王請來偉大的建築師戴達羅斯建造一座迷宮,並將這隻怪物關在裡面。後來,國王的另一個兒子──百分之百純人類血統──戰死希臘(被另一頭公牛所殺,這回的牛是眾神之王宙斯派來的)。戰敗的雅典國王被迫定期交出七男七女,作為牛頭怪米諾陶的食物。後來,雅典王子忒修斯成為祭物人選之一,在克里特公主阿麗雅德妮的幫助之下,殺死牛頭怪。

 

  儘管忒修斯在航行回雅典的途中,幾度判斷失誤,他依然是最受歡迎的傳奇英雄之一。羅馬帝國時期,權貴顯然鍾愛英雄屠獸的圖像。不過,在柯寧布里嘉的「繪像」跟典型的英雄屠獸圖像有出入。可能在製作這些馬賽克藝術的時候,伊比利半島早已發展出特有的公牛崇拜文化。

 

  從古老馬賽克磁磚迷宮中的「怪物」中,可看出憐憫之情,或許是當時公牛崇拜文化早已生根的跡象。

 


希弗
希弗城堡,艾登布里奇,肯特郡,英國
歐洲紅豆杉|約1904 年

 

迷宮二:希弗。

 

  希弗城堡的迷宮就在吊橋旁,位置有些突兀,卻頗有先見之明。迷宮大約造於一九○四年,也就是城堡翻修、打包拍賣之時,連城堡後方的都鐸風格小村落也算在拍賣物件裡頭。當時的大地主是紐約富豪威廉.華道夫.亞斯特(William Waldorf Astor ),他擁有不少高檔旅館,他到希弗來的時候,已經得到英國公民身分,正在尋覓一座歷史悠久的貴族莊園。

 

  希弗城堡建於十三世紀,也是安.波林皇后(Anne Boleyn)*的兒時故居,經常易主,通常伴隨著不幸的故事。在波林王后之前,約翰.法斯特爾夫爵士(Sir John Fastolf)曾住過這裡,且從繼子手上偷了這座城堡,莎士比亞筆下最傑出的丑角法斯塔夫(Falstaff)角色形象即是來自法斯特爾夫爵士。一七三五年,奧蘭多.杭弗瑞準男爵(Orlando Humphreys)娶了繼姐後,家族厄運連連*,他死後,女兒瑪麗繼承了城堡,但這家人複雜的婚姻關係,造成瑪麗與其母分別再婚後,竟然變成母親的小姨,城堡的所有權有爭議,家族最後決議出售城堡。

 

  二十世紀初的威廉.亞斯特是典型美國鍍金年代的化身。他想要有個地方來展示收藏的古典雕像,於是雇了一千人到希弗城堡,為他建造義式花園。除了都鐸式花園,他還打造了其他的空間當擺設,迷宮旁邊有玫瑰花園,十足英式風格。亞斯特的安排有點希臘牛頭怪的意味。跟他的堂兄弟一樣,亞斯特是媒體關注的焦點,他為了隱性埋名,甚至詐死。當他被人在倫敦撞見,謊言被戳破之後,反而成為媒體的笑柄。

 

  他在一九一六年取得英國貴族頭銜,並以慈善名義捐獻大筆金錢,不久後便受冊封,成為第一任希弗子爵亞斯特,時人紛紛議論不休,他只好另尋他處躲避閒言閒語,最後落腳布萊頓(Brighton)。一九一九年,他因心臟衰竭,在自家廁所去世,再度成為媒體焦點。

 

* 安.波林為英王亨利八世第二任妻子,亨利八世為了娶安為妻,拒絕羅馬教廷的權威,促使英國成為新教國家。安在生下女王伊莉莎白一世後幾年接連流產,不久即被亨利八世處死。
* 奧蘭多與妻子生了三子二女,二子早夭,但唯一的兒子後來也死了,體弱多病的奧蘭多一年後離世,沒有留下男性子嗣。

 

 

迷迷宮
聖凱瑟琳丘,溫徹斯特市,漢普夏郡,英國
草坪|約1660-90 年

 

迷宮三:迷迷宮。

 

  研究古羅馬人生活的百科全書《自然史》(Naturalis Historia)成書於一世紀,作者老普林尼(Pliny the Elder)提到迷宮時,如此描述:「蓋在戶外以供孩童玩樂」。英格蘭南方溫徹斯特市(Winchester)山丘上這座草坪迷宮雖然不是上古遺跡,也非羅馬文化舶來品,但的確跟男學童有關。當地人稱做「迷迷宮」(mismaze),一般也叫「謎迷宮」(mizmaze),意思就是迷宮而已,但故事當然不僅於此。

 

  以前,溫徹斯特學院的師生把迷宮賽跑稱做「踩迷宮」,在溫徹斯特俚語中,「踩」(troll)是「跑」的意思,當地人至今依然這麼說。另一詞「晨丘」則是指早上先去附近聖凱瑟琳丘頂走一趟,以前晨起健行的風俗用語。今天的學生不能進入山丘那個區域,似乎也很少人聽過什麼迷宮或賽跑。會說經典溫徹斯特俚語的人也越來越少見。

 

  溫徹斯特公學建於一三八二年,是英格蘭最古老的公學,不過大概到創校三百年後,才有丘頂迷宮的文字紀錄(迷宮所有權歸學校)。迷宮很可能在一八八三年在學院院長的指示下擴增且重新修剪。有些人感覺聖凱瑟琳丘上的氣場特殊,認為有東西住在那裡(許多草坪迷宮都有類似的傳聞,包括朱力安之亭,常有人聲稱在那裡感應到某種非人的氣息。pp66-7)。迷迷宮的位置曾經是古老的要塞,迷宮就在要塞範圍裡,現在的迷宮一旁有圈山毛櫸樹叢,迷宮內側則有粉筆記號,作為修剪依據。很久以前,山毛櫸所在的位置曾是小教堂,紀念殉道的聖者,亞歷山卓的凱瑟琳(Catherine ofAlexandria)。校內傳說這座迷宮是由某位憂鬱的學生在放長假時候一個人蓋的,但迷宮完成時他卻不幸去世。

 

  溫徹斯特學院稱為「迷迷宮」,一般叫做「謎迷宮」,意思就是迷宮而已,但故事自然不僅於此。

 

(本文為《超譯迷宮:世界經典迷宮探奇》部分書摘)

 

《超譯迷宮:世界經典迷宮探奇》中文版書封。

 

 

書籍資訊

書名:《超譯迷宮:世界經典迷宮探奇》 The maze : a labyrinthine compendium
作者:安格斯‧西蘭(Angus Hyland)、坎卓垃‧威爾森(Kendra Wilson)
繪者:提保.伊罕(Thibaud Hérem)
出版:天培
日期:2019

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: