在攝影機後面工作的,都是活生生的人啊:《消逝的韓光》

 

「為了做出我們想要的成品,把人們叫來,一天超過20個小時的勞動,在他們背後用力推著、催促著早已疲憊不堪的這些勞動者們,這種曾經是我最不屑的人生,我難以再繼續維持下去了。」──李韓光的遺書

 

2016年,韓劇《獨酒男女》副導演李韓光於結局播送隔天自殺身亡。他的弟弟李韓率決心終止讓哥哥過勞自殺的演藝圈文化。 

 

文|李韓率

譯|高毓婷 

 

  「最小的!你是藝人嗎?居然敢一起吃飯?」

  「某個ㄚ頭不想混了,居然抓組長的語病!」

  「那個工作人員○○啊,休息的時候居然睡在床上欸,瘋了嗎?」

  「我熬夜的話,你也得熬夜才行。」

  「喂,你的傳聞已經傳開了,我會讓你連踏都踏不進業界的。」

 

  我在Kakaotalk 上開設了一個「靠北電視圈119」的公開聊天室,目的是為了讓在業界被刁難的人可以匿名提出,我自己也想聽到現場各種聲音,所以參與了對話。

 

  「靠北電視圈119」反應熱烈,創立沒多久,聊天室成員就已達最大人數上限一千人。訊息數量隨時都是滿滿的「999+」,這股熱潮一直延續到「電視工作人員工會」創立,可見大家對圈內各種刁難情境的積怨有多深。

 

  「有種重新回到部隊的感覺。」

 

  這是韓光哥在生前曾對一位工作人員說過的話,到底現場有多狠毒才會被拿來跟部隊比較啊。哥哥過世後,為了查明死因而打開手機記錄來看。導演組聊天室裡充斥著的謾罵只是冰山一角,手機中留有哥哥與導演組主管的對話錄音檔,導演組主管說出「讓你再也踏不進這個業界」這種話威脅哥哥,接連不斷的高聲喝斥及污辱,足足吼了一個多小時。哥哥只能反覆說著數十次「對不起」。逼著自己聽了兩次之後,我再也沒辦法重聽第三次。暴力字眼一個個太清晰,無法從腦海中抹去。

 

  親身經歷過業界的暴力文化後,在各方面真的產生許多苦惱,但有一位同事說了這樣的話:「你不想在這裡工作了嗎?就當個旁觀者就好,不要太敏感全都往心裡去。」

 

  拍攝現場如殺人般的勞動強度,讓工作者們習慣了粗暴且偏激的態度,再加上學徒制文化的影響,使得整個組織變得極為軍事化。在威權導向的職場文化中,勞工的基本人權被侵害,變成一種理所當然。忍受不了這種暴力的人,會被當成脆弱的適應不良者。反而,故意裝得一臉凶神惡煞,一天到晚辱罵同事和下屬的人,會被視為是有能力的。放任「本來就都是這樣」的合理化以及對暴力行徑的麻木,如此不公不義的氛圍,在拍攝現場不斷蔓延。

 

暴力猖獗的拍攝現場 (©한여정)

 

  「我們只是道具而已。」

 

  時代改變了,如今,軍隊的管理,都比拍攝現場還更人性化。雖然韓光哥過世後出現許多反省的聲音,但改變的步伐十分緩慢,到現在都還是會收到許多關於言語暴力的舉報。有人說過:「到了現場,會搞不清楚現在到底是二○一八年還是一九五○年。」從位於金字塔頂端的導演開始,每往下一層,就演變為更嚴重的辱罵與刁難,這已經成了連續劇工作現場的日常。製作公司的心態也是個問題,如果有人疲憊不堪了,就會被當成「用過的免洗餐具」一樣丟棄。管理者對工作人員們的認知也到了嚴重偏差的地步,不假思索地就說出「他們處在一個很好的工作環境裡,還可以看到藝人」這種話。對管理者們來說,工作人員不是勞工、也不是同事。因為是自己找上門的,所以只是用力使喚也沒關係的零件罷了。工作人員的處境,有時可能比道具還不如。

 

  甚至,工作現場還存在著「菜鳥就是該死」的惡例。舉例來說,要搬移某些器具時,即使可以一起搬,也一定只會叫菜鳥去搬的潛規則。看韓光哥的記錄發現,在他獨自搬巴士上的行李時,主管級PD們就只是旁觀閒聊。

 

  我想,這就是為了把哥哥洗腦成奴隸的過程吧。只不過是地位比韓光哥稍微高一點的主管,就會說出「我熬夜的話,你也得熬夜才行」這種話來,即使明明沒事,也會叫屬下待命,或指派完全不相關的工作。受傷住院時,就一定會聽到「想休息才裝病」的指責。拍攝現場發生的各種惡言穢語,和連續劇中的優美台詞完全相反,劇裡的一切美好,竟是用攝影機後面的暴力行為以及百般刁難所堆砌出來的。

 

  被欺壓的一方,想反抗?作夢吧,門都沒有。

 

  「這圈子很小,早上發生的事,下午大家就都知道了。如果我抗議了,馬上就會有人打電話來,『喂,聽說你出來抗爭啊?』這很可怕,如果被貼上標籤,一次就完了。『聽說那個誰很難搞欸』一旦傳出來,就會被排擠了。」

 

  在以人脈及學徒制運作的業界中,只要被貼一次標籤,就幾乎不可能活下去。聽到「我認識○○PD,你以為下次你還做得了這個工作嗎?」這種話後,還來不及分辨真偽,就會先受到極大的心理壓力。因此,所有人都閉上了嘴。哥哥的事件引發廣大的關注,雖然是個轉機,好像有很多人開始願意站出來說話了,但實際的工作現場,還是沒有人敢出聲反抗。

 

  韓光中心做了「媒體申冤鼓」,提供匿名舉發管道,但風險還是很大。例如某劇遭到舉報,說勞動時間過長,中心做了應對處理,但製作公司也查出了舉發者的真實身分。如今,許多管理者也經常會挖苦、挑釁說:「不爽啊,去跟韓光中心舉發試試看啊?」一般劇組成員了不起一百多人,要查出是誰去舉報,很容易。甚至,都不用花力氣去揪出舉報者,只要對所有的人都心存懷疑,整個劇組的壓力就會大到令人喘不過氣。因此,多數人還是會告訴自己,「再撐幾個禮拜就結束了」。

 

  「在忙碌的一天結束後,喝杯酒。把自己獨處的時間當成禮物,送給辛苦一整天的自己,並對自己說『明天也加油』!」

 

  這是tvN連續劇《獨酒男女》(導演:崔奎植、鄭亨健/編劇:明秀賢、白善宇、崔寶琳)的台詞。在最後一場戲裡,傳達給觀眾充滿撫慰的台詞,這也是《獨酒男女》受到許多人喜愛的原因。但這每集都尊重人、安慰人的連續劇,其實是在不尊重任何人的工作現場中做出來的,且不是只有《獨酒男女》這樣而已。觀眾要到什麼才會發現劇裡劇外的反差呢。

 

  好希望有一整個禮拜都沒有任何舉發進到韓光中心啊。若說連續劇讓我們能擁抱感動與美麗,那麼也要讓製作連續劇的人們能一同感動啊,照現在這樣下去,製作連續劇的人們,只會受傷害並且離開,我覺得觀眾們也該知道這些負面的消息才行。

 

  雖然重複了很多遍,但我還是想要再三強調。攝影機後的人們,需要受到尊重。他們不是道具,他們是如同自己製作的連續劇般美麗、有資格獲得安慰的人們。希望業界所有人都能牢牢記住這點。

 

  在攝影機後面工作的,都是活生生的人啊。

 

《消逝的韓光:低薪、過勞、霸凌,揭發華麗韓劇幕後的血汗與悲鳴》中文版書封。

 

 

書籍資訊

書名:《消逝的韓光:低薪、過勞、霸凌,揭發華麗韓劇幕後的血汗與悲鳴》 가장보통의드라마:드라마제작의슬픈보고서

作者:李韓率(이한솔)

出版:EZ叢書館

日期:2020

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: