通往形而上的徑路：《心向群山》

陳偉毓

2020/01/30 10:00

《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》中文版書封。

　　雖然山地面積佔有全國約70%，但台灣民眾對於本土山林卻是不太瞭解甚至是不太友善，對多數人（包括我）而言，對台灣群山想像是否僅止於觀光宣傳影片中的鳥瞰景緻，美是美矣，但終究僅供於遠端欣賞，將山林意義壓縮成一張張視覺審美圖樣。但誰都知道，山不僅僅是視覺的，它更是聽覺的、觸覺的、全幅感官浸淫以至於心靈衝擊，凌於懸空之中，我們無法實際深嗅到山野的呼吸。2019年10月21日，行政院舉行「向山致敬」記者會，調整了台灣的山林政策，包括山域全面開放、放低入山標準、修建山屋及失修道路等。此事最重要的意義在於扭轉民眾對於山的看法，原先的全面封鎖以杜絕救援責任，已轉為相關教育措施，使人被山之絕美吸引時，也同時教導山之險惡，需要負擔自身生命安全。
　

　　但回過頭來，人為何會想攀登高山？或者說，山為何如此令人著迷、吸引人不斷群聚攀登？人面向山的關係由懼怕、猶疑、排斥開始編織，最終成就於壯美、感嘆或敬畏，在此發展過程中，山成了人面向的開闊鏡面，從中看見最純粹自身：於此種種，都可以在羅伯特．麥克法倫的《心向群山》尋到痕跡斑斕。此書讀來奇特，並不只是單純堆疊高山的歷史脈絡，僅填充各個資料年份裝備而已，它更近於面對山的文學書寫，除了援引歷史文獻，去重塑與補足過往群眾看待山的流變，更迷人之處在於，他多用隱喻筆法作結群山雋永，精準抓到登山每次險峻片刻之於人的震撼，譬若登高而來的生存恐懼、數萬年時光竟膠結在三釐米岩層中的暈眩、雪有千萬種溶解方式的驚嘆......凡此種種，他並非僅寫實際之山，而是人心中所投射出的想像群山，於焉高山不僅是空間中的巨人，亦在時間中偉岸聳立，更於人心靈中廣袤纏結。
　

　　首章是〈著迷〉，作者困惑於這個非理性現象：如珠穆朗瑪峰那樣的高山，每年奪去數十人性命，幸運生還者，可能也會賠上幾根手指或腳趾頭，但為何還是有人奮不顧身的、每年劍指峰頂而去？這樣狂熱喜愛究竟從何而來？他以自身經驗述說，在其十二歲那年，首次在外祖父家看到那本《攻向聖母峰》，書中記載了1924年英國登山隊的攻頂計畫，總總細節化諸神秘老照片，不斷盤旋在他心中，包括最後被雲翳擋住的馬洛斯，他在即將登頂前失蹤，遺體在十數年之後被找到。在此之後，無論是身體上以腳掌為單位的旅程，或是在紙上行行記載關於山的一切，宛若某種天啓，莫名開啟了他對於山的傾慕。

在時空間之外，山於人的心靈維度也掀起巨大漣漪。
　

　　三世紀之前，人們將山視為地表上醜陋的地景，似身體上的瘤疣之屬，若有人選擇攀登則會被視為精神異常。直至18世紀下半葉，人們才開始為了生存以外的理由開始欣賞群山，也許需求來自於精神上，人們對日益都市化的地景產生厭煩，並執著於愈加蠻荒自然之體驗。作者指出在山景由厭惡至喜好的過程中，牽涉到的是人們看待「風景」的方式：「我們閱讀風景，或者換個說法，我們借助自己的經驗、記憶，以及我們共有的文化記憶，來理解風景的形式。」換言之，我們是山為風景，並不單純是岩石、植被、土丘等個體並置陳列，其中有賴摻雜屬於人的思想物件而建構起來。第二章《巨大的石頭書》則藉由人們探究山岳起源的種種假說，開啟了觀看山的時間維度。無論是災變論或漸成論，回望過程中時間都是由千萬年為單位，這是書中所言之暈眩一當人日常慣用的時間用語如小時、天或月受到挑戰，那是將億萬置於數十之前，質疑己身是渺小的，是轉瞬即逝的，所謂喪失尺度感的存在。
　

　　在時空間之外，山於人的心靈維度也掀起巨大漣漪。在〈追逐恐懼〉一章中，他記述由柏克所提出的崇高（Sublime）概念，「指在混亂、激烈、巨大災變、宏偉規模和無規律中萌生的愉悅」，他將靜態文藝之美與此劃分，指出粗糙、巨闊且威脅的物事，有時亦能激發出人心中的美好感觸。此一基調解釋了十八世紀中後，世人對於嚴峻地形的冀求何其熱愛，當人們目睹峽谷邊緣時會臨淵而懼，懼怕墜落，懼怕毀滅，懼怕死亡。是以登山者作為尼采常用的譬喻之一，所代表即是對抗，在每一步看似簡單行走都關乎存在與否時，更能體會到人一撇一捺之脆弱，一失足便拆卸，於是每踏一步，都是自身本質的高度析分，分出什麼是生活雜質，什麼是生命本體。
　

　　然山既帶給我們挑戰，它也同樣不吝嗇，給予登頂者最豐厚的獎賞，〈海拔、峰頂與視野〉提到「對高度的渴望，是人類共同的本能」，高度在眾多語彙中都與於較優越等意涵掛鉤，說明人們陶醉於高，有部分來自於優於平凡者的暗喻。在高山封頂除去競爭意味，它本身就是一件值得喜悅之事，因爲在那裡物質與人類的關係會有更複雜的關係，如水常年為冰，堅硬銳利並不如平地輕柔易飲，陽光並不溫暖炙熱，那更相似於一種錯覺，風則開始有了輪廓，會在每次颳風是借粉塵冰屑現身......儼然是處新世界。
　

　　「在晴朗的白天，唯一能夠限制你遠望的，是你視力的極限。否則你就是全景的、衛星的、可以看到一切的我」，觀看具有征服意念，那幾近於神的視角，在世界制高點中的自我得以是超越的，是膨脹的，無遠弗屆的；但這同時也是一種考驗，將自身拋擲到無法衡量的、極巨大的時空間之中，像窺探到不該窺探的角落，那裡有造物主正凝視著你。登山意義就此不斷建構與消融、在「希望與恐懼的節奏」之中，蜿蜒山徑遂從形而下通往形而上，那些崇高、壯闊、恐懼的筆畫，都是由滿地礫石、苔泥與冰雪所組成，你能從與山的親炙相處中，緩緩體驗到這些抽象詞彙如何鎔鑄成人的一切意義，而這正是山能教給我們的事情：它挑戰了人的健忘症，告訴你，世界有自己的節奏和秩序，山拓展、同時壓縮了個人的心境，也將感嘆驚奇能力的能力還諸於人。