妖異又幻麗的真實──讀邱常婷《新神》

《新神》書封。 

 

  網路時代等同大虛構時代,「真實是什麼?」可能是當前所有人都想要解釋的問題。「老派」作家也許會要你踩在泥土地裡,呼吸青草味,看著碧藍如洗的晴空,說這就是真實──偏偏多數人成長於都市;且,高樓巨廈等同虛幻,這樣的指陳過度武斷。

 

  小說綜是虛構之術,但我一直認為,如何讓讀者感到真實、感到身臨其境,是小說家最重要的功力展現處之一,而邱常婷在《新神》的五個中篇小說,製造了幻異無比的「真實」,是小說技法的極出色展演。

 

  如何精彩、怎樣正確

 

  我有時覺得,萬花筒寫輪眼天照月讀全開異界降臨式的書評會讓讀者心生懼意;但當然也不可能就只是豎起大拇指「這本讚,一定要看!」。

 

  我傾向把話說得淺白一點。

 

  初初從誠品書架上拿起《新神》的時候,我對邱常婷一無所知。可能在臉書河道上曾瞥過書名一眼,印象僅止於此。後來知道,邱常婷已不是新手,《新神》之前,她出版過四部作品。邱常婷技術已臻成熟,且頗具野心,這才成就了自成一個故事宇宙的《新神》。

 

  說/說話/說故事/故事性,這四個小說創作層次裡,最吸引人的,是「說故事」,邱常婷無疑是此道高手。

 

  做為一個因為個人創作取徑與年紀,而刻意減少讀小說比例(上本華文小說是《遊戲自黑暗》)的華語文學讀者,我可以讀懂多少《新神》?我依然試圖評論,是因為我心裡清楚,對照「翻譯文學」,華語,或說本土純文學小說創作者的弱勢;多的是有人光天化日譏嘲台灣作家看不到歐美日車尾燈……我想要告訴更多人:《新神》絕對可以做為現當代華語小說的指標之一──對比你們印象中的歐美日文學。

 

  已知神祇裡,最古老的那一位……

 

  巫,是最原始與神連結的人。年輕時讀《巫士唐望的世界》像在看獵奇小說,作者愈反覆強調一切為真,愈讓人覺得荒謬並想問:你到底嗑了什麼乾脆我也來一點。

 

  新,做為「舊」的對立面,它很浮面的意思是,眾神列位的組織系統裡,總有人會因為各種原因入仙籍,比如遠一點的關雲長,或近一點的林默娘。而「新神」,讓「神祇」這個超過人類生命數以千百倍計的系統,突地活了起來──如果輪迴是我們主體的信仰,那麼,成為神,可能是終止輪迴的一個方法。

 

  這件事困難嗎?我其實覺得,擁有足夠強大的意志力而不被現實不被人生挫敗擊倒,且常保良善悲憫的心腸行走於世的人,都具備神格。

 

  小說家,也是神,在他們自己築造的文字邦國裡,絕對地、全面地宰制每一個人物、每一次偶然與所有可能的結局。

 

  小說家說要有光,小說世界裡,就有了光。

 

  小說的「黃金質地」

 

  我一直以為,有種小說,本身具備著一種熠熠生輝的「黃金質地」,那並不是摘錄某一個段落的佳言美句,又或某種象徵意義極強的物件(如《新神》裡的鬼船「冬嶼號」)可以鑄成;事實上,小說家必須先找到屬於自己的、有魅力的說故事腔調,一步一步引讀者翻看下一頁,同時具現自己的小說世界,即便故事本身可能是非現實的(如〈火夢〉中火神附體的戴姨、暴雨中出航的鬼船或「不存在的目擊者」《河神之心》),卻能透過情感的堆疊、情節的推進、人物的對白與價值選擇,讓讀者感受到這個故事本身恍若真實。於此,流淌的黃金質地,就會讓這部小說有機會在時間長河裡發光。

 

  我必須強調,所謂「黃金質地」,絕對不是《別讓英雄救貓咪》(英雄三幕劇)等等小說教學書可以教會你的,因為好的衝突,及起伏得當的故事安排,只是黃金質地的一個相對並不重要的環節。這麼說好了,有魅力的說故事聲腔,絕對匹配了精采的衝突與高潮起伏的故事進程;而相反,你有了後者,但用文字說故事的能力卻極為差勁,那你不過就是一個滿腦子有趣點子的人而已,可能可以成為不錯的編劇,卻永遠無法做一個小說家。

 

  會編故事的人何其多,但有能力寫出小說黃金質地的人極稀缺,邱常婷算得上一位。

 

  妖異又幻麗的真實

 

  〈千萬傷疤〉痛,卻並不情色,而那種痛,好像是一種對「存在」的召喚,如果說邱常婷在這篇小說裡有什麼企圖,我認為她是想告訴讀者:生命有時因痛楚因傷痕得證,但生命還有其他,終有天你會發現自己其實不必耽溺於此。

 

  〈花〉問了這樣的問題:女兒總會重蹈母親的運命、所有女人都會重蹈女人的命運嗎?不存在的《河神之心》辯證記憶與真實,裡面的人是我?像我?而「我」又是誰?一個女人、一個女兒、一個母親,一個百代千秋同樣模糊的面孔、某某氏?邱常婷用極為纏繞的筆法叩問「女人是什麼」,小說的真實虛構於此篇高度交錯,然而回到故事的核心:記憶不可考、真實可變造,我想答案就是:女人就是花精,極美,卻又彷彿歷史裡的幽靈,只有她的女兒又或孫女,牢牢記得她,並努力不重複她。

 

  〈火夢〉如此熱烈。戴姨從命定裡逃出,由母親承接了她的詛咒,然而印記從來沒有消去,戴姨的女兒犯了錯,她燃燒她沸騰,只為替自己的女兒,要一個答案。這篇小說直接挑戰了讀者的現實感,當戴姨「火神降身」,場面如此淒列壯觀,彷彿是夢。然而,這個故事卻又將母親對女兒的愛寫得熾烈非常,近乎不計一切的犧牲。〈火夢〉給了一幅因悲壯而絕美的小說場面,且縱然脫離現實,但在寫實的敘事下,又讓人感到這是場最真的夢。

 

  〈殺死香蕉樹〉是我最喜歡的一篇。這個中篇透過一個詭異的懺悔教製造出非現實的幻異感,又透過推理小說的方式一步又一步推敲事實。品琴被悲劇人生逼出的魔性/神性,居然由主述者「我」來告訴她:「不要再笑了,也不要再哭了,這就是生命啊!」讓人寒毛倒豎。但死於冬嶼號的懺悔教主真的是品琴下的手嗎?邱常婷沒說出答案,也沒必要。這篇中篇小說完美展現邱常婷「勾引讀者」的能耐,整部小說如此可能使讀者疲憊,但在第四篇做這樣的安排,絕對是神來妙筆。

 

  〈群山白且冷〉寫出絕望感,卻又在絕望裡,讓主角巴步展現他的韌力與意志,像是一條緊緊拉扯的弦,我已經覺得再用力一點它就要徹底斷裂,然而操琴者邱常婷,卻又能如如不動地鎮著它,在一段哀婉低吟後,輕輕一揮,復舞動靈妙樂音。我想這就是小說家的能耐,一昧展現純粹的力氣、智力並不有趣,但馬戲團高空走鋼索的危險平衡,卻足以讓所有觀眾屏息凝神,不敢錯漏半秒。

 

  不得不說,邱常婷讓故事與故事間或直接或間接地彼此勾連,使《新神》展現了一個極為幻麗的小說宇宙;而她虛實並寫的能耐,又讓故事透出一股妖異的媚態──萬種風情問你:「我不是女人,更不是男人,你說我是什麼?」如此妖異又幻麗的真實,已豎立同輩小說家難以超越的典範。期待這位小說家未來的作品。

 

 

書籍資訊

書名:《新神》

作者:邱常婷

出版:聯經出版公司

日期:2019

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: