在「OK Boomer」之前,他們的青春時代:《爆發年代》

「嬰兒潮世代」名為boomer,指的是二戰後出生且至今仍佔有重大決策權力的世代。(圖片credit:Paul Lampert)

 

  即使到了今天,「#okboomer」依然是推特上的熱門標籤,流行不退。這句網路用語在去年底一度風行歐美,其來源跟台灣多數迷因一樣出自議會殿堂。當時紐西蘭議會正在討論氣候議題,一位年輕議員不滿自己的發言屢遭打斷,便對台下資深議員回了一句「OK Boomer」。所謂「Boomer」指的是二次大戰過後出生的嬰兒潮世代,大約是今天六、七十歲的老一輩人──這番回話顯然透露了年輕人對於上一代的不耐。再搭配議員嘲諷滿分的手勢,這句台詞在網路上快速發酵,也讓「世代隔閡」、「代溝」一時之間成為熱門話題。

 

  不過有代溝就有人搭橋,美國劇場鬼才瑞克・米勒所主演的《爆發年代》(BOOM),正是一位青年演員對於嬰兒潮世代的熱情演繹。瑞克・米勒以自己母親的身世作為經緯,追憶1945年到1969年的戰後美國,重現那段期間政治文化場域的精彩火花。從貓王的舞步到雷・查爾斯的靈魂樂,從甘迺迪到金恩博士的刺殺案件,從汽車遍及美國到太空船登陸月球⋯⋯所有轟動一時的重大事件,全都被瑞克・米勒搬上舞台,而且全憑一己之力完成。本劇的最大亮點就是瑞克・米勒的獨角戲:他在全劇一百分鐘內扮演一百名角色,接連演出政治領袖、搖滾明星或廣告人物,光靠一個人就足以重建一整個世代。而《爆發年代》也證明了嬰兒潮世代不只是保守迂腐的代表,在過去也曾經是引領風騷、締造美式文化的靈魂人物。

 

嬰兒潮世代是美式文化推廣到全球的推手。(圖片credit:Paul Lampert)

 

  事實上,風靡全球的美式文化就是從戰後開始的。無論是汽車、電視、太空科技,或是搖滾、嬉皮、選舉熱,全都是出自戰後興盛的美國工廠。當然,大量生產的還有嬰兒。由於軍人返鄉加上民生安定,美國生育率大幅上升,造成所謂的嬰兒潮。這批嬰兒潮世代的成長時期恰逢經濟起飛,青春歲月又迎來「愛與和平」的嬉皮文化,無疑是時代的寵兒。現在看起來無聊乏味的長輩,在當時也許卻是留著一頭長髮,手裡一把吉他,開著老爸的汽車和情人環遊美國公路。

 

  由於電視的流行,大眾媒體及大眾文化也同一時期發揚光大,大量複製的影像充斥每一家人的客廳。隨著電視機的螢光幕照亮了整個美國,全國觀眾得以同時目睹甘迺迪在遊行車隊被暗殺,或是阿姆斯壯在月球上踏出人類的一大步,藉此塑造出一代人共有的集體記憶。歌唱明星也開始登上電視節目演出,節目之間穿插廣告片段的接連轟炸,一再刺激觀眾消費的慾望。如此,《爆發年代》也可以說是一個影像爆發的年代。而為了重現這些歷史性的影像,《爆發年代》採用了相當特別的劇場設計:舞台的背景和地面都安裝了大螢幕,以多媒體影像層層包圍著台上的演員,猶如華麗的盛裝,充分展示了那個年代特有的闊綽。

 

  錯過那段日子的我們,如今只能夠透過模糊的黑白影像、沙啞的唱片或這類歷史戲劇來回味了。米勒編導的這部《爆發年代》確實帶有懷舊的意味,意在重現父母輩經歷過的榮光。但既然這份榮光只能在虛構的舞台上出現,倒也反過來說明了現實世界的貧乏。相較於網路流行語對於嬰兒潮世代的諷刺,《爆發年代》雖然是對於戰後美國文化的禮讚,卻也多少透露了世代間的不公平:正是因為老一輩把好處都佔盡了,下一代才只能在劇場裡重溫那段黃金歲月。如果「OK Boomer」一語不滿的是上個世代的債留子孫,丟下氣候變遷之類的爛攤子給後代收拾,那麼《爆發年代》毋寧是向嬰兒潮世代索求一份遺產──「讓美國再次偉大」。

 

  《爆發年代》毋寧是向嬰兒潮世代索求一份遺產,「讓美國再次偉大」(圖片credit:David Leclerc)

 

  如此一來,瑞克・米勒的獨角戲也顯得別具意義。米勒一人扮演上百位歷史人物的精湛演技,不只展現了他傑出的表演才能,或許也反映出年輕世代的沈重責任:隨著嬰兒潮世代的老去,社會走向高齡化與少子化,每個年輕人都要負擔起一大批長輩的生計。米勒一個人包攬一整個世代的艱難演出,就像是在表現誇大化的沈重扶養比。另一方面,如果嬰兒潮世代仍然活在大量生產、專業分工的福特主義時期,那麼米勒演出的則是當代斜槓青年的處境:一人分飾多角,並且分身乏術。

 

  瑞克・米勒幾乎沒有一個角色是他不能駕馭。劇中固然有少數角色露出破綻,但這些細微的缺陷反而令人印象深刻。我印象最深刻的,是米勒如何詮釋六〇年代黑人民權運動的兩位領袖──馬丁・路德・金恩和麥爾坎・X。米勒顯然不可能模仿老一輩的作法,把臉塗黑扮演黑人,這在今天肯定會引起種族歧視的爭議;於是他在演出金恩的時候只好背對觀眾,把自己的臉孔藏起來,哪怕這樣削弱了表演的感染力。相反地,米勒在演出麥爾坎・X的時候卻又意外大膽,連包含N-word的台詞也不避諱,仍然中氣十足地大聲唸出來──也令人捏一把冷汗。總之,喜歡模仿秀或單口喜劇的觀眾務必親臨現場,感受正宗美式喜劇的趣味。

 

 


 

 

(本劇原訂於五月公演,因近期國際疫情急速上升取消演出)

 

演出資訊(已取消

2020 NTT-TIFA 瑞克・米勒《爆發年代》

地點|臺中國家歌劇院 中劇院
時間|5/30(六)14:30、19:30、5/31(日)14:30
臺中國家歌劇院官方粉絲專頁►https://wenk.in/11VraD

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: