扭轉局勢的憤怒裝訂工：《此乃書之大敵》

2020/08/05 12:00

威廉．布雷德斯是英國第一位書目學家，他最受歡迎的書，講述各種藏書問題的書籍《此乃書之大敵》，於1881年出版。這是一本充斥著經驗談跟各種抱怨的奇妙之作。

《此乃書之大敵》中文版書封。

文｜威廉．布雷德斯（William Blades）

譯｜李函

　　在第一章，我曾提過裝訂工在書之大敵中的地位，一想到某個憤怒的裝訂工可能會打算扭轉局勢，讓印刷業者背負同樣的惡名，就讓我感到心頭一震。關於印刷業者的罪過，以及經常減短印刷產品壽命的粗心行為，我就不多提了。俗話說：「家醜不可外揚。」本章節就此展開，不過可能還是會提及許多現代範例。我言盡於此，現在開始只提及因為裝訂工的無知或粗心，而對書本造成的損壞。

　　就像人一樣，書本也有靈魂與身體。我們先不提靈魂或文學價值；身體，也就是外框或封背，少了它，書本的內容就毫無用武之地，而這也正是裝訂工的特殊責任。基本上，他會產出書本；他決定了書本的外型與裝飾，診療它的症狀與腐朽狀況，並頻繁地在它死亡後進行解剖。在這裡，就和在大自然中一樣，我們會發現善惡彼此共存。能拿起一本裝訂良好的書真棒；書頁被平整地翻開，彷彿正誘使你繼續翻閱，你也在毫不害怕書封剝落的情況下自由翻閱。觀看書本上的工藝也令人十分愉悅，因為處處可見細心與高超技藝的成果。一翻開書封，就能在裏頭發現和外頭相同的精緻細節，充滿了工匠巧奪天工的技術。的確，由於好的裝訂具有保護性，許多無用的書反而相當長壽，原因就來自外層防護；其餘諸多瑰寶則因為外殼的醜陋與裝訂中無法修補的損害，而落入提前毀損的下場。

　　裝訂工能對書本造成最大傷害的武器，就是「犁書」（plough）：裁去邊緣，將印刷頁放在接近頭尾的錯誤位置，此舉經常毀壞內文。尺寸上的縮減經常使美觀的對開本變為四開本，或是使四開本成為八開本。

　　用傳統技術犁書的裝訂工，需要比使用新切割機時更細心與謹慎，才能製造出平穩的書本邊緣。如果某個粗心的工人發現自己把邊緣切得接近文字，就會把書頁放進印刷機中，並「再刮一次」，有時還會割第三次。

　　但丁在《神曲地獄篇》（Inferno）中，讓各種迷失的靈魂根據生前的罪過，承受型態各異的懲罰。我看過許多珍貴典籍，這些被交到裝訂工手上的全新書頁，在遭受野蠻對待後，便失去了尊嚴、美麗、與價值；如果我能懲處元凶裝訂工，便會收集所有被魯莽撕下的紙屑，並用它們當燃料，慢火燒烤這些罪犯。在古代，當人們還沒學會尊重印刷品時，裝訂工的粗心行為還算情有可原；但在現代，當舊書的歷史性與骨董性價值受到大眾認可時，就不該原諒這些粗心的混蛋。

　　由於資訊的廣泛流傳，一般人可能會認為無知所帶來的危險已經絕跡了。並非如此，親愛的讀者；那是尚未成功的完美結果。讓我告訴你一件真實的圖書軼事：在一八七七年，某位繼承了大量古老藏書的公爵，答應將最有價值的部分藏書（其中有好幾本卡克斯頓印刷本）送到南肯辛頓（South Kensington）展覽。他認為這些書的外表太破爛了，於是在不清楚自身行為危險性的狀況下，便決定在附近的鎮上將它們重新裝訂。這些書很快就以煥然一新的狀態送回來，據說公爵也相當高興；不過他的興致並沒有持續太久，有名朋友向他指出，儘管褪色的頁面已盡數移除，上頭留有十五世紀簽名的空白處，也被乾淨的紙頁替代，但看看最低階的影響（也就是市價），這些書至少損失了五百英鎊的價值；更糟的是，等到它們一被展出，肯定會引來不少負評。那些可憐的書從未真正送到該去的地方。

　　幾年前，其中一本由梅赫倫印刷的稀有書籍（一本輕薄的對開本），發現一名鄉間裝訂工用羊皮包裹它，還將它切割成四開本大小。但別以為鄉間裝訂工是唯一的麻煩人物。不久前在我國其中一間最大的倫敦圖書館中，才發現了一本獨特的卡克斯頓印刷本，它的書背由木板製成，那是十五世紀裝訂工原先的設計，而這本寶藏也引起了軒然大波（理應如此）。看到這裡的讀者會大喊：這些書當然會用原本的書封包覆，裏頭所有的古代有趣細節都完好無缺吧？這是不可能的！與其製作恰當的書封，使書本受到完善保護，它反而被送到一位知名倫敦裝訂工手中，對方還要求他：「將整本書以絲絨裝訂。」他盡力了，這本書目前也在鑲金的邊角與不合宜的外殼中發出富麗堂皇的光芒，可惜的是，它原本完好的書緣被砍去了半英寸。我怎麼知道？因為當這位聰明的裝訂工發現書頁邊緣上的一些手抄本註記後，便將書頁翻開，以避免將它們裁掉；而嚴格的目擊證人，也能對充滿觀察力的讀者們證明該書原本尺寸為何。在另一次事件中，這名裝訂工則將一份獨特的十五世紀贖罪劵泡入溫水中，此舉是為了將它從原本黏著的封面上分開；結果，當贖罪劵風乾時，它扭曲變形的程度已經無藥可救了。那人很快就離開人世，但希望他的作品別跟他一同歸西，也希望他身為善良老實人的美德，能弭平他作為裝訂工犯下的罪過。

　　許多讀者都能想起其他類似事件，特定裝訂工肯定三不五時就會犯下同樣的過失；他們似乎對粗糙書緣與寬大書緣懷有根深蒂固的憎惡感。從他們的觀點看來，這些部分都是大自然創造出來讓人刮除的。

　　迪羅馬（De Rome）是十八世紀知名的裝訂工，迪布丁稱他為「偉大的剪裁者」；儘管他私底下是個值得尊敬的人，依然因為將所有被送到自己手上的書本邊際裁掉，而犯下滔天大罪。最誇張的是，他甚至沒有饒過《大事記》的牛皮紙本書，書中還保有知名愛書人德圖的簽名，不過該簽名已被殘忍地裁切掉了。

　　書本所有人對書籍邊際也經常有病態的想法。某位朋友寫道：「你有趣的故事讓我想起自己認識的幾名毀書人。有個人會用刀粗魯地切掉書邊，動作暴力地像在蓋圍籬或挖壕溝。他特別喜歡大型紙本書，因為裡頭的紙頁數量多。由此收集來的細紙條居然全數用來製作索引！另一個人則完全顛倒了正常順序，把所有對開本與四開本都裝訂縮減成同一個尺寸，讓它們在書架上看起來變得整齊些。」

　　後者肯定是故意把書邊裁切到只剩下內文的人的遠親，想必他已多次對在書邊上留下註記的讀者感到無比惱怒。

　　有些遭到胡亂命題的書也相當倒楣！想想一本關於騎士生涯的十五世紀黑體印刷四開本，上頭卻標上了「短文」；或是標上了「佈道」的維吉爾詩集譯本！卡克斯頓版的《特洛伊歷史》（Histories of Troy）背面還附有「海克力士」的書名，因為那名字在開頭篇章中出現過好幾次，而裝訂工也驕傲得不想尋求建議。當裝訂工不知如何命題時，有時候會使用「雜項」或「老書」作為書名，這點還有其他範例可循。

　　印刷術在十五世紀後期的歐洲迅速傳播，導致缺少泥金裝飾的手抄本大量減少，此趨勢的後果則是諸多以羊皮紙寫成的書籍遭到摧毀，被裝訂工用來強化新印製的競品書籍。這些由牛皮紙或羊皮紙製成的紙條常見於舊書中。有時整張紙都用來做空白頁面，也經常會顯露出過去沒人發現的寶貴作品──同時也證明了這些書籍過去的價值。

　　許多藏書家在檢查舊書時，經常會困惑地發現許多短羊皮紙片，幾乎總是來自某種古老手抄本，在書頁之間像護具般突出。剛開始，這種跡象看似是書本的瑕疵或損傷；但仔細檢查後，會發現這些紙片總是在紙頁中央出現，而它們存在的真正原因，就和紙本書中出現兩頁羊皮紙時一樣，是因為力量──用於抵擋紙頁中央的強韌線材的拉扯力。這些夾層代表了被毀的舊書，而就像受到關注的夾層，它們也該受到仔細研究。

　　當寶貴的書本受到不良待遇，像是被髒手碰觸、沾上水漬、或是被油漬噴濺時，沒什麼比這些書本在老練維修師手中經歷的轉變，還更令對此毫無經驗的人感到驚訝。書封會先被小心地切開，維修人員的雙眼則仔細觀察，是否有原先修訂工使用的任何古老手抄本或早期書本的碎片。不應該對黏在一起的頁面施力；溫水和細心能解決這問題。當書本各結構都鬆開時，會將分離的書頁一頁一頁地泡在冷水中，泡到上頭的髒污全數洗淨。如果清理不完全，可根據污漬來自油汙或墨水，在水中加入些許鹽酸、草酸、或氫氧化鉀。沒經驗的裝訂工會用以下方式毀損書籍。如果化學藥劑太強、紙張泡在水裡太久、或是沒在調整尺寸前先清掉上頭的漂白水，部分腐朽要素便會滲入紙中；儘管書頁有一陣子看起來會相當白亮，甚至還會像優良紙張般發出清脆響聲，過了幾年後，敵人終將出現：纖維將會腐爛，整本書也會化為白色粉塵。

　　所有降低書本價值的事物，都對保存書本不利，因此也都是書本的敵人。因此，在老舊裝訂壞掉時，我有以下的建議。

　　我記得，數年前曾在某處鄉間書攤買過一本狀態完美的莫克森著作《機械操作》（Mechanic Exercises），現在這已經是本稀有書籍。書冊未受切割，也保有原本的大理石花紋書封。它們的古老書皮看起來相當有吸引力，我也立刻決定要保存這種封面。我的裝訂工很快就為它們打造了一只書型的精緻木盒，上頭的摩洛哥背板也寫了合宜的命題文字，我相信原版書都能在裏頭不受灰塵與外力損害長達數年。

　　無論老封面是由木板或紙製成，都該保持原狀。書盒則能大舉裝飾，擺在架上時也很不錯！保護性也比裝訂強。它也有這項優點：它不會剝奪你後代的機會，讓他們能夠親眼見證四世紀前的購書者剛買下書時書本的外觀。

（本文為《此乃書之大敵：十九世紀知名藏書家，帶領讀者重回紙本書黃金時代的書籍保存軼事之旅》部分書摘）

《此乃書之大敵》中文版書封。