現在還有人看村上春樹嗎?《萊辛頓的幽靈》

 《萊辛頓的幽靈》新版中文書封。

 

  「難以想像現在還有人在看村上春樹!」,那天友人看見我正在閱讀《世界末日與冷酷異境》時,語氣流露出些許驚訝。

 

  談到村上春樹,多數人都會想到他最著名的小說《挪威的森林》,這本書不只出版時造成轟動,更幾乎和作家本人劃上等號,成為村上春樹的代名詞。到後來《挪威的森林》還被貼上「文青必備」的標籤,人手一本成為時下潮流,一本分為上下集的小說此般的魔力,甚至超越文學領域進入到別的層面。無論如何,村上春樹從出道至今,無論是新舊作品,都能引起人們的共鳴和討論,在文壇有著不可抹滅的影響力。

 

  我也忘了什麼時候開始看村上的書,我只記得看完第一本後(還恰巧就是《挪威的森林》),就渴望尋找下一本來讀。那股動力確切為何,實在難以詳述,但我想這就是村上春樹作品的力量:讓人投入在他的文學世界裡,跟著筆下描繪的角色,身歷其境地感受故事與人生的精采交錯,一本接著一本深陷其中。這是身為「世界的村上」的一員所引以為傲的迷戀,也是難以言說的感動。

 

  而今天想分享的,不是有名經典的著作,而是將村上春樹於1990-2000年間的作品,集結而成出版的短篇小說《萊辛頓的幽靈》。

 

  本書的七個短篇,各自描述生活不同面向的故事。書名正來自其中一篇《萊辛頓的幽靈》。在這部作品中村上透過第一、第三人稱交錯的敘事方式,描寫主角們在日常生活中與超現實元素的連結對話,反映了屬於人們意識的、情感的流動,以及人世間如幻如實的種種際遇。

 

  其中我印象最深刻,也最有感觸的是〈沉默〉以及〈冰男〉。

 

  〈沉默〉—生命的深度與人性之惡

 

  〈沉默〉講述主角的友人大澤於年輕時代發生的故事。自小學習拳擊的大澤,有著習武之人的原則:不以所學欺人,也不賣弄力量,但唯一一次動手,是在初中時期打了班上品學兼優、人緣極佳的資優生—青木。他看見了這位在師長和同學眼中極其優秀的人,背後內心的邪惡與深度的貧乏,青木憑藉善於偽裝及巧妙操控他人的能力,去獲得一切想擁有的東西,但在大澤看來,這不過是一種深切的悲哀。而這一拳深深改變了他的人生走向,也讓他重新思考自尊的意義,以及身而為人的價值所在。

 

  「在電車裡我感覺到的與其說是憤怒與憎恨,不如說更接近悲哀與憐憫的感情。人真的只為這種程度的事情就能夠變得這樣得意,就可以有戰勝的自豪嗎?只需這麼點事情這個男人就真的滿足了、歡喜了嗎?我想。這麼一想,我竟然感到一種深切的悲哀。這個男人可能永遠無法瞭解真正的喜悅和真正的自豪為何吧,我想。有一種人就是注定缺少深度這種東西。」

 

  大澤在求學時期成績普通、沒什麼朋友,是個極其平凡的存在,唯一讓他著迷的,是那擁有「深度」的拳擊。在拳擊的世界裡,每個揮拳與拚搏的當下,宛如進入晦暗的洞穴,儘管寂靜孤獨,努力卻得到回報。那是一種超越勝負的看淡,他瞭解到人生一如拳擊比賽有勝有敗,打人與被打都是結果,重點是當中所具有的生命的深度。

 

  因為偶然的衝突大澤揍了青木一拳,自此讓他受到青木激烈的報復。一開始他感到痛苦,失去生活的動力,對一切感到畏懼。但後來大澤發現自己對青木的憤恨,慢慢轉成了同情與悲憫。外表光鮮亮麗、成功順利的青木,自尊竟是建立在對名利的追求,以及欲望的滿足。他不能接受自己的挫敗,越是落後,就越是要趕上,並且報復那些曾經將他拉下神壇的人。

 

  但大澤說到,自己其實並不害怕這樣的人,只要避而遠之就好,畢竟這個能力不是每個人都具有。他所畏懼的,是一種大眾無知、迷信的盲從:

 

  「不過我真的覺得恐怖的,是對青木這種人毫無批判地接納,毫無保留地相信的傢伙們。自己什麼也生不出來,什麼都不瞭解,卻被別人順口的話、容易接受的意見所鼓舞而採取集團行動的傢伙們。他們絲毫沒有、一點都沒有想一想自己是不是做了什麼錯誤的事了。」

 

  我們生活中不乏傑出的人,他們能夠輕易憑著自身的影響力,操縱和領導群體,達成自己所欲的目標。但真正可怕的或許不是這種人的存在,而是那些被影響、說服的他者。社會當中無形的沉默是最殘忍的武器,對單一價值的崇拜迷信、對主流思想的默認,都是一種逐漸沉淪的力量,最後整體被揉合成齊一的表面,底下盡是被埋沒的靈魂,那些被忽略的聲音,那些被遺忘的身影,就像不曾存在過一般。

 

  〈冰男〉—當情感停在冰封的此刻

 

  〈冰男〉的故事情節多了超寫實的要素,主角愛上了一個特別的男人─—冰男,他有著如殘雪般的白髮、總是結著霜的細長手指、硬如岩石的顴骨,更獨特的是,如同冰的本質是封存,一切既有事物都被保留了下來,冰男的世界裡沒有未來,也對其不感興趣。

 

  兩人從邂逅到相戀交往的過程中,儘管受到主角的親朋好友的反對,最終還是結了婚,並過著幸福的日子。但一切的轉折始於一場旅行,兩人的關係產生微妙的變化,最後主角發現自己似乎陷入了一種無法抽離的恐懼狀態。

 

  在《冰男》的敘事過程中,我的情緒隨著情節的轉變而起伏,自己彷彿能體驗到主角在與充滿神祕感的冰男相處時,內心的變化與波盪。村上春樹的強處在於,即使故事引進了虛幻、超現實的元素,卻不會讓讀者感到疏離陌生,人們依舊能感受背後那真實的張力與情感。此外,村上的故事往往富有哲理,卻總是在樸實的字裡行間展現,不刻意說理的行文風格,不僅是村上春樹的特色之一,也正是村上春樹帶給讀者的親切感來源之一。

 

  在《萊辛頓的幽靈》一書中,依然可以清楚地看見村上春樹的風格:對於生活細節精緻不膩的描述、簡單日常對話蘊含值得深思的哲理、虛實交錯的世界觀。不論你是舊讀者或是新讀者,這七個短篇故事都能引領你看見全新的一面,對世界也好,對自己也好,對情感關係也好,以一種「村上春樹式」的方法。

 

  也許村上春樹現在已不再流行,也許難以回答友人對我閱讀村上春樹感到的疑惑與不解,但我仍然相信自己藉由他的作品,找到一種面對世界,努力生活的勇氣。村上曾在《給台灣讀者的一封信》裡寫道,對於自己在現在的年輕人中十分受歡迎感到不可思議,歡喜之於,也得到鼓勵,身為作家能受到喜愛和支持,無疑是獲得一股繼續寫作的動力。

 

「或許,我的小說所要訴求的東西,和他們(從二十歲代到三十歲代的年輕人)所追尋的東西之間,有某種超越現實年齡差異的某種強烈的共通項目吧,我這樣想。」

 

  那是時隔將近二十年的文章了(記得是2001年寫的),有幸的是,二十年後的今天,我正在看著這封信,也閱讀著村上春樹的書。我正是那位年輕讀者,儘管看似有著世代隔閡,卻在村上的小說裡獲得了共感,彷彿想說的、說不出口的,都在當中找到了意義與出路。

 

  能進入村上的小說世界是幸福的,我始終這樣想著,儘管不再蔚為潮流,但從文學中獲得的生命力量,我會記得一輩子。

 

 

書籍資訊

書名:《萊辛頓的幽靈》 レキシントンの幽霊

作者:村上春樹

出版:時報出版

日期:2018

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: