《大林宣彥:電影藏寶盒》:在沒有戰爭的未來相見

相較時下年輕人對戰爭電影的無感,希子一出場便熱切地探問戰爭為何物?

 

「那些我不知道的事情,我想透過電影去了解。什麼是戰爭?例如,我在哪裡?我是誰?」

 

  比鄰瀨戶內海的廣島縣尾道市,一間即將熄燈的舊式電影院,將在營業的最後一晚輪播日本戰爭電影大特輯,吵嚷著想看卡通的孩童、苦心鑽研戰爭史的青年鳥鳳介(細山田隆人飾)、方在雨中幹架完的年輕人團茂(細田善彦飾),甚至是闊別地球數十年的范特爺(高橋幸宏飾),也乘著太空船光顧。儘管熟悉大林宣彥作品的觀眾,對其充滿拼貼、跳躍奔放的實驗影像並不陌生,但比起金魚悠游太空船這類趨近惡搞的小幽默,少女希子(吉田玲飾)甫一出現,鏡頭便蒙上的一層灰藍色,儼然預示了整部長達179分鐘的「史詩」將縱橫古今虛實,直面淒美離奇卻純粹熱情的和平大願。

 

  相較時下年輕人對戰爭電影的無感,希子一出場便熱切地探問戰爭為何物?她身穿水手服、踩著腳踏車在前往放映戲院的路上,這不是一名對戰爭好奇的無知少女,而是與這座海港小鎮血脈相連的殘影,在當今公認和平的年代亟欲追回失憶傷痕的迫切與不安,透過「進入電影」,她要認識戰爭的此曾在,召回世代鑿在胸口的歷史創口,以便驗證和平的真身。

 

  當晚雷雨交加,鎮守在售票處的盲眼婆婆(白石加代子飾)望著亭外的水面雷光閃閃,「Pi-ka-」她向經過的希子打了招呼,這是一瞬之光的描摹,或閃電或快門……,希子欣然一笑,彷彿兩人心照不宣的密語。影廳裡坐滿了人,愛慕希子的毱男(厚木拓郎飾)入座後雀躍難抑,眼前灰藍色影幕出現的第一個畫面,卻是希子撐把雨傘、邊哼著歌走上舞台,她先是一段真摯的獨白,緊接著搖身一變跳起踢踏舞,眾星雲集讓舞台/螢幕頓時綺麗不已,「進入電影」不再是空談。大林宣彥玩起「戲中戲」讓虛實攪和不清,還不忘透過老舊底片突發的過熱起火,埋下企圖拯救/逆轉「希子燃燒」的伏筆。

 

他們穿越時空般地在戰火連天的年代裡,開啟一連串荒謬的悲喜劇。

 

「人類的歷史是不快樂的。幸福不可能實現,只是個謊言。但如果你全心全意相信的話,也許在遙遠的未來會實現吧。」

 

  隨著毱男、鳥鳳介和團茂也被捲入電影的世界中,他們穿越時空般地在戰火連天的年代裡,開啟一連串荒謬的悲喜劇。從一舉拿下前人江山的德川幕府,到幕末年間的維新志士、新選組、戊辰戰爭,再到中日戰爭的滿州戰場,以及太平洋戰爭下沖繩與廣島的宿命,他們躲避武士刀砍殺、閃過槍林彈雨,於一次次再現的歷史現場,不定奪侵略/被侵略、殺/被殺的責任歸屬,而是回到身而為人的情感層次,去理解家國對個人的感召,乃至拆解軍國主義、政宣口號充斥的時代,臨死之人腦中浮想的本該是旗幟的波紋,但任何人都不自禁想起母親臉龐的「情有可原」,這才是歷史建構以外的真情。

 

  那麼希子呢?她是面臨危難的公主,也是的滿洲國偽政權下的孤兒;她是會津藩底下的娘子軍,抑是吉原酒家女子的妹妹,橫跨一個又一個世代的戰爭受難者,希子以百變的形象在歷史洪流中現身、死亡,宛如揮之不去的魂魄屢屢向毱男張開雙手,以近乎絮語又似宣告的獨白道:「保護我。救救我。」

 

  時序快進至1945年8月,早知即將迎來廣島原爆的毱男人等,在與進行慰問公演的移動劇團「櫻隊」相遇後,試圖扭轉隊員們的命運卻徒勞無功,毱男在大街上碰上本該搭上火車返鄉的希子,但一切都來不及了,8月6日上午8點15分,美軍於廣島上空投下原子彈。「Pika」一聲,本想張開雙手擁抱戀人的希子開始發光,燃燒的底片上有她抽動的嘴角,喃喃唸著毱男的名字。

 

「首先是Pika的閃光,接著是一聲Boom。有些離原爆點較遠的人,在聽到Boom一聲後仍活著,但我們親愛的希子,在Pika的閃光中蒸發,來不及意識到什麼就死了。」

 

  希子終究是知道了戰爭,她死於戰爭同時倖存於戰爭,她是售票婆婆已然死去的一塊,是偌大無名死者們的集體記憶,更是所有知其不可而為之、嚮往和平自由的靈魂復生。本片前段花了大半篇幅速覽日本戰爭史,除了未在單一事件多停留外,連結電影與觀眾間不斷跳接的鏡頭、竄出的詩句與旁白,時不時便打斷原本的敘事節奏,這些都顯見大林宣彥無意耽溺於個別的歷史傷痕,在「人物」死去的同時他不要眾人為了生離死別撕心裂肺,反倒調侃主角群們身為電影/戰爭歷史的「外來者」,其刀槍不入的不死模式格外詼諧。大林宣彥在電影情節、歷史情境、觀眾反應中頻頻切換,提醒我們「這只是電影」而不落入矯情的套路,但言下之意也是:正是因為電影,觀眾得以看見歷史邁向未來的無限可能。

 

希子終究是知道了戰爭,她死於戰爭同時倖存於戰爭。

 

  2020年四月因病過世的大林宣彥,自2016年被診斷出癌症以來始終創作不輟,這部費時多年終於完成的遺作動員浩大,編導剪輯一手包辦的他無疑保留了一貫不羈、熱情且童心大起的風格,並睽違許久地再次以故鄉尾道為背景,娓娓道出他對和平的想望以及最誠摯的反戰宣言。

 

  電影中希子在戰火下高喊:「一定要活下去!」但重傷將死卻不自憐喟嘆,因為所有無力回天的歷史,都促使她望向下一個得以生存的未來。希子永不絕望,她知道人類的未來必定會出現像毱男一樣善良的人,這些人會堅守和平的信念,在她張手求援的時候趕到,一步步走向沒有戰爭的一日。儘管時日未卜,但會在不久後的將來吧?如此確信的希子沒有哭泣,她說:「我永遠活在你心裡,直到戰爭消失的那一天。」

 

 

電影資訊

《大林宣彥:電影藏寶盒》(海辺の映画館―キネマの玉手箱 / Labyrinth Of Cinema)─大林宣彥,2019 [2020於台北電影節首映]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: