煙灰是最潔淨的:《江湖兒女》

《江湖兒女》劇照。 

 

  在許多古裝武打片與街頭鬥毆黑幫片在影史留名後,賈樟柯卻在2018年推出了新作《江湖兒女》,當江湖跳脫黃沙飛雪,亦不再執著於窄巷的追逐槍戰,賈樟柯的「江湖」能有什麼不同於過往的美感與衝擊?或許,賈樟柯的江湖沒了如此張狂的大山大海,沒了刻畫城市的窗門與高牆,卻依舊飄著無以為繼的感慨,感慨著江湖上無以為繼的愛情與原則。

 

  有人說賈樟柯的電影就是「現實主義加上趙濤」,的確說中了其電影的一個面向,並被批評其不斷地重複同樣的命題。然而,就像他不斷地拍攝趙濤一般,其電影的魅力,總是在趙濤微笑鼓起的臉頰綻放,在她斂下的眼尾流淌。

 

  賈樟柯電影之間的重複,與其每一部作品中的變動是如此尖銳地相互映照。在《江湖兒女》中,亦能看見人世恆常的「變動」,不論是地理上的距離,亦或情感的距離。江湖上的人們從這個江湖,跳到另一個江湖,又或在某次跌落王座後就此被迫引退,在江湖上的貴賤變了,與旁人的關係如何能不變?

 

《江湖兒女》劇照。

 

  2001年的山西大同,模特巧巧與出租車公司老闆斌哥是一對戀人,斌哥在當地也可說是呼風喚雨。然而,一天斌哥在街頭遭到襲擊,巧巧為了保護他在街頭開槍,被判刑五年,她出獄後,迎來的卻是變心的戀人。記得在前頭,斌哥要朋友在關公面前承認欠錢的行為,為的就是凸顯江湖上「誠信忠義」的重要性,然而出獄後,他與巧巧都不算江湖上的人了,那同樣可被用於愛情上的摯誠、忠實、守信,以及共患難的「義氣」,只剩下巧巧緊守著不放。

 

  在這段回頭的過程,或許是本片裡較輕鬆愉快的部分,巧巧的錢和身份證被偷了,因此她一路上騙吃騙喝,不論是假裝成新娘的同學吃喜酒、假裝成他人情婦的姐姐要流產後照護費,又或者假裝自己差點被性侵要求警察聯絡男友斌哥,這一連串偷拐搶騙的過程竟是如此有趣,是否更暗示了,要守著江湖道義是如此不易,尤其當只有自己謹守承諾時,將加倍地品嚐那原本不需承受的苦痛?

 

  巧巧與彬哥分手後,她坐上了不斷前進的火車,為賈樟柯的電影又一次長征。旅途中,她本可以前往新疆,與一個平凡男子相守度日,但她卻回頭了,回頭的原因,或許摻雜了對斌哥的愛恨,以及一旦踏入江湖,便無法割捨的情仇。

 

  多年後,巧巧成了當地黑幫的大姐頭,斌哥卻窮困潦倒、行動不便,再次接受巧巧的幫助。賈樟柯藉由三段敘事,道出一個非典型女性的成長過程,這個女子從一開始就不是弱小的,只不過她的光芒是為了襯托她身前的男子,而後她本有機會一撇江湖事,但她卻留下來了,或許也來自大時代快速變動下,無法跟上而徬徨的心緒,說是留下來,不如說她是被落下來的。

 

《江湖兒女》劇照。

 

  既然身於此同時是自願的,亦是身不由己,那就重拾當年氣魄,只不過這次是為了自己。到最後,斌哥稍微恢復了行動能力,便離開了,攝影機聚焦於監視器畫面,並不斷地拉近。畫面上,巧巧倚在牆上,終究這江湖留不住斌哥,她也留不住斌哥。或許自頭至尾,都只有她一人在江湖闖盪,只有她一人信守「義氣」。對斌哥一句:「無情,便也無恨」,是她在世間遊走多年的體悟,更是許多女性在社會變遷下,體認到人心游移、景物不再後,說服自己釋然的理由。賈樟柯由一個黑幫女性的視角,帶出了快速進步的中國社會中,被推著前進的女性人生。

 

  即便本片主角是巧巧,我們依然可以從斌哥身上看到,典型男性在社會變遷時面臨的困境。江湖上的規則不能抵觸法律,黑幫大哥再呼風喚雨,在電影中依舊是只能落得坐牢、引退之境。黑幫大哥的威風過往終究被時代洪流擊碎,社會眼光下重視的名利、排場與家室,比當年那些不成文的江湖規則重要得多,也或許比那亂世愛情更容易堅守。

 

  賈樟柯以江湖女性的成長,以及江湖男性的隱身,為觀眾帶來了江湖的全貌。這裡總是有人走、有人來,要守著義同時守著情太難,更難的則是相守,那需要另一個人的相互扶持與凝視才能完成。片中一句:「煙灰是最潔淨的」,呼應了本片英文片名,當人們如同煙灰一般被世事燃燒、淬鍊,將會是最為純淨的殘破,而這正是江湖予人最美好的也最殘酷的遺跡。

 

 

 

電影資訊

江湖兒女》(Ash Is Purest White)-賈樟柯,2018

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: