某天早晨文字消失了:安.卡森《淺談》

加拿大作家安.卡森是2019年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高女詩人。 

 

文|安.卡森(Anne Carson)

 

  作者序1992

  某天早晨文字消失了。那之前,文字非文字。事實曾經,臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們,眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼?我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎?好吧但很快就水落石出:她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊(有些詩人還誤以為是三色堇)簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間,免去了故事的無聊,這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠,做得不夠,永遠不定詞和分詞用得不夠怪,煞車踩得不夠猛,念頭甩開不夠快。

 

  用五十三篇手札我抄下但凡說過的,距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字,直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子,鏡面如水──但水可不是鏡子,這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開,我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇,藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性,但要出人意表才好,故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。

 

 

Short Talk on Waterproofing

〈淺談防水〉

卡夫卡是猶太人。他有個妹妹,歐德拉,猶太人。歐德拉嫁給一個法官,約瑟夫大衛,非猶太人。1942年紐倫堡法案 開始在波西米亞―摩拉維亞地區施行,沉默寡言的歐德拉建議約瑟夫大衛他們離婚。一開始他拒絕。她提到睡眠的形狀,財產,兩個女兒,和一個理性的處理方式。她沒提到奧許維茲──1943年十月她的葬身地──因為當時她還沒聽過那名字。打掃乾淨公寓,打包好她的帆布袋,臨走前約瑟夫大衛替她把皮鞋擦亮。鞋面塗一層油。這樣它們就防水了,他說。



Short Talk on Mona Lisa

〈淺談蒙娜麗莎 〉

每天他把他的困惑倒給她,就像你把水從一個容器倒進另一個,而它又往回倒。別跟我說他畫的是他老媽,或慾念,之類。有那麼片刻,水不在這一個容器也不在另一個──這簡直能渴死人,而他以為等哪天畫布一片空白了,他就會停筆。但女人可強了。她懂容器,她懂水,她懂致命的渴。



Short Talk on The End

〈淺談結局〉

「光」和「打光」有甚麼差別?林布蘭 有一幅蝕版畫〈三個十字架〉,畫裡有大地,有天空,有髑髏山。時間的分秒如雨降落其上,蝕版變得更暗,愈暗。林布蘭及時喚醒你,看到物質脫離了它的形狀。



Short Talk on Sylvia Plath

〈淺談希薇亞普拉斯 〉

你看過她母親上電視嗎?她會說些簡單的,燒焦的事。她說我想那首詩很好但它傷了我。她沒提害怕叢林。她沒提憎恨叢林蠻荒的叢林哭泣砍掉它往後砍掉它。她說自我管理她說路的盡頭。她沒提你要來砍掉的半空中的嗡嗡嗡。



Short Talk on Reading

〈淺談閱讀〉

有些父親討厭閱讀但喜歡全家旅遊。有些孩子討厭旅遊但喜歡閱讀。好笑的是他們經常在同一輛車上。在《包法利夫人》 的段落間,我瞄到了洛磯山脈輪廓清晰的寬肩膀。雲影沿著她兩脅的冷杉,懶懶遊蕩過她的岩石喉嚨。這以後,每次看到女人身上的寒毛,我就禁不住想:落葉林?

 

 

書籍資訊

書名:《淺談》 Short Talks
作者:安.卡森(Anne Carson)
出版:寶瓶文化

日期:2020

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: