《守門員的焦慮》：隱藏在資本主義背後的焦慮是什麼？

太空人

2020/12/12 12:00

《守門員的焦慮》中文版書封。

　　雖然彼得‧漢德克（Peter Handke）以《守門員的焦慮》（Die Angst des Tormanns beim Elfmeter）描述一位與普通人無異的德意志人（Deutsche）布洛赫（Bloch）的行為，但是當我們來到故事的結尾，我們會發現這些行為的集合體並不包含「焦慮」這樣的情緒——若更深入地探究，甚至會發現布洛赫從頭到尾並沒有表現出任何的情緒。

　　不過，若綜觀德意志於二戰結束後的歷史，或許我們便必須重新定義「守門員的焦慮」，究竟實際指稱的為何。1945年，意味著第二次世界大戰的結束，也意味著德國人與自身歷史斷裂的開始：德意志於二戰過後一分為二，西德由美國為首的三個國家管理，東德則由前蘇聯政府佔領——不論是美國為首所建立的資本主義社會，抑或是蘇聯所發展的共產國家，兩者的核心價值都是某種程度上的「反法西斯」（Antifa）——也就是對1933至1945年間德國納粹的掌權時期的否定。

　　那短短十二年間所發生的事情，改變了人們對於戰爭的認知，顛覆了對理性的信任，也徹底摧毀了德意志人對自身的認同。如歷史學者賽巴斯提安‧哈夫納（Sebastian Haffner）於《破解希特勒》（Anmerkungen zu Hitler）中寫道：「希特勒對猶太人的迫害，並沒有毀滅他們。反而使他們得以在二戰過後，如願以償地回到神聖之地耶路撒冷，建立屬於他們自己的國家，結束兩千年的流浪。相反地，德國在二戰期間，徹底地摧毀於希特勒的手中。」希特勒、納粹、大屠殺、毒氣室，以及希特勒如何借用尼采（Friedrich Nietzsche）的反閃族主義（Antisemitismus）、曲解浪漫主義（Romantik），以塑造一個偉大的德意志帝國的幻想、亞利安人為什麽是最優秀的人種、其他的族群為什麽是劣等的且必須被清除。

　　布洛赫作為一位德意志人，他與他人的對話始終不脫離「價格」與「數字」：他迫切地想要知道所有商品的價格，某人買下／售出某物時花費／賺得多少錢，若他無法得到一個確切的答案或數字，他便開始感到不耐、鍥而不捨地繼續追問下去，直到他終於得到滿意的答覆。布洛赫的行為，明顯地呈現了一種資本主義式的執著——價格及數字即是資本主義的核心價值。至於布洛赫如此執著資本主義的原因，則可以對應到德意志分裂的國土與充斥其中的意識形態：不論是在資本主義的西德或是共產主義的東德，他們皆必須對法西斯的歷史噤聲，從而使德意志人為了逃避1945年前的一切、進而逃進了資本主義及共產主義。守門員的焦慮，實際上是那個隱藏在數字及價格背後的、看不見的羞恥感，對於自己身為大屠殺、發起恐怖戰爭的元兇的民族感到恥辱。

　　然而，布洛赫在許多時刻沒來由地感到噁心、想要嘔吐，在無法得知價格及數字時焦躁不安，便顯示了德意志人的精神分裂現象。納粹的歷史過於恐怖，使得戰後德國人對於1945年之前的事情避而不談，也被迫拋棄與否定與自身歷史，最終與自身歷史產生斷裂。在資本主義裡，只要數字與價格恆常存在，便提供了一個穩定的參考價值及真理，背後是否毫無意義並不是那麼重要，因爲意義是浪漫主義所追尋的——對於生命、他人、自己、痛苦、悲傷、喜悅，一切都存在著一個原因，我們的存在有著一個可溯及的根源，消滅猶太人存在著一個原因——否認浪漫主義，逃進資本主義，認同撻伐納粹的意識形態與政治正確，彷彿就能撇除掉自己身為德國人的恥辱。結局的足球賽，是德國人唯一被允許表現出愛國情懷的時刻——布洛赫曾經擔任守門員的過去，便在戰後的意識形態下隱藏於後了。

　　布洛赫逃避對意義的追求，不再關心生命中的一切，於毫無意識的情況下殺死了售票員女子，毫無感知地從窗外看著屋內甫死亡的孩童屍體，超然而旁觀地閱讀報紙上對自己殺死女子的報導，最終落入一個如《等待果陀》（Waiting for Godot）的永無止盡的空虛裡：既不清楚自己是誰，也不清楚自己與他人的關係為何，所有人、包含自己的面孔都是模糊不清的。