《沈默的天使》:我們唯一找到的,就是我們什麼都沒有找到

《沈默的天使》劇照。 

 

  「或許我們唯一找到的,就是我們什麼都沒有找到。」

 

  《沉默的天使》(The Alienist)中的精神科醫師Laszlo Kreizler在追查殘忍肢解及虐待多位男童妓的兇手時如此說道。兇手Japheth被殺害後,角色們理當迎來大快人心的結局,可Laszlo卻說道:「我們以為我們在追查一位惡魔,一位殘忍的殺人犯,但是我們最終看到的,卻只是一位受傷的孩子。」與開頭的話相比,兩者所處的情境雖不相同,卻意外地有所映照。

 

  Laszlo身為一位精神科醫生,他相當習慣安撫精神病院內的孩童,讓他們在焦躁時感到安心。可這僅是出自於「習慣」,其他時候的Laszlo與同儕交流時,並不曾以「同理」的態度面對他們,反倒咄咄逼人地質問好友John Moore與前妻離婚時有何感受、Sara Howard如何處理父親自殺的傷痛。但是,Laszlo在面對自己的個人議題時(父親意外地使自己的手臂骨折,導致手臂永久地變形、必須放棄彈琴),他則一反常態地選擇逃避,或是在獨自一人時舔舐傷口。

 

  也許成為精神科醫生,是Laszlo摸索如何治療自己的方式。從第一位男童妓被殺害開始,他便發展了無數個解釋兇手作案動機的理論:起初對於「銀色微笑」(silver smile)的聯想,想到了可能是治療梅毒途中而使牙齒脫落的患者,透過字跡的研究,推測兇手為受過良好教育的年輕學子,由兇手挖除雙眼、開腸剖肚的行為,連結到兇手對孩童、對鮮血、對殘缺肢體的扭曲性慾,由劃開腹部的作案手法,對應到印地安人屠殺的方式,乃至於以作案日期推敲兇手是一位虔誠的信徒、有接近孩童的正當工作及理由的慈善義工……。

 

《沈默的天使》劇照。

 

  我們或許一度擔心Laszlo在彼此甫確認心意的愛人Mary死去後,他將朝這位殘忍的殺人犯前進(畢竟他的冷漠與多疑曾經讓附近的人懷疑他隱藏了什麼)。然而結果證明,我們的顧慮是多餘的,Laszlo為理解、甚至共感Japheth所做的一切,並不是出於壓抑的維多利亞式禁慾主義,而是為了將自己帶往Japheth的內心深處,同時是自己的內心深處。Japheth與Laszlo兩人所共享最初也最終的時刻裡,Laszlo的模樣或許是全劇中最溫柔的時刻:他焦急地呼喚Japheth,試圖與他對話,在Conner對著Japheth開槍前,Laszlo不顧自身及John的安危竭力阻止,甚至在Japheth氣絕身亡之際、將Japheth擁在懷中,絕望地想將Japheth喚回生命。

 

  「我們最終看到的,卻只是一位受傷的孩子。」這正是Laszlo在Japheth死去、連環殺人案破案後,說出這句話的緣由。至此,我們或許可以重新看待Laszlo的為人:Laszlo對於他人殘酷的拷問,以及自己對待病人時的溫柔,他永遠不會對自己的病人說出傷人的話,也總是在個案苛責自己時說道:「這不是你的錯。」都是他內在創傷的外在投射。或許在質問John及Sara各自與父親的關係時,他同時在質問自己、逼迫自己面對,而對於個案的溫柔、鼓勵個案追求自己所渴望的,則來自於他始終沒能善待自己的補償。

 

  當Japheth的身體在Laszlo的懷中逐漸冷去時,他脫離了精神科醫師的身份,成為了一個「人」。過往那些毫無表情、熟稔、機械式的安撫,此刻成為了驚惶失措;他不再能夠保持自己的理性,以鎮靜的聲音安撫病人,而是不斷地呼喊逐漸死去的Japheth。

 

《沈默的天使》劇照。

 

  「我看到你的創傷了,也明白你的創傷了。我想要拯救你。」是Laszlo看著Japheth眼中的光消失時的神情所傳達的。當Sara與Laszlo冰釋前嫌時,Sara說道:「我們可以選擇一輩子被創傷的陰影糾纏,也可以選擇不再讓它們影響我們的生活。」這對Laszlo而言也許是諷刺的:創傷如同匍匐在暗處的黑犬——這是邱吉爾對自己所患上的憂鬱症的形容——他為了尋找對抗自己的創傷、也就是自己父親的方式,他成為了精神科醫生,他想要明白他人如何處理創傷,以至於最後他恍然大悟:所有人在辦案過程不斷地揣摩兇手是個什麼樣的人,甚至認為他是惡魔(或是如被殺害的童妓稱呼他為「聖人」、「神」),卻始終沒有人明白,他一切的兇殘行為,都是一種對於過去創傷的強迫式回歸。此刻,Laszlo除了明白了Japheth的創傷,他也終於接受自己受傷了。

 

  最後破案的結局並沒有讓Laszlo得以安穩地睡上一覺。此次事件讓他明白,一位沒能治癒創傷的破碎靈魂如何成為了眾人唾棄的惡魔,而最終依然帶著創傷死去。而死了一位Japheth並不意味著其他的Japheth也跟著死去了。不僅是精神病院裡,這個世界仍有無數個無法掙脫牢籠的靈魂遊蕩著——這正是Laszlo作為一位精神科醫生、同時作為人永遠的夢魘。

 

 

影集資訊

《沈默的天使》(The Alienist),2018-2020

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: