人人都是孩子,人人也都可以成為母親:《晨曦將至》

《晨曦將至》劇照。 

  在風吹樹葉的沙沙聲,大海拍打礁石的浪潮聲,蟲鳴鳥叫,嬰兒啼哭與孩童的歡笑聲中,我的眼眶就這樣反覆的濕了又乾、乾了又濕。當那封信終於被打開的時候,我在只有自己一個人的影院裡,肆無忌憚的大哭了出來。

 

  我們曾經在各式各樣的故事裡,見過各種形式的母親與母愛。但河瀨直美提出的儼然是另一種更寬廣的視野,母親的定義不在於生或養,而是曾經給予過溫暖與支持的庇蔭,擁有那樣包容與疼惜能力的人們。對別人孩子視如己出的養母,收留所有無依女子的中介機構,將受傷的朋友溫柔扶回家的少女。她們都不是母親,卻也都是真正的母親。

 

  只是有些人得以準備好了才迎來新生命,有些人卻過早的被迫成為母親。這是個多諷刺的社會,他既被當成家中的太陽,同時又在另一個家庭裡,被訕笑的視為人生道路上的包袱。少女奮力將他帶到這個世界上,充滿歉疚與愛,唯一的希望是他可以記得自己。但這個新身分還沒在她懷裡捂熱,就馬上被硬生生地剝奪,彷彿自己只是個容器,只是條通道。她是個母親,曾經是個母親,卻再也沒有人在乎,所有人都只想把這個印記從她的身上抹去。就連她自己,也只敢低下頭,小小聲道出「其實我生過一個孩子」,羞愧而不安的。

 

  那些對這個世界的愛和盼望,與她年少的靈魂一起摔得支離破碎,即使再怎麼努力地想把自己拼回來,她都回不去了。她曾經輕輕揚起笑容,羞澀的形容那個「非常非常喜歡的人」。但當他彷彿什麼事都沒發生過一般,騎著腳踏車路過開滿櫻花的河畔時,她卻只能頂著一頭掉色如枯黃雜草的頭髮,看著她的青春和未來漸行漸遠──不,更準確地說,那些東西從男孩在樓梯間,邊哭邊對她說出對不起的那一刻就死去了,所以她也只能對著大海,對著小不點,對著孩子現在的父母說對不起。她失去了整個人生,從此連僥倖都不曾擁有。

 

《晨曦將至》劇照。

 

  這個世界上沒有如果,孩子當然是無辜的,跟著她絕對不會比較幸福,但我們也永遠不會知道,如果他們一起生活,女孩貧瘠的人生會不會因為這束希望之光而產生改變。就像沒有人從一開始就知道該怎麼當個母親,沒有人知道自己會成為怎樣的母親,甚至在變成了母親之後,還是經常得遇上那些困惑又猶豫的時刻,該無條件愛著這個孩子嗎?能對自己的孩子不抱持一絲疑心嗎?曾經那麼希望孩子可以幸福,為什麼最後卻差點傷害他?

 

  兩個本來毫無交集的家庭,因為一個孩子產生連結,又因為芥蒂與執念,再次介入彼此的人生。失去一切的少女,裹緊身上僅有的黃色外套,彷彿重新獲得了勇氣,她終於能夠說出自己心底壓抑的願望,剝開那層從來沒有痊癒的傷口,她想奪回自己在這世上僅存的東西,想讓一切重新開始,即使這樣的結果可能是兩敗俱傷。但河瀨直美依舊那麼溫和,她用詩篇一般的光與影,俯仰皆是的山林海洋,讓那些傷痕累累化作最純粹的愛。

 

《晨曦將至》劇照。

 

  在那座逆著光的大橋上,既是和解也是放下。無關對象,不分年齡,身分與階級都不重要。少女不只是個母親,更像是個終於尋到港灣的孩童,而那份溫柔,不僅來自她的孩子,更來自孩子的另一個母親。那或許也是整個故事的最終命題,人人都是孩子,人人也都可以成為母親,只要你擁有那樣柔軟而堅韌的靈魂,只要你擁有那樣愛與包容的天性。

 

  雖然整部電影長達140分鐘,看的時候卻一點都不覺得時間漫長。當然它仍有許多未盡完美之處:略嫌俗氣的主題曲無限輪迴、養父母的設定過於溫暖無瑕、頭重腳輕的故事佈局,還有某些難以說服人的邏輯漏洞。但片尾的最後,當朝斗用稚嫩的童聲唱出「我一定會找到你」的時候,所有的這一切缺點,瞬間都能夠被原諒了。

 

  因為他是帶給大家溫暖的太陽啊。

 

 

電影資訊

晨曦將至》(朝が来る)─河瀨直美,2021[台灣]

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: