愛與先令,殉道者的羅曼史:《九日女王》(Lady Jane,1986)

《九日女王》鋪陳珍葛雷與吉爾福德的愛情故事。  

  十六世紀中葉可以說是英國女王混戰的時期。若我們逆時推算,聖潔女王伊莉莎白一世之前,有她的胞姊「血腥瑪麗」在位,而瑪麗則是藉由推翻她的表甥女珍葛雷(Jane Grey)登基為王的。違抗議會、布局讓珍葛雷成為女王的,是亨利八世之子愛德華六世,也是瑪麗與伊莉莎白一世的胞弟。而體弱薄壽的愛德華,於十五歲之年病逝,死前留給珍葛雷的這份厚禮,恰恰斷送了她的性命。

 

  珍葛雷掌政只有九天(一說為十三天),下台時只有十六歲。但她卻成為英國新教徒心中的傳奇人物,在各種流行文本中反覆出現。1986年上映的《九日女王》(Lady Jane),正如它的另一個中文翻譯名「夢斷英倫」,是一部浪漫歷史電影。本片起用了大螢幕新星海倫娜‧寶漢‧卡特飾演珍葛雷,是海倫娜首度擔綱電影女主角的作品,至於她日後如何多次得到奧斯卡、金球獎提名,並成為提姆波頓的伴侶,則是後話。

 

皇家宅女vs.瘋癲浪子

 

寧可受家法鞭打也不願成婚的倔強珍葛雷,與政治婚姻的對象吉爾福德一開始相處得並不好。

 

  《九日女王》透過編劇的功力,將本來應該是個悲慘歷史故事的電影,變成了扣人心弦的愛情劇。在史實記載中,珍葛雷是個貴族書呆女孩,她不僅虔誠信仰新教,也通曉希臘文、拉丁文,能與當代學者書信討論哲學思想,她的義大利文甚至是向米開朗基羅學的。在電影的描述中,這樣的一個女孩面對母親安排的政治聯姻,自然是相當不屑。她被許配給權傾一時的諾森博蘭公爵小兒子吉爾福德‧達德利(Lord Guilford Dudley),吉爾福德卻游手好閒、花名在外,連結婚的日子都醉倒在妓女院。

 

  珍葛雷與吉爾福德的愛情,在看似不可能的地方滋長。在驅車前往宅邸的路上,養於深閨的珍葛雷第一次接觸到真正的窮人,流離失所的農民,被壓迫的低下階層。從害怕、慌亂到理解與同情,在接觸真實英國社會的過程中,珍葛雷發現吉爾福德並不是表面上那樣的風流敗家子,而是一個透過裝瘋賣傻以爭取自由的人文主義思想實踐者。吉爾福德也同樣發覺,他滿心厭惡的政治聯姻妻子,也不是他以為的那種無趣繡花枕頭,而是一個學識豐富值得尊敬的女性。漸漸的,原本相敬如冰的兩人,真正的墜入了愛河。其中非常可愛的一幕,是年紀較長的吉爾福德靠在珍葛雷臥榻旁邊,撒嬌地說:「你教我希臘文好不好?」

 

同為政治傀儡的兩人,終於結為同心。

 

  在這部電影中,可以清楚看見珍葛雷從原本的拘謹、嚴肅、不問世事,變得開朗、熱情,積極作為想要改變世界。吉爾福德與珍葛雷都只是政治的棋子而已,他們的命運被玩弄於雙方父母的手裡。諾森博蘭公爵挑選親家的考量,不過是繼承順位。珍葛雷的母親,是外嫁法國的王后瑪麗‧都鐸的女兒,亨利八世的表妺,自認為憑著她的血液,子女理應在都鐸王朝中奪得一席之地。正巧遇上天賜良機,同樣信奉新教的愛德華六世違抗議會與法令,指定了年齡相仿的珍葛雷為繼承人,排除了繼承順位更高的姊姊瑪麗。愛德華六世在珍葛雷結婚後六週不幸駕崩。

 

突如其來的王位

 

  正當機關算盡的大人們沾沾自喜,以為從此可以操縱手上的傀儡,甫即位的珍葛雷與吉爾福德卻聯手開始推行新政。他們的想法很簡單,首先王宮的內務用品力求簡樸,從珍葛雷女王為首,將華服變賣。接著有鑑於當時硬幣混雜低劣金屬,珍葛雷下令政府不准再鑄造偷工減料:「給我真正的先令!」這兩件事情絕對都無助於馬上改善底層人民的生活,但卻宣示了珍葛雷與王夫吉爾福德改革政治的決心。傀儡脫離了牽線,靠著自己的意志活動了起來。

 

  然而在此同時,舊的政治力量卻捲土來襲。後來成為瑪麗一世的表姑瑪麗,帶著法統的支持(她的繼承順位更優先)發動政變,數日內就推翻了珍葛雷,並將她與丈夫分開囚禁。起初,瑪麗對年幼的珍葛雷仍有恩慈之心,口頭上赦免了她。珍葛雷此時鼓起勇氣開口問:「噢親愛的女王,我的丈夫吉爾福德…」遭到瑪麗叱喝,倉皇退下。儘管如此,在電影中給人悲哀冷澀感覺的瑪麗,一度讓珍葛雷與吉爾福德團圓。

 

遭到幽禁中,因吉爾福德生死未卜而焦慮的珍葛雷。

 

  但故事的最終,瑪麗所代表的統治集團,為了以天主教徒之姿鞏固政權起見,也因為珍葛雷的父親頗有為女兒討回江山之意,決定將珍葛雷與吉爾福德雙雙以叛國罪處決。臨行前,劊子手問珍葛雷:「您是否原諒我的罪?」她這麼回答:「當然,我原諒你的罪。」

 

珍葛雷的死刑稍晚於吉爾福德,史料記載她看見運送丈夫的屍首的馬車於窗邊經過而痛哭失聲。

 

  讓珍葛雷成為新教徒偶像的原因是,瑪麗一世在監禁珍葛雷期間,曾派出神父遊說她,表示若放棄新教信仰,就可饒她一命。但珍葛雷沒有答應。珍葛雷之所以難逃一死,不見得與信仰有關。她的下場,出自於混亂的政治鬥爭、出自於災難性的偶然。因父親亨利八世喜怒無常、折辱妻子,成長過程中飽受虐待甚至一度被貶為貴族僕役的瑪麗一世,比誰都清楚作為傀儡的貴族生活是怎麼一回事。瑪麗跟隨母親,阿拉貢的凱瑟琳,選擇一生堅信天主教,也可視為對父親亨利八世的無言抗議。瑪麗並不想要殺死珍葛雷以及其他眾多的反對者,但為了保住王位,她不得不手染鮮血。

 

  自由是什麼?權力與王位是否能帶來自由?答案必然是否定的。《九日女王》中,珍葛雷與吉爾福德互相為彼此的啟蒙者,他們嬉笑著打破城堡中一只只在當時堪稱豪華的透明玻璃杯,想像著自己也能掙脫這華麗的束縛,但事實並非如此。這破碎的聲音,是殉道者最後羅曼史的配樂。也許,他們並沒有受到命運的左右,而是正面與命運衝撞。這可能是愚者的選擇,這,也可以是勇者的決心。

 

這是一個平凡的愛情故事,除卻高貴但致命的血液之外。

 

 

電影資訊

《九日女王》(Lady Jane)-Trevor Nunn,1986

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: