此後的我們──艾西莫夫與歷史的無終點

 艾西莫夫肖像。(credit:Abode of Chaos@flickr)

 

  科幻小說裡,烏托邦或反烏托邦往往呈現一種穩定態(steady state)的特徵,至少在因為劇情需要而崩毀之前都是如此。透過旁白述事的介紹、或是藉由不同角色的觀點帶出社會背景,它往往是漫長歷史裡人們為了撐過重重考驗而逐漸形成的共識,或者是在(反)英雄人物領導下誕生的產物。它是唯一能帶給所有人「幸福」的社會體制,並且堅不可摧。烏托邦是歷史收斂之後的終結。但在科幻小說家以薩克.艾西莫夫(Isaac Asimov)的故事宇宙中,這樣的終結並不存在。

 

  艾希莫夫最著名的科幻作品由三個子系列組成:機器人、銀河帝國(Galactic Empire)、以及基地(Foundation)系列。故事時間前後跨越人類歷史二萬年,它們原本是背景互不相連的獨立小說,但在他作家生涯後期(大約是首批作品發表的三十年後),艾西莫夫開始針對各系列撰寫前/後傳,有意識地將它們整合為前後呼應的人類發展史。這樣的寫作計畫也許會在小說劇情中留下破綻(比方說,機器人在系列後期完全銷聲匿跡的理由),卻也直接表現出作者意圖呈現的世界觀。

 

  從系列一開始,故事便設定在「人類科技足以進行太空旅行」之後。以宇宙為場景的科幻小說,往往將異世界/文明之間的交流與衝突置於故事核心。在以利亞.貝萊(Elijah Baley)為主角的機器人三部曲裡(較新的中譯本納入《機器人與帝國 Robots and empire》變為四部曲),地球因為人口過度膨脹、發展為極高度都市化的社會,人類過著棲身於鋼穴之中、依照階級領取配給渡日的蟻居生活,甚至普偏患有空曠恐懼症。然而正是在這樣的世界裡,內在的壓力終將使得人類往開拓宇宙邊境的方向前進,開啟了後期銀河帝國興起的契機。

《裸陽》英文原版書封,1958年。

 

  與此相對的是,早一步移居太空的人們有機會建造出理想世界,卻因為過度依賴機器人科技而陷入了停滯。其中最極端的例子是《裸陽》(The naked sun)中的索拉利世界,他們崇尚理智生活,並以隱居的社會規範為豪。除非必要(例如依規定需要交配生產後代)時,人們從來不會親眼見到彼此。隨著時間發展,索拉利人徹底斷絕與其他世界的連繫,甚至將自身基因改造為雌雄同體的生物來免除交配的需求。在艾西莫夫的科幻作品中,場面描寫與人物刻畫往往不是故事的重點,不同社會如何依循內部邏輯發展的過程才重要。

 

  就連膾炙人口的機器人三大定律,其中最重要的一條:「機器人不得傷害人類(human being),或袖手旁觀坐視人類受到傷害」,也在情節中發展出新的意義,成為隱藏版的「第零定律」:「機器人不得傷害人類全體(humanity),或袖手旁觀坐視人類全體受到傷害。」遵循這條定律的機器人從此不再是聽命於人類的機械奴隸,而成為了人類歷史發展的守護者,也默默地為與基地系列的連結舖好了路。機器人科幻作品除了本身獨特的科技魅力與常見的他者恐懼外,在艾西莫夫的筆下還多了社會地位演進的描寫。

 

  類似的劇情安排成為了基地系列的主軸。基於科學方法建構成的心理史學(psychohistory),如同氣體運動定律一般精確再現人類整體的行為。基地的創始者謝頓(Hari Seldon)似乎在所有層面上預言了端點星歷史的未來,而表面上掌控一切的基地,也在銀河帝國瓦解後頂替發展人類文明的角色。但即使如此,利用心靈感應能力導正歷史事件的第二基地、秘密發展出人物一體能力的蓋婭(Gaia)星球,都是在預視到現有方法可能的侷限而擬出的備援計畫。

 

  將三個子系列的故事串連起來閱讀,整體世界觀的脈絡就變得明顯:艾西莫夫不認為有任何一種社會狀態能夠稱為歷史的終結,只有不斷根據現況修正而得的暫時解答、以及未來可見的問題。在歷史學家湯恩比(Arnold J. Toynbee)的歷史研究中,提及文明的發展、甚至存亡都取決於它對於外在/內在挑戰的回應。艾西莫夫在撰寫基地系列時看過湯恩比的著作,也在一定程度上反映到他的作品裡。當我們面對不同的烏托邦/反烏托邦場景,嘗試理解個別的理想內涵與缺陷之餘,也許不能忘記繼續問道:「在此之後呢?」

 

  從此過著幸福快樂、或是悲慘不堪的生活?這樣的社會將以何種方式回應挑戰、它如何面對自身制度的腐敗與本意的偏離、它是否保有自我修正的力量?對這些問題的思索與回應,或許是我們能夠從眾多對人類未來光明或陰暗的正反烏托邦描寫中,所獲得的真正收獲。

 

 

 書籍資訊

《機器人》四部曲-艾西莫夫,2013

《銀河帝國》三部曲-艾西莫夫,2013

《基地》三部曲-艾西莫夫,2011

 

講座資訊
本文為TAAZE讀冊生活-【反烏托邦文學】系列講座〈無法拒絕的烏托邦〉之評論。

 

封面圖片credit:Ed McDonald@flickr

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: