《Roadrunner》:安東尼波登的走闖人生

《Roadrunner》劇照。 

  觀眾對《波登不設限》這節目應該都不陌生。節目靈魂人物正是主廚出身的安東尼波登。他的浪子形象之下,其實對文化與人物有著相當細膩的觀察,而且勇於挑戰主流媒體長期餵養觀眾的資訊,重新檢視美國這個世界警察的角色,究竟真正為這個世界帶來了什麼?

 

  節目的鏡頭下,赤裸呈現被美軍轟炸後的中東,越戰後失去雙腿的當地越南人。波登不設限以及波登主導的其他節目,跨越了一般美食節目的框架,不只談論食物,也觸及政治,深入文化,討論人生。這主要來自波登堅持呈現出當地最「真實」的風貌,任何街景的喧鬧,直接收音,不進行後製:食物也是真實呈現當地的特色,而不是漂漂亮亮亮亮地擺盤,呈現一付美好人生的模樣。甚至有當地民眾吵架爭食的畫面也是一刀未剪,一切都是為了讓觀眾真真切切地去感受該地的風土民情。

 

  紀錄片《Roadrunner》中,我們看見了波登從一個窮困潦倒還有毒癮的廚師,到一個非常成功的媒體寵兒,文化人與美食家。爆紅的原因正是來自他寫的書《Kitchen Confidential》揭露了餐廳不為人知的一面。但是早在該書之前,他其實就已經出版過一本小說,只是當時沒有受到太大的注目。

 

  對寫作的愛好,來自從小對閱讀的熱愛。母親是紐約時報的文案編輯,所以波登小時候的家中充滿書籍。不難想像長年在水深火熱的廚房中拼搏的他,骨子裏可是流著文人的血液,為他奠定了跟其他人很不一樣的文化基礎與敏銳的洞察,也因此他能夠打破制式化的「美食」節目,不僅讓觀眾耳目一新,甚至他親手撰稿的對白,表達對人生的疑惑與思考,沒有給標準答案,只留下討論的空間,引導觀眾去反思,彷彿一杯酒帶來的強大後勁,也改變很多人的一生。

 

「你我都如此成功,但你快樂嗎?」

 

  他對這世界的觀察其實充滿著同情心,這樣豐沛的情感,讓他一生都在追求浪漫的人生。可惜現實的殘酷,總是令人心灰意冷。即便再怎麼成功,他還是沒有得到快樂。雖然盡力扮演著好爸爸的角色,然而一年之中僅能與家人短暫相處,還是導致婚姻的破局。

 

  離婚後的波登變得比過去沮喪,甚至節目的風格有時候也相當灰暗。不過,他總算遇到了令他一見傾心的愛人,波登完全掏心掏肺,詎料還是遭到背叛。這場背叛,對已經憂鬱的他,算是壓垮駱駝的最後一根稻草。2018年6月在法國選擇上吊自殺。他的人生謝幕方式如此殘酷與震撼,卻又相當符合他的浪子性格。

 

  「你我都如此成功,但你快樂嗎?」他曾經發郵件問一名藝術家好友。也許他一生都思考到底什麼能讓他快樂,所以不斷追尋,不斷地往下一個目的地出發。也許他也想停泊,但停泊的時光不論如何美好,總是無法讓他滿足。而周遊列國卻又看盡了人世間心酸血淚。

 

  生命就是如此弔詭,它不給答案,並不是它有答案不讓你知道,也許因為它的本質就是沒有答案。而我們卻總是不斷地尋找因此精疲力盡。

 

 

 

電影資訊

Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain》─Morgan Neville,2021

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: