不幸的遺傳學:《雪之鐵樹》

《雪之鐵樹》中文版書封。 

 

  「幸運的人一生都被童年療癒,不幸的人一生都在療癒童年。」網路上盛傳心理學家阿德勒說過這句話。

 

  雖然出處仍有爭議,但撇開真偽不談,這樣的組合有可能嗎:一個需要療癒童年的人,可以讓另一個人的一生被童年療癒嗎?一個不幸的人,可能養育出幸運的人嗎?

 

  《雪之鐵樹》的故事就發生在這詭異的家庭組合中:賣命工作的園藝師曾我雅雪,因為某些理由而卑微地照顧著島本家的人。島本家的祖母文枝看似和善,私下卻冷酷地對待雅雪:孫子遼平正值叛逆期,常和同學打架鬧事或頂撞長輩。

 

  這樣的生活持續了十幾年,左鄰右舍貌似都知道雅雪這麼做的內情,但即使理解卻仍舊看不下去,不斷勸說雅雪停止這種自虐的行為。然而,雅雪似乎在等待某個時刻到來,那個時間到了,這樣的生活就可以結束了。

 

  可是在那天到來前,文枝因急病去世。面對因親人驟逝而行為混亂的遼平,雅雪說出了真相:十三年前,雅雪的女友真邊舞子開車撞死遼平的雙親。雅雪為了賠罪,開始這段看似毫無意義,但最終拯救了所有人的贖罪旅程。

 

  這部故事裡的所有家庭都有缺陷。

 

  雅雪的原生家庭中,祖父是個無法對人產生親密情感的心理病態者,以玩弄女人及貶低他人為樂。父親從小就不得爸媽喜愛,長大後也成為一個登徒子,愛上性情涼薄的真邊家母親後,在求愛不成下與對方殉情身亡。雅雪則將全副心力都投入工作,逃避所有需要親密互動的場合,使他除了工作需要的人際往來外,對人情世故無知到近乎白目的程度。

 

  舞子的原生家庭中,母親極度重男輕女,將舞子視為處理所有骯髒事的女傭,把所有資源都挹注給舞子的雙胞胎弟弟郁也。郁也仗勢著母親寵愛,變成任性驕縱的少爺。而舞子則成了家中的待罪羔羊,被所有人投射惡意。

 

  至於在島本家,文枝因為那場車禍帶走三個親人,變成不惜說謊抹黑也要陷害雅雪的尖刻老婦。而遼平則在文枝的放任與雅雪的忍讓中被慣壞,成為只會用破壞手段來發洩情緒的幼稚小孩。

 

  書中所有角色的性格缺陷,幾乎都能往上追溯到成長過程中的缺憾,或是往下延伸出對下一代的毒害。依附關係與親密關係因而形成惡性鎖鏈,小孩沒有從親子互動中建立安全依附,長大後難以與人建立親密關係,養育下一代時也難以給小孩安全依附。不幸的家庭因而遺傳下去。

 

  仍舊有人想要斷開不幸的鎖鏈,被眾人批評的雅雪父親或許就是第一個想尋求改變的人。從小沒有母親關愛,就想要找到充滿母性的女人;從小被父親忽略,就希望自己成為愛護兒子的父親。但雅雪父親的努力終告失敗,他被嘲笑能力不如年幼的雅雪,讓他難以真心關愛雅雪;他在女人間漂泊流連,最後卻愛上心中只有寶貝兒子郁也的真邊家母親。落得兩頭空的情況下,他只得悲慘地殉情身亡。

 

  不願意供給養份的大樹,結成的種子因為沒有足夠養份而長成營養不良的枯樹。枯樹費盡心力結成種子,卻因為無力滋養下一代,而使得下一代種子再次畸形變異。

 

  家中長輩夜夜笙歌,完全不在意小孩死活,使得雅雪幾乎是在忽略的兒虐處境中成長。愛的反面不是恨,不良教養模式也不限於打罵。當小孩感覺自己的行為沒辦法得到合理的回應,做對時得不到讚美,做錯時得不到指正,發現自己不存在於任何人的視野時,他們的存在價值便這樣被吞噬殆盡。

 

  在研究親子關係的心理學研究中,有個名為「still face」的實驗。實驗者要求母親在與嬰兒互動時,突然變成撲克臉,不回應嬰兒。嬰兒發現異狀時,會拼命使出各種手段想要引起母親注意,但當他發現無論怎麼做母親都不會理他時,嬰兒便崩潰大哭。

 

  雅雪父親被祖父的忽視吞噬,雅雪也因父親的忽視而腐爛。他養成獨立的性格,醉心於鑽研園藝技術,卻沒辦法建立基本的人際互動關係。這從雅雪無法與他人共餐就看得出來,共餐不只是吃飽喝足,也是充滿情緒張力的人際互動場合。感情甜蜜的情侶會在用餐時聊天,關係緊張的親子會在用餐時爭吵,但不論哪種關係都需要一起吃飯才有可能。然而雅雪連第一步都跨不出去,只要感受到旁人的存在,他的內在便緊縮起來,拒絕食物的滋養,也阻斷所有放開心胸與人交往的時刻。

 

  雅雪彷如生活在無人之境,成為一個自己準備餐食,自己抽菸排遣寂莫,再把菸蒂丟在餐盤裡的人。把菸蒂丟在餐盤裡的無禮之處,就連被家人漠視的舞子都看得出來,但雅雪自小就不被他人注視,自然不可能留意到自己的行為失禮之處。

 

  也是因此,舞子的指正才有力量。當舞子糾正雅雪時,它不只是細木所說「一般人不會那麼費心去糾正別人」,而是代表雅雪終於進入他人的視野,他的存在終於被別人看見。他不是躲在陰暗角落默默進食的獸類,而是可以被他人關心的人類。

 

  和舞子相遇,是雅雪人生的幸運之處。他的另一個幸運之處,則是三歲時就展露無疑的園藝才能。

 

  即使當時的他所能做的,只有專心致志綁繩子而已,但那樣的才能衍生到他往後的人生中,為他形成完美的保護罩,讓他在即將被忽略吞噬之際,可以躲到鑽研學問的硬殼中,暫時忘記自己沒被愛過的事實。

 

  智力是精神疾病的保護因子,讓人在足以發病的高壓情境中,能夠降低發病機率以及病情嚴重程度。園藝才能之於雅雪也是如此,讓他即使因為被家長忽視而內心腐敗,至少還能建立起在社會立足的一技之長。

 

  但雅雪父親和郁也就沒有那麼幸運。雅雪父親不只被眾人冷落,也沒有優秀的工作技術,使得他在故事中總是自卑又破損。而郁也看似體面出場,但他苦練一生的小提琴演奏技術,早在年幼時期便被師長看出難成大器。沒人點破他,他就這樣過了二十年,直到多次比賽敗北後才醒悟,但為時已晚。沒有足以立世的才能,也失去母親寵愛的他,只能像雅雪父親那樣崩壞自毀。

 

  除了才能之外,雅雪的另一個幸運之處,或許是和遼平的相遇。

 

  雖說遼平是個自私任性又衝動的人,沒有展露多少體貼溫暖的特質,但雅雪在養育遼平時,好似順著遼平的成長再度經歷一次童年。雅雪的童年在工作與獨處中度過,沒有經歷過同齡小孩的娛樂,也缺乏與大人親密互動的經驗。但在照顧遼平時,雅雪帶他去遊樂園遊玩,也帶他去山上露營,在不知情的旁人眼中,就像是尋常的父子出遊。

 

  雅雪無法堅定指正遼平的不良行為,遼平也自私地闖了一堆禍讓雅雪收拾,這本身的確不是多麼健康的互動關係。但在這段成長經驗中,遼平從無父無母的孤獨狀態,變成擁有雅雪的陪伴,雅雪則是將當年沒被好好照顧過的部份,從現在開始好好補足遼平。

 

  畸形的種子在溫暖的陽光下,終於有機會長成健康的大樹,結出下一代美麗的種子。

 

  雅雪在故事結束時,與舞子一起坐在新家的飯桌前吃飯。

 

  他成了幸運的人。在以一生療癒童年之後,讓別人可以用童年療癒一生。

 

 

書籍資訊

書名:《雪之鐵樹》 雪の鉄樹

作者:遠田潤子

出版:獨步文化

日期:2018

[TAAZE] [博客來]

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: