愛欲未死，只是疼痛：私生飯與《愛欲之死》

張茵惠

2022/06/17 13:00

愛欲的前提必須要有一個「他者」，愛上一個跟自己沒有差異的對象是沒意義的。

在相同者地獄中，不存在愛欲經驗。

　　歐陸哲學家韓炳哲的著作《愛欲之死》原題名為「Agonie des Eros」，直譯就是「愛欲造成的劇痛」。

　　愛欲（Eros）雖由「愛」與「欲」構成，但並非字面上暗示的僅與人類情慾有關，柏拉圖在《對話錄》中，提到蘇格拉底是終極的引誘者，他僅靠言語就讓人心盪神弛。聽到蘇格拉底說話，就宛如被毒蛇啃噬，受其充滿智慧的哲學之言所傷。

　　理性與愛欲從一開始就密不可分。因此，韓炳哲提到：「沒有愛欲的力量，理性是乏弱無力的。」愛欲並不僅只是肉體的慾望，但也不是柔軟甜美的羅曼蒂克之愛，更不是理性的對立面。那麼，我們應該如何理解容易淪陷於膚淺翻譯表層的「愛欲」這個詞彙？

　　簡單來說，就像是你狂熱地愛著另一個人，因為這份愛欲，你削除了一部分的自我，替代成對方身上的元素，但無論如何，你都無法「變成對方」，不能控制他，不能擁有他，不能代替他，因為愛欲的來處就是對於自己以外的另一個主體的強烈渴望，所愛之人畢竟是自己以外的另一個人這個事實，造成了愛欲，同時也註定了劇痛。

　　按照韓炳哲自《倦怠社會》、《透明社會》以來一貫的理論，他認為現代生活，尤其是爆量的資訊，扼殺了愛欲的可能。他形容當今這個世界是「解析度過高」的世界，闔上眼睛拒絕洶湧而來的圖像反而比較困難。人們誤以為「高清無碼」的片子可以帶來更多歡愉，但當所有的東西都過度高清、完全無碼的時候，讓人存在有意義的幻想失去了生存空間，任何人都只剩下一條機械式重複的裸命，談一場沒結果的戀愛與看片自尻之間的差異微乎其微，愛欲輸給了色情（Porno），我們不是自己生命的主人，迎接我們的只有無止境的失望。

　　於是，愛欲與生命的關係，變成了應該如何在行屍走肉的失望，跟生氣勃勃的劇痛中作選擇？愛欲的前提必須要有一個「他者」，或者說「我以外的存在」，愛上一個沒有差異的對象是沒意義的。過多的資訊製造了廉價的重複，打開社群網站，每個人都揹同一款名牌包，每個人都想去類似的地方旅遊，每個人都在前往擁有一台特斯拉或者其他任何時尚車款的路上。那麼其他人與我有何差別？我為何要嚮往一個跟誰都一樣，宛如複製貼上的對象？我能對他產生什麼幻想？

　　如果要回應韓炳哲提出的問題，我們或許應該把眼光放在貌似跟哲學最沒有關連的地方──大眾娛樂文化裡令人聞之色變的「私生飯」，和「極度厭惡私生飯的人」。

　　私生飯的系譜學

　　「私生飯」意為「闖入私生活的粉絲」，被闖入私生活的對象可能是歌手、演員、偶像，或者任何具有公眾身分、靠粉絲支持獲利的個人，在此先籠統簡稱為「偶像」。至於闖入私生活的失控行徑，則從相對輕微到非常嚴重都有，跟蹤、尾隨、寄上自己的血液毛髮、甚至還有女粉絲埋伏在對方下榻的飯店全裸迎接等等。

　　當然，有時候也包括謀殺。2016年，美國實境秀歌手克莉絲蒂娜‧葛雷米在簽唱會上被粉絲朝頭部胸口開三槍當場死亡，得年22歲，兇嫌隨後自殺。不幸的是，葛雷米雖然經營著很成功的個人YouTube頻道，但其實還沒有真正在商業上走紅過，她的家人甚至必須透過網路募款來籌備喪禮。至於粉絲開槍的理由，只是因為認為她交了男友。

他們無法分辨的是，大眾社會中有些人際關係「表面上存在但事實上不存在」。

　　私生飯的失控行為或許是透明社會的錯，偶像的一舉一動都暴露在網路上，越是亟需拉攏粉絲的公眾人物越必須如此，要親切的與粉絲互動，要分享日常點滴。這種經營自我形象的行為不只是公眾人物如此，即便是不靠形象吃飯的一般人也經常在社群網站上宣告自己其實微不足道的近況，來獲取真情假意的按讚留言。當人們的網路慣性是自動暴露甚至表演生活細節時，我們似乎已經不再能夠百分之百肯定何者為「私生活」，何者不是。

　　這種界線的混淆被私生飯推到極致，私生飯「相信」自己與偶像之間存在著「一對一」的「真實」人際關係，他們無法分辨在大眾社會中有些人際關係「表面上存在但事實上不存在」。私生飯活得就像中世紀的農民，凡是他們聽說過不錯的異性都是潛在婚配對像。如果「幻想」和「他者性」本身是愛欲的必要條件，那麼私生飯展現出來的除了惱人的偏執之外，無疑正是韓炳哲擔心在現代社會中快斷氣的愛欲。私生飯想要跟偶像來場愛的雙人舞，他們渴望得到偶像身上自己所沒有的事物；偶像是如此美好，卻無法控制、不能擁有、無法代替，私生飯肯定感受到了愛欲的劇痛。

　　然而，與此同時，最反對私生飯的「正常粉絲」，也能塞進韓炳哲的論述之中。正常粉絲同樣理解偶像的「他者性」有多美好，如果愛欲真如韓炳哲所言，出自於一種對自我的否定，對他者的欽羨肯定，那麼大眾社會中，至少對法蘭克福學派來說散發最濃厚資本主義商品化惡臭的粉絲行為，就是韓炳哲世界觀之中的小小清流。

　　「正常粉絲」厭惡私生飯的理由，不僅只是因為後者的行為有時候會犯法，更是因為他們理解，要保持偶像的他者性，亦即保持偶像之所以是偶像的「差異」，必然要透過幻想，這種幻想必須要用心靈跟身體的距離來維持。偶像要有自己的「休息時間」，不僅是為了他們的人權，更是因為如果「解析度過高」，一切過於透明，偶像與「我」的差異就消失，驅動粉絲追捧的愛欲也跟著化為烏有。換句話說，他們知道此刻當下的愛欲可能是脆弱，甚至是不真實的，他們只是把頭轉開。

　　有鑑於此，私生飯與正常粉絲構成了同時既支持愛欲也嘲笑愛欲的背謬。而這並非普羅大眾文化獨有的現象，也跟粉絲文化的品味無關。假設傅柯活在網路發達的時代，而你發現他樂此不疲地對於泰國童妓伴遊留下了多條評價跟星等，你對於傅柯「哲學智慧」的「愛欲火花」是否會因此熄滅？

　　「啊，要是能閉上眼睛就好了。」生命就像是一連串關不掉的低俗網路廣告，但為了我們最終想看見的那個世界，為了那個可能存在的真實，卻不能驟然關掉。韓炳哲引用電影《驚悚末日》，說愛欲帶來的劇痛或者地球可能的毀滅能救贖憂鬱，因為憂鬱畢竟是一種受困於自我之中的疾病。想像末日的發生，會是帶走我們，解放我們的良藥。跟生命比起來，末日確實是簡單的。或許愛欲也同樣很簡單，困難的是我們自身──我們難以承受的這份存在。