焦慮油然上心頭：無法說「不」的《倦怠社會》

陳偉毓

2022/07/30 10:00

《倦怠社會》中文版書封。

　　相較於姊妹作《透明社會》和《愛欲之死》，《倦怠社會》可謂最為淺顯易懂的書名，是的，社會令人倦怠是過份明白的謎底，你不必追劇到底就能知道誰是兇手：讓我們如此煩悶疲倦的無怪乎眾多嗷嗷待哺的繳費單、倏忽即逝的周末午後，一周打卡不斷複製貼上即是數十年循環的生命型態（以及不斷累加的利息），人們總會在某一刻癱坐在床沿，深刻感到沉甸無比的倦怠。若果如此，我們又何須要再看一本「解釋倦怠社會是怎麼來」的著作？還是說，在看似尋常的循環內耗裡，有著並不凡庸的另一種倦怠？

　　從透明而來的社會質變

　　要理解倦怠何來，讓我們先談談《透明社會》中所提到的「透明」到底是什麼：

　　「當事物去除掉任一種否定性，被整平、撫平，或者毫不受阻就被嵌入資本、溝通與資訊的順暢流動中，就會變得透明。」

　　對於韓炳哲來說，透明意味著事物失去了它原先粗糙的表面，它們多義性的稜角在納入更大系統的過程中被消弭了，因此，它失去了阻擋或遮掩的功能，在透明社會中存在的生命也因此全被匯集到一條滑溜水道，逼迫人們赤身裸體的快速滾落，最終抵達一處每個人都融作一團，無法辨別個體獨特的同質性社會。

　　乍聽之下你可能會覺得，這聽起來沒那麼嚴重，政府不也都說要施政透明化、財團金流透明化嗎？然此種程序上的透明概念延伸到日常判斷：透明意味著我們想要觀看到所有東西，渴望走入迷宮之後馬上就能看見出口，沒有人喜歡被耽擱、被欺詐、被混淆，我們都想要自己能夠一眼確認該去的方向、該選擇的工作，以及該愛的人。所以跟隨著透明而來的，就是一個處處都要求綠燈通行的肯定社會（Positivgesellschaft），主管最不希望看到開個會東拉西扯，派系多方掣肘，開一個下午還沒決定，案子眼看就要被別人搶走；資本家最不喜歡左派談的各種社會文化理論，畢竟那些都沒有數據堆疊出來的商業計畫賺錢。你沒有辦法想像一家公司的呼喊口號是「延宕、緩慢、再思考」這些具有否定性的詞彙，畢竟資本主義討厭說不。

　　於焉我們見到了各種層面的透明，所有事物都攤開在陽光下燦爛或萎縮：語言透明了、精神透明了、商品透明了，人也無可避免的在這種處境下逐漸失去輪廓，我們遺落了讓話語在自己心裡珍藏發芽的可能性，因為相信一棵樹倒在無人的森林裡就相當於不存在，所以拼命展現框架下所謂的自我，挖掘自己的過往翻倒在資本市場裡，就連打假球的黑歷史都能上脫口秀賺錢。透明致使社會迸發了加速、展示等多重質變，現今職場無疑青睞更加快速的、更易於嶄露自我「獨特」性的人選，這或許是資本主義自我擴張後的必然結果，一體兩面，人們也必須承擔另一層面的必然：「萬物並非消失在黑暗中，而是消匿於過度曝光裡。」

　　偽裝成「應該」的「可能」

　　透明引發的變化其中之一，便是社會監控資訊的方式變異，隨著科技發展，上個世代著名的邊沁環形監獄已非最夯的模型，數位環形監獄根本不需要有個中央主權，讓人們意識到自己被監視而終日悚然。如今我們滑開臉書IG，我們自己就是自己的監控者，主動展示、揭露自己的妝容、#ootd、吃了什麼或想了什麼，不需要人逼迫，我們自動會把臉面對螢幕觀看他人或被觀看。

　　更無奈的事實是，我們以為自己是自由的。

比起說話互動，我們更常透過限時動態觀看他人。

　　《倦怠社會》便由此開展，它指出我們這個世代的危機來自於各種精神上的焦慮與憂鬱，其成因與病理系統和上個時代迥然有別。以往，人們面對病毒、外來者，以至於其餘他者都是採用免疫系統式的邏輯思維，亦即身體若被病毒侵入，身體自身會產生免疫細胞防衛，醫生會利用抗生素抹殺外來菌種，反映到現實層面，就是我與他者之間會有相對清楚的界線，使用磚牆、哨所、堡壘隔離那些非我族類，微觀權力透過某個中央主體滲透進社會，人們會被指導「應該」做什麼、「不應該」做什麼。換句話說，這是傅柯筆下具有明確權力板塊的規訓社會，藉由否定（那些病毒及外來者）而運作的生命樣態。

　　可來到今日，我們對於他者可謂是視若無睹，並非是他者都不存在或被消滅了，而是科技網絡的強烈引力牢牢抓住人們的眼珠，以各種機制和演算法確保你會看到你感興趣的偶像球員正妹，肯定社會再次構成了加速迴圈：我們越是能輕易觸及到喜歡的事物，其餘議題就越沒有存在的空間。世界從此切分成千萬個分眾市場，螢幕前的人各自擁抱著自己的、可能無人知曉的愛。再沒有哪個強大的主宰告訴我們應該要怎麼做，這個重責大任便落到自己頭上──心靈雞湯封面惡名昭彰的「做自己」。

　　比起說話互動，我們更常透過限時動態觀看他人，僅止留下那串帳號代表自己來過，有些焦慮感便從那些他人出遊、成家、買房、生子的背景滲出來。只有這個時代，我們離他人的美好成就是如此靠近，近到足以拿自己當比例尺，量一下有沒有到對方的一半，尤其，當我們的觀看過份簡單廉價，一日所目睹的功績豈止數百。是故這個時代的做自己常常緊隨著焦慮、易逝感與精神躁動，正面對抗是狼性，反面闡述是躺平，正反逃不出「別人為什麼比我好」的問句。

　　規訓社會蛻下，我們迎來新的功績社會（Leistungsgesellschaft）。人們不再被切確可見的場域圈養，那些否定性的他者並非定義主體的根據，相反的，主體依循從透明而來的一系列加速、肯定和展示質變，不斷地追求效能最大化，不斷尋找最能被看見的位置，結構性肯定帶來難以覺察的暴力，我們甚至不知道是誰在鞭笞著自己前進：

　　「過度勞動和追求績效，使自我剝削的情形更加嚴重，這比外來者的剝削更加有效率，因為它與自由的感覺同時出現。剝削者，同時也是被剝削者，施暴者與受害者之間的區別，不再像過去一樣能清楚辨識。」

　　我們想要怎麼樣的倦怠？

　　在韓炳哲眼裡，功績社會裡推崇的價值看來都有些微妙。像是如今社會很推崇的斜槓多工，他說這反而像是一種返祖退化，只有野獸在野外覓食時才會如此神經兮兮，注意有無天敵出沒、有沒有其他同類要搶食物，以及自身能否吃飽等等，牠根本沒有沉思的餘裕。是因為過往的文化積累，才讓人類在生理性和心理上都得以進行沉思的行為，但這種深層專注（或無聊的放鬆）的可能環境卻持續被消滅，如同財團在原生叢林燒灼闢地植上鋼筋水泥，滑不到底的短影音也將「發呆」驅逐回過往歷史，或許再過幾十年，這個沒人會呈現的姿態也將從字典中抹除，而人們也喪失從深層無聊中萌發新事物的能力。

　　所以說到底，我們到底應該如何面對倦怠？

　　有個很簡單的做法。在〈觀看的教育〉裡有提到，面對這種特殊狀況，我們必須用特殊的方式應對：要學習不要立即回應一個刺激，而是要去對抗本能會有的滑動和巡視，從其大體而非小體。

　　「沉思的生活絕不會消極地自動開放，對來到眼前的一切和發生的事，一律說『是』，相反地，它會反抗蜂擁而至、不由自主浮現的刺激。」

　　隨後在〈倦怠社會〉同名篇章中，他引彼得‧漢德克（Peter Handke）關於倦怠的概念來分析，將倦怠分成兩種層次。其中一種就是全然的單獨倦怠，會造成孤立與疏離；另一種則是「基本的倦怠」，讓人能夠在這當中更多體會到世界，而非膨脹的自我。短小篇幅中，他並沒有充分解釋兩種倦怠之間的差別，更多是神秘宗教式的啟發，盡管如此，統整前述，我們或許可以找出我們想要的那種倦怠是什麼樣子。

　　從《透明社會》中提及文化理論、緩慢之於展示、快速，到《倦怠社會》的深層無聊、《愛欲之死》的他者性，讀者會發現，韓炳哲一貫放在天秤另外一面的東西有個共通性──否定性，或者白話一點說，是「不」。文化理論本身是種歷史性回顧，將混雜東西用敘事分開；精神唯有在緩慢之中才可以舒展茁壯；深層無聊是汲汲營營逼迫自我的反面樣態……在這個鼓勵我們說「是」大過於「不」的社會，為什麼韓炳哲卻始終抓著這個概念，要人們可以再慢一點、再多麻煩一點、再多繞點路、再更安靜一點……

　　否定性的本質是什麼？在書中那些艱澀遙遠的字眼之外，我能否闡述否定性，或者說「不」意味著什麼？去質疑、去排斥、去減速……以及一個最重要的問題，我為何無法說「不」？

　　韓炳哲的著作並非破解殘酷日常的秘笈，沒有手把手帶你以技術性的步驟一步驟二去解決問題，也並非嚴格意義下的嚴謹理論，不動用大部頭的篇幅去全面拆解議題。相反地，它輕薄如一隙光刃，在你意識到之前結締處就已劃過數刀，汙液流出，爾後驚覺，原來整個社會運作的盲點「可能」在此處，容許你拆骨分筋，不必然要照著既定、沿著透明的加速軌道走向同質性的倦怠社會。說可能，是因為當中也有一些可再探究的地方，但就算是這樣，當你說出「不，這裡好像不是這樣」的時候，他應該也會很開心吧。