《選擇的流亡》:在白色美國暗渡的黑色人種

艾伯特約翰斯頓博士(Dr. Albert Johnston)為了方面行醫而偽裝成白人,直到搬至新罕布夏州的金恩成為地方知名人物後,他才透露自己的真實種族身份,並成為全國性的新聞。 

 

譯|Mumu Dylan

 

  幾年前,史丹佛大學的歷史學家艾莉森・霍布斯(Allyson Hobbs)與她最喜愛同時也是家族中最擅長說故事的阿姨聊天。霍布斯在聊天過程中才得知,原來她有一個從沒聽過也沒見過的遠房親戚。

 

  而這正是該名表親所想要的結果。

 

  霍布斯遠在加州的表親自從高中畢業後,在母親的堅持下,就一直以白人的身分生活著。霍布斯說:「她事實上是黑人,但膚色看起來就像白人。她的母親決定為她做最好的選擇,於是讓她從芝加哥搬到遙遠的洛杉磯,並且偽裝自己是白人女子的方式過著生活。」

 

  霍布斯繼續說道:「她的母親確實認為這是自己能為女兒做的最好打算。她相信,不必以黑人女子的身分生活在南芝加哥,可以提供女兒更好的機會。」

 

  年輕的表親就這樣在加州跨越種族界限(passing)「變成」白人般生活。後來她嫁給了白人男性,並且生了從來沒有人知道有黑人血統的孩子。然而多年以後的某一天,她的電話響起⋯⋯

 

  原來是母親帶來一個令人痛心的消息:她的父親病危,並希望她能夠儘快趕回家裡與父親道別。但這名表親回應:「我沒有辦法回去,我現在是個白人女子了。」最終她錯過了父親的葬禮,並再也沒有見過母親和其他的兄弟姐妹。

 

  聽完故事後,這件事不斷的縈繞在霍布斯腦海裡,這讓她認識到過去許多年所聽說的跨越膚色事件原來與利益有關,許多人期望轉頭背棄黑人的身份。但經過她的研究,她才明白到還有其他經歷的關鍵部分:「寫出跨越膚色界限的歷史就等同於寫一部失去的歷史。」

 

美國NBA著名的控球後衛(現任教練)Jason Kidd是黑白混血的後代,但較白皙的皮膚讓人幾乎看不出來。

 

 

 

誰是你的族人?

 

  失去自我、失去家庭、失去種族共同體、失去在奴隸思想解放前,能夠誠實回答那些黑人相互問起的問題的能力:「誰是你的族人?」

 

  「那些家族笑話和口述的家族歷史,在每個家庭間都有,並重複的一代傳著一代。但那些跨越膚色去偽裝的人都失去了這些故事。」霍布斯沈思的說道。她想到如果他的家族裡有這麼一個跨越膚色偽裝成白人的故事,那麼一定有其他的家族也有著類似的事情。

 

  霍布斯在博士論文中開始撰寫關於跨越膚色界限的現象,並被鼓勵將它集結成書。論文最終出版成為《選擇的流亡:在美國的種族跨越歷史》一書,透由個人觀點的經歷來闡述跨越膚色界限的歷史。

 

西奧菲勒斯・麥基這名紐約客是圖中美國南北戰爭退伍軍官約翰・麥基(John McKee)上校的唯一一名有色後裔。

 

  當霍布斯開始研究後,這些故事便如雪片般迅速地飛來。像是曾經有個名叫西奧菲勒斯・麥基(Theophilus McKee)的紐約客,成年後他選擇作為白人般的生活著,直到有天他站出來爭奪美國南北戰爭退伍軍官約翰・麥基(John McKee)上校的巨額遺產,因為他是上校留下的唯一一名有色後裔,他申請索賠並與兄弟姐妹在法庭上的遺產爭奪戰,一時也成為全國性的新聞。

 

  類似的故事還有哈里・墨菲(Harry S. Murphy),他被指揮官認定為白人並加入了後備軍官訓練隊成為軍校學生,後來被指派進入密西西比大學學習。霍布斯笑著敘述這個故事:「哈里在那一年中度過快樂的時光,他參加了大學內的舞會、在田徑場上競賽、與白人女孩約會,還被大家公認為絕佳的舞者。」多年以後,密西西比大學正在為了不讓詹姆斯・梅雷迪斯(James Meredith)註冊成為他們的首位黑人學生而吵得不可開交時,哈里・墨菲興奮的爆料:「密西西比大學正在打一場他們都不知道早在好幾年前就輸掉的仗。」

 

  再來則是一個關於艾爾西・羅克斯伯勒(Elsie Roxborough)的悲傷故事,這個美女出生於著名的底特律家庭,並且成為密西根大學裡第一個入住宿舍的黑人女子。後來他嘗試在加州從事演藝工作,接著搬到了紐約居住並化作一名白人女子生活著。但她父親不贊成她的選擇並拒絕資助她,最後羅克斯伯勒(當時化名為蒙娜・馬奈)選擇自殺。當她悲傷且膚色同樣淺白的姊姊來認領屍體時,為了保護妹妹的秘密被發現,她也假扮為一名白人女子。而羅克斯伯勒的死亡證明上面也宣稱她是一名白人。

 

1934年主演電影《春風秋雨》(Imitation of Life)的女星Fredi Washington(圖右)飾演一名黑人女性偽裝成白人。

 

 

重回黑人社群?

 

  霍布斯說她從研究中瞭解到一件事情,當她鑽研得越深就會發現「偽裝成白人」這樣的事情並不是單一孤立的行為。這需要其他人願意為你保守這個秘密,以及你原生社群的人們願意讓你脫離這個群體,即使這樣的行徑很傷人。

 

  1952年,雜誌《Jet》發表了一篇文章,預測跨越膚色界限的趨勢正在減弱,至少在有經濟能力的黑人民眾中是這樣。這篇文章認為,「經濟健全且有機會偷渡膚色的黑人,寧可做高社會階級的黑人,也不要當低社會階層的白人」。

 

  但《Jet》雜誌預測得太早了些:跨越膚色直到許多年後才真的過時,它始終是種族尖銳切割下的一種習慣。隨著更多樣化的美國崛起,成長茁壯的多元文化運動,堅持人們有承認他們身上一切種族淵源的權利,這才讓跨越膚色界限的行為真正走入歷史。

 

 

 

書籍資料

書名:《選擇的流亡:在美國的種族跨越歷史》(A Chosen Exile: A History of Racial Passing in America

作者:艾莉森・霍布斯(Allyson Hobbs)

出版:Harvard University Press

日期:2014

分享閱讀: