誰還需要所羅門王的指環:《灰雁的四季》(1979)

《灰雁的四季》簡體版書封(出版:2012)

 

 

取得灰雁的信任,需要長久的功夫。譬如一定要從小陪牠們一起游泳。圖中為羅倫茲博士。

 

  羅倫茲(Konrad Zacharias Lorenz)在《灰雁的四季》(1979)成書前三十年,就寫下了世界上最知名的動物行為學科普書籍之一:《所羅門王的指環》(1949)。這本巨著的中文譯本,在十多年前,約莫我十六七歲時,意外出現在我的家裡。這本書並不是父母會買給我的讀物,至少不在他們能想像得到的購書清單中。因此,它是來自學校的配給。我在社區高中念書,當然那時候我們也不稱呼那是社區高中。總之學校不知道怎麼的,收到一大批的新書捐贈,就理所當然的,發給了部分學業表現優良的學生。

 

  一本由一個陌生奧地利人,諾貝爾獎得主,在五十年前寫的一本書,到底跟某個台灣鄉下的高中生有什麼關係呢?但高中時期的我,深深的被這本書的奇妙與睿智給擊倒。更奇怪的是,儘管這本書揭示的科學世界如此迷人,但並未直接開啟我戀慕動物行為學的心,反而間接地確認跟堅定了我的性別立場,之後迄今的十數年,都保持支持同性戀婚姻的立場。這是怎麼一回事?

 

《所羅門王的指環》再版無數次,這是其中一版英文書封。

  在《所羅門王的指環》中,羅倫茲曾描述他長期觀察的一種美麗鳥類─灰雁─所出現的「同性戀」行為。這本書首度出版的時候,第二次世界大戰剛剛落幕,而羅倫茲因為曾經加入納粹,並為德國服役甚至被蘇聯俘虜,蒙受道德指責。他的書中卻看不出這些事件的陰影,或許他對動物的愛跟理解,比對人類更深也說不定。總之,灰雁是一種終身一夫一妻制的鳥類,這是特別的,因為並不是每種鳥類都如此「專情」。羅倫茲描述他與研究夥伴長期貼身觀察,發現灰雁經常出現兩隻公雁共組家庭的情形。儘管那時他並不確定,但他假設了灰雁「性愛分離」的可能。兩隻公開定情、彼此認定為終身伴侶的公雁,到了繁殖季節,就會出現無法交配的窘境。牠們都滿心以為伴侶應該是異性,因此想盡辦法試圖騎乘對方,然而徒勞無功。羅倫茲想要測試公雁的愛情究竟是不是建立在錯誤之上,可不可以矯正牠們?於是試著在交配季節時,將幾對同性愛侶分開。發現牠們找不到伴侶之後,的確會將就著跟其他雌雁生蛋,但是過了一年,把牠們真正的情人放回雁群中,兩隻相愛的灰雁就會拋棄雌雁,歡天喜地的重新在一起。

 

  這段描述對於少年時期的我來說非常震撼。雖然我知道自己是異性戀,且對於同性戀一知半解,但透過這段動物行為的描述,我非常確定,即便是乍看之下很奇怪的愛情,也可能是真實的。我下了一個結論,因為同性之間的愛情是真實的,所以享有的權利也應該是平等的。在我年少的時候,社會上依然有一些似是而非的言論,譬如認為男同性戀只是貪圖快感,或者受人引誘,只要讓他們感受到異性戀的好,就能「治療」他們。如果這個論調成立,那麼「誤入歧途」的公灰雁不可能還重回另一隻同性灰雁的懷抱,因為牠們已經跟雌灰雁建立家庭了,怎麼還回去那個「不知道怎麼搞的無法順利交配」的愛人身邊?我只是很單純的這麼推論:如果連灰雁都有這麼複雜的感情世界,擁有文明、擁有歷史的人類,怎麼可能比牠們還要簡單呢?

 

  羅倫茲在《灰雁的四季》中,總結他數十年來科學觀察的經驗,說:「動物比你想像的還要笨得多,但是關於情感與情緒,牠們與我們的差距卻遠比我們想像中更少。」就跟小孩一樣,牠們有很多很多的感情,只是無法說出口。科學家相信,小孩可能經歷極為巨大的悲傷,甚至比成人的悲傷還要深刻,因為他們還無法利用理性思考,說服自己逃脫悲傷。

 

 

灰雁只會跟在信任的家人身後,也只會從信任的人類手中取食。

 

  灰雁也是一樣的。一隻剛剛失去配偶的雄雁,飛行時容易撞到樹,意外死亡的機率上升,就跟喪偶的人類容易不專心而出車禍一樣。羅倫茲用一隻叫做「阿多」的雄雁做例子,阿多原本是隻在灰雁群中叱吒風雲的狠角色,還搶過別人的老婆。但當牠的愛妻不幸被狐狸咬死之後,阿多失去精神,牆倒眾人推,整整半年的時間淪落為「底層動物」(Omega-male)。

 

  當灰雁失去配偶,通常牠們會產生「回娘家」行為,回去找自己的原生父母、兄弟姊妹,跟牠們生活一陣子,直到第二年春天以後再另做打算。但是這隻阿多的父母早已過世,也沒有兄弟姊妹,牠最親近的「家人」,是一位曾經照顧牠起居的研究員。但很不幸的,阿多遭逢喪偶之痛時,唯一那位牠信得過的人類家人,剛好也不在那裡。因此當羅倫茲發現,阿多偷偷地跟在他身後時,非常震驚。原本桀驁不馴、不肯從羅倫茲手上吃飼料的阿多,如今亦步亦趨、怯生生而悲哀的,以大概十步的距離跟在羅倫茲身後。在阿多心中,最接近家人的,只剩這個平常不太熟的人類男性。以這樣的橋段,羅倫茲意圖說明一件事:你看不到一隻灰雁的靈魂,因為牠無法用言語表達,所以你以為牠沒有。同樣的,你也看不到一個人類孩子的靈魂,他也說不出來,你卻假設他有。

 

一張著名的照片,鳥兒幫羅倫茲「理毛」。

 

  在《所羅門王的指環》一書中,羅倫茲引用所羅門王那枚能聽懂動物語言的指環的典故,象徵他對傾聽動物心聲的渴望。在之後數十年間,他不僅得到了諾貝爾生醫獎的肯定,大眾也因為他的激情與努力,認識並愛上灰雁。他的存在,奠定了現代動物行為學的基礎。我想,七十年後的此刻,儘管羅倫茲已經離世,但他應該早就知道,世間早已不再需要那枚指環。讓奇蹟發生的,就是他自己。

 

 

圖片出處:tmblr tag Konrad Lorenz

 

書籍資訊:

灰雁的四季》─中信出版社(簡中)2012年

所羅門王的指環》─天下文化 2009年

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: