我從小就喜歡讀推理小說。小學時我經常窩在學校圖書館裡讀亞森羅蘋，對於這種從「犯罪者」出發的推理作品異常著迷（換句話說，就是我不喜歡福爾摩斯）。國中時迷上綾辻行人的「館」系列，還有推理漫畫經典「少年金田一」系列，轉而對所謂「本格派」有比較多接觸。

　　高中時我大量閱讀Ellery Queen、Agatha Christie、Sue Grafton等作家的經典作品，算是越讀越古典，卻也離當代越來越遠。後來有陣子我幾乎不再讀推理小說，因為我以為再怎麼「犯罪」不過也就那樣了。直到年紀稍長，接觸了宮部美幸後，我才又重拾對推理小說的熱愛；理由很簡單，因為她讓我知道推理的靈魂應該是「人」，而人的犯罪除了「惡」之外，其實也蘊藏了大量的「善」。

　　宮部美幸的經典作品非常多，最為人所知的莫過於《模仿犯》。然而，如果要我舉出「最相見恨晚」，也最希望推薦給年輕人的作品，我的選擇會是她的短篇作品〈仙人掌之花〉。

　　宮部美幸非常善於刻畫角色性格，也經常將當代日本社會氛圍融入作品當中。〈仙人掌之花〉的場景設在日本一所平凡的小學，主角是名即將退休的禿頭訓導主任，而負責擔任「犯罪者」的，則是26名小六學生。

　　故事中，小學生們佯稱要研究「仙人掌的超能力」，但其實這只是為了掩飾另一宗更大的計謀，才不得不欺騙他們的老師與家長。最後，他們的計謀順利得逞不服（不然推理小說就沒戲唱了），但整起犯行卻沒有任何受害者，除了一名哭哭的老頭以外。為了不爆雷，我就不多說劇情了。

絕不讓任何人修剪

　　這個故事之所以讓我非常感動，其實跟幾句台詞有關。比方說，一名聰明絕頂卻又經常不服師長規訓的小學生，就曾以仙人掌比喻自己，理由是「他們不讓任何人修剪」。

　　此外，也許是受了這樣的小學生影響，因性格關係而始終無法成為校長的主角也曾以仙人掌自比，說「儘管大部分的刺已脫落，水分也減少，甚至喪失了活力，但他還是仙人掌，沒有被修剪過」。

　　一直以來，我經常被朋友、師長視為渾身帶刺的仙人掌，所以我對這幾句話的感觸非常深。我是個非常固執的人，心中一旦認定某種價值，就很難再被改變。此外，我講話非常直，對他人的批評通常不太修飾，喜怒形於色而難以隱藏。

　　也因為這些性格上的「缺失」，我在青春期的時候，經常被批評「自我中心」、「自以為是」、「難相處」。當然，無論出於惡意或善意，想要修剪我的人多得是。

　　要說這些指摘沒有對我造成壓力，絕對是騙人的。人是社群動物，寧可相信他人鏡像中的自己多一些，反而傾聽自己的心聲少一點。華人社會講求八面玲瓏，「圓融的處事」也經常被視為是「成熟」的表現。從小到大我們一天到晚聽到的，也多半是什麼「尖銳的石頭不停滾動，最終會被磨成成熟的圓石」之類的說法。

 即使不是自己的花朵

　　問題在於，保有原真的自我難道就那麼不好嗎？忠於自我，有話直言，又有什麼不好？大人們從來沒有告訴我們，「虛偽」和「委婉」之間到底該拿捏到什麼分寸才是好，他們最便宜行事的作法，其實就是壓抑我們的種種可能性，力求讓我們「社會化」，可以拼貼進所謂的「社會」這個大拼圖中。

　　結果我們變得服從於權威，學會稱讚國王的新衣有多麼美麗。我們變得小心翼翼地壓抑眾多不滿，努力維持自我與他人間的「和諧」。我們遺忘那些不被社會認為是「有用」的才能，讓想像力枯竭，選擇走上最安穩、最被父母認可，也最符合「成功」價值的道路。終於我們成為一片光滑的仙人掌，好不容易可以貼緊彼此，卻再也分不出自己和其他人有什麼不同。

　　然而從沒有人告訴我們，仙人掌的刺可以抵禦外敵，也傷不了真正的同伴。更重要的是，沒有刺的仙人掌開不出花來。

　　我很慶幸至今自己都還是帶刺的仙人掌，我不讓別人修剪，也不打算自我退化。就算我是仙人掌，那也很好，我還是可以開花，可以釀成一杯美酒，甚或是一碗澎湖挫冰。

　　如果可以讓我回到十七歲，我會告訴那個曾經自我懷疑，一度也期待被好好修剪的自己──相信自己，作你自己就好。總有一天仙人掌會開花；哪怕，那花甚至不是開在自己身上。

書籍資訊

《鄰人的犯罪》－臉譜，2009年

《模仿犯》－臉譜，2008年

 

圖片來源

credit：code poet @flickr

credit：Alex E. Proimos @flickr