從時代的遺跡回望:《郵差的白色夜晚》(2015)

 

島嶼的生活圍繞著景色優美的肯諾佐羅湖,水隔絕了島與大陸的聯繫。 

 

  電影從花桌布上郵差的老照片開始,失敗的婚姻,戒酒,旅遊和聚會。電影取材自俄羅斯北方遠離塵世的小島,導演安德烈康查洛夫斯基(Andrei Konchalovsky)以當地居民的真實生活為基礎,花了將近一年的時間,完成這部多以真實人物拍攝,融合虛與實的劇情電影。觀眾的目光也隨著郵差里歐卡(Lyokha)的摩托快艇,劃破霧氣瀰漫,如詩如畫的白色湖泊,展開這段虛實交融的影像敘事旅程。

 

  島嶼的生活圍繞著景色優美的肯諾佐羅湖(Kenozero),水隔絕了島與大陸的聯繫。這些不想離開,或無法離開的老人或殘弱者,依靠著郵差帶來信息,糧食與生活所需。看似生活在絕美的自然風光中,島民的精神面貌透過一連串日常生活的鏡頭,成為最尋常不過卻又荒誕疏離的生命儀式,早晨起床,燒水,看電視實境秀,吃早餐,捕魚修繕,無所事事喝酒,與鄰人消磨時光,入睡。導演將攝影機對準不同家庭日常的晨與夜,透過監視器視角的鏡頭與重複的剪接手法,讓人產生一種觀看另類實境秀的疏離感。

 

  故事的主角,郵差里歐卡,他是公務體系下盡忠職責的小螺絲,也是島嶼孤獨個體的訊息傳遞者,此外,他更帶來人性的問候與溫暖。鏡頭從里歐卡送信的旅途,由點至面勾勒出島嶼生活的全貌。他每天乘著小艇穿越湖泊,為居民送燈泡、麵包與政府發送的年金,他照顧失智者與孩子,這些被時代遺棄的小島居民,透過里歐卡的視角顯得可憐可愛。可以說,里歐卡的純真本性正是俄羅斯人樸實良善特質的現身。而他身上的迷彩軍衣,透露舊時代體制傳承的公務身分,儘管平凡,「郵差」維繫了這座與世隔絕的小島的運作機制。

 

  日子週而復始,直到一樁突發的失竊案,平靜的生活就此失序。

 

  郵差一覺醒來,快艇馬達竟不翼而飛,活生生的「馬達失竊記」就此上演。郵差求助無門,只好離開小島到大城市,他與孩子先到研發火箭的軍事基地,找尋他曾在島上幫忙(知法犯法)捕魚的將軍,但這份人情卻比他以為得更微薄無用,人情溫暖只適用弱勢者的邊緣村落,不適用在現代社會與政府體制。郵差失魂落魄地走進百貨公司,百貨公司也不賣人情,只賣甜食與酒精,只歡迎你付錢痲痹自己。最後,他兩手空空回到島上,發現原來自己一無所有,只要失去功能,這個國家體制便會毫不留情把他吐出去。透過地理情境上的轉換,從隔離的島到現代城市,公務體系邊緣到軍備基地,共產配給式的福利社到資本空間的百貨公司,郵差成為一個過渡者,他以親身經歷見證自己在時代中的位置──邊緣的,過渡的,即將被棄置的。他微不足道,只是一個時代的小人物,多餘者。

 

這座島嶼是舊時代的產物,象徵蘇聯冷戰體制瓦解後的時代,也是俄羅斯底層大眾的日常生活與精神面貌的切片。 

 

  《郵差的白色夜晚》運用三種不同的影像類型,郵差的劇情主線,居民的紀錄影像,點綴著數個充滿想像力的場景,俄羅斯藍貓,學校廢墟響起的軍歌,片尾升空的火箭,這些意象留待觀眾慢慢解讀。時空的場景穿越,則暗示與「過去」的連結,與現代都會隔離的孤島,仰賴國家的糧食分配,荒廢的小學,郵差與警察,最後一名社會主義理想時代的老人葬禮......。一切都包含著政治意義的指涉,這座島嶼是舊時代的產物,象徵蘇聯冷戰體制瓦解後的時代,也是俄羅斯底層大眾的日常生活與精神面貌的切片。

 

  片末,郵差再次返回小島,前途未明。島嶼上的人們大多比他更悲慘,他們酗酒,依賴微薄的年金度日,無所事事的閒磕牙,永無止盡的看電視,連捕魚都會被檢舉,最後,他愛慕的女子到大城市工作,逃離這座絕望之島。島民的精神生活遠比看不見盡頭的白色湖泊更荒涼,更虛無。島民說,他總覺得哪裡不對勁,即使生活看似能維持,一切都無能為力,他的靈魂在受苦。這赤裸的告白是否來自當地的居民自白或導演的觀察,我們不可而知,但是確定的是,這是導演對當代俄羅斯社會與人類生存現狀的深刻思索與呈現,也是對過往時代遺留下的人們的回望。

 

 

 影片資訊

《郵差的白色夜晚》(The Postman's White Nights/Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына)-Andrey Konchalovskiy,2014

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: