千金之子,不死於囚籠:《女子監獄》(Orange is the New Black)

 

真人真事改編的中產階級女性入監服刑回憶錄,由Netflix拍攝成為熱門喜劇影集。

 

文|Gerda

 

 

禽獸啊禽獸
抓吧抓吧抓吧
直到裝滿籠子
籠子滿了,別睡著
黑暗中細數過錯

 

─Regina Spektor〈You've Got Time

 

  Neflix公司自從自製影集以來,在各種意義上都改寫了美國戲劇的既有框架,包括「喜劇」的定義。以高社會地位白人女性派珀‧開曼入監服刑真人故事改編的《女子監獄》,充斥著大量的同性性愛場景、監獄內的霸凌與支配、五花八門的入獄理由、有色人種間的權力消長、貪汙腐敗的獄政、獄卒之間的鬥爭、以及偶然閃現的人性光芒,這麼一部複雜、深刻、痛苦的戲劇,竟被歸類於「犯罪劇情類喜劇」。

 

  什麼樣的女人會淪落至入監服刑?某些類型你可以輕易想像得到,煙毒犯、慣竊、可能還有一些少數的兇殺犯,總之在想像中就是一些社會底層的人,與你我都沒關。但這並不是全部。來自上流社會的女子派珀,劇裡劇外都是因為幫毒販海外洗錢而獲罪判刑。也拜她不幸命運之賜,我們得以透過一雙充滿哲思與詩意的文學家之眼,重新看見女子監獄裡的一切,那些殘酷而嘲諷,充滿人性與無奈的一面。

 

 

監獄隔絕了原本的人際關係,即使是至親好友,感情也可能生變。 

 

  但為何看似理智的派珀,會如此輕易的成為罪犯幫凶呢?在《女子監獄》中,有一段她對過去的回憶,解釋了部分原因。她小時候偶然看見父親與情人約會,但當她告訴母親,母親卻不予理會。「只要假裝不知道,事情就沒發生」成為派珀處世的態度。當她大學時期認識了同性戀人,瘋狂墜入情網,對方提供她豪華刺激的生活,到世界各地旅行(當然,其實大部分時候真正的目的是運毒),下榻高級旅館。許多次她被要求攜帶不屬於自己的旅行箱過海關,派珀當然都曾心生懷疑,也曾試圖拒絕,但都未成功。因為,她心裡某部分還是覺得,只要假裝不知道箱子裡是什麼,她就沒有罪。

 

  像她這樣毫無前科的「高級」白人女性,帶著大筆金錢通關最容易。而派珀最後停止協助犯罪的理由,也不是因為良心發現,而是因為她跟戀人感情不睦分手了。數年後犯罪集團落網,一切東窗事發,派珀主動投案接受了法律制裁,獲判15個月有期徒刑,實際服刑13個月後出獄,寫下暢銷回憶錄《Orange is the New Black》。

 

坐牢似乎有一點點像服兵役,因為都會讓人變得非常倚賴電話。

 

獄中並非全無娛樂,當囚犯卸下心防,她們當然也並非完全難以相處的異類。

 

 

  在影集中,女性因為各式各樣理由進入監獄:環保激進分子的白人修女、非法收購糧票的拉丁美洲裔單親媽媽、下游小毒販、順手牽羊的黑人女孩、被家庭捨棄的變性人、替黑幫擔罪的俄羅斯大媽、有被愛妄想症的貧窮鄉下女子、在八〇年代搶了多家銀行的女強盜。她們的形象與個性鮮明,族裔則經常決定了小團體的組成。 

 

  不知道是否因為傳記作者本身是雙性戀,提及獄中囚犯之間戀愛與性伴侶關係的篇幅相當多。然而這些橋段不太像是一般通俗戲劇中,為了服務男性觀眾而拍攝的光鮮亮麗女同志激情戲,畢竟犯人的生活並不多采多姿,也少有化妝打扮的機會,它具有脈絡與重量,因此反而比較像是酷兒影展上面會看到的同志藝術電影。

 

  「女子監獄」此一概念,意外地竟成為一種文學性的性別隱喻:男人窺伺、剝削、對失去權力的女性發洩己身人際挫折,居於劣勢的女囚不得不組成一個苦中作樂的單性伊甸園。為了生存,女性囚犯用更加細微的方式奪權──管控倉庫、主導烹飪,過去歷史上女性挾以自重的勞動工作,在監獄重新成為權力的來源。

 

誰掌握廚房,誰掌握權力。 

 

獄卒也是普通人,與女囚墜入情網是有可能的。

 

即使是無知又膚淺的「白人垃圾」,仍有善良的一面。

 

 

  從影集中我們看到了中產階級女性如何描繪失去自由的創傷經驗,從哭哭啼啼情緒崩潰,到重新掌握了人與人之間的互動方式,反省自己的罪惡,並且發現孤獨與囚禁的事實最終只能一個人面對。《女子監獄》到第二季為止堪稱是激勵人心的完美喜劇收尾,但可惜Netflix因為收視長紅而繼續推出了第三季。

 

  回到現實生活,服刑期滿的派珀與劇中佔有重要角色的未婚夫目前已結婚,並成為美國法律扶助組織「女子監獄協會」的董事,經常性參與獄政改革活動。同時,她也在住家附近的監獄與女子感化院教授寫作課程。她不可思議的人生經歷,化成了名聲與財富。但我們卻不禁思考,那些曾與她同在一個牢籠,沒有發聲機會、沒有文學才能、也幾乎沒有未來的女性,究竟能被救贖到哪一種程度?

 

 

《Orange Is the New Black》原著書封。 

 

 

影集資訊

《女子監獄(又譯鐵窗紅顏)》(Orange is the New Black)-Jenji Kohan,2013開始

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: