喬治‧R‧R‧馬丁:我們對於火星的不正常迷戀

火星:一顆充滿荒漠的星球,那裡極為乾燥、寒冷,還有招牌的赤紅色大地。

 

編譯|Mumu Dylan

 

  「長大後,比起紐約我更常去火星,儘管去曼哈頓只要15分錢和45分鐘的路程。 」

 

  喬治‧R‧R‧馬丁(George R. R. Martin)來自藍領階級的家庭,家境並不是特別富裕。他們住在紐澤西的貝永(Bayonne),從來沒有自己的轎車,也沒有機會去其他地方看看。他們住在第一街,而馬汀就讀的學校在第五街,這五個街區幾乎就是他童年的全世界。

 

  不過這並不要緊,因為馬汀還有其他的世界:他是一個如飢似渴的讀者。首先是漫畫(以超級英雄漫畫居多,但也有一些經典畫報和迪士尼),再來是平裝書(包含科幻、恐怖、奇幻、冒險和推理小說等等)。他在書的世界裡穿梭自如、遊歷豐富,總在最喜愛的那張椅子上弓起翻開嶄新的每一頁。

 

  書籍成了他通往所有神話、寓言的護照,尤其是通往行星、月亮和太陽系裡的小行星:當然,還有火星。

 

美國太空總署2015年9月27號公開的圖像,顯示火星上陰暗狹窄的紋理,科學家推測很有可能是類似流水的物質形成。

 

  馬汀認為他把火星的裡外全摸透了:一顆充滿荒漠的星球,那裡極為乾燥、寒冷,當然還有招牌的赤紅色大地。它見證了地球上一千多個文明的興衰,古老智慧與神秘,它有時被視做有害、有時又被視為和善,神秘和冒險潛伏在每個角落。


  火星對地球人向來都充滿著魅力,它被列為古代的五行(與水星、金星、木星和土星),是最原始的行星之一。肉眼可見如火和鮮血般的紅色,也難怪羅馬人將它當做戰爭之神;伽利略透過望遠鏡觀察火星;西元1666年喬凡尼‧卡西尼(Giovanni Cassini)發現火星冰冠引發了學界震撼;阿撒夫.霍爾(Asaph Hall)在1877年發現火衛一(Phobos )和火衛二(Deimos)使得火星更具吸引力;童年義大利天文學家喬凡尼.斯基亞帕雷利(Giovanni Schiaparelli)更觀測到火星上線條狀的東西:渠道(canali)。幾年後,赫伯特·喬治·威爾斯(H. G. Wells)應用了這段發現,寫入關於外星人入侵的小說《世界大戰》(The War of the Worlds)。

 

斯基亞帕雷利觀測後繪製火星上的「渠道」。

 

  斯基亞帕雷利的重大發現喚醒了科學家與小說家的興趣,特別是美國天文學家帕西瓦爾.羅威爾(Percival Lowell),他開始大規模地研究這顆星球,每次都發現更多,他繪製了大量複雜又詳細的火星地圖,裡面包含了運河和綠洲。他也發行了三本著作闡述他的研究結果和理論:《火星》(Mars,1896)、《火星與其運河》(Mars and Its Canals,1906)和《以火星作為居所》(Mars as the Abode of Life,1908) 。

 

  其他的天文學家則努力將望遠鏡對準火星;他們有些人看到了羅威爾所描述的「運河」,而其他人卻只看到了斯基亞帕雷利所說的「渠道」。還有些人則認為這上面什麼也沒有,堅稱運河只是錯覺。總體而言,天文學家對於羅威爾的理論仍然抱持懷疑。

 

  特別是在說書人的腦海中,威爾斯曾經把火星人的概念帶給世界,但卻從未帶我們去過火星,他把這個課題則留給了加勒特.P.瑟維斯(Garrett P. Serviss)。瑟維斯在1898年發表了名為《愛迪生的火星征服記》(Edison’s Conquest of Mars)的《世界大戰》續集,雖然後來記得的人並不多,但這本小說在當時被廣泛地閱讀並極富影響力。這是第一本帶著讀者,跨越空間限制到達紅色星球的小說,也讓後世的小說家對火星的景象有了想像的藍圖。

 

1906年出版的《世界大戰》內頁插圖。



  馬汀的第一個工作是,為六O年代的漫畫愛好者寫超級英雄故事的散文,但他很快就轉向書寫劍與魔法的故事、神秘和科幻小說,並開始夢想自己往後的作家生涯。「我預計總有一天,我會寫出屬於自己的火星故事。」

 

  但這個夢想看上去似乎越來越不可能。就如馬汀說道:「即便羅傑.澤拉滋尼(Roger Zelazny)述說著老調的火星與金星故事,但太空競賽已經進入了白熱化。我們從公寓裡的黑白與彩色電視機,目睹了新型的載人太空船,這肯定是一個黎明到來的新時代,科幻小說中所有的夢想都即將成真。」

 

  「首先是史普尼克一號,再來前鋒號衛星、探索者號;然後是水星計畫、雙子星計畫、阿波羅計畫;第一個進入太空的人類尤里‧加加林(Yuri Gagarin)、第一個進入太空的美國人艾倫‧雪帕德(Alan Shepard)和第一個進入地球軌道的約翰‧葛倫(John Glenn)。之後開始是為了火星、金星、水星探勘而設計的無人太空船:水手號計畫。」

 

  水手號計畫的探勘為古老神秘火星的輝煌歲月劃下了休止符,還包括它的姊妹金星。美國太空總署(NASA)發現的火星,既不是羅威爾的版本,也不是愛德加(Edgar Rice Burroughs)或其他誰的版本。水手號探勘到的火星沒有城市、沒有生機,甚至連死亡或是瀕臨死亡的跡象也沒有。上面沒有羅威爾看見的運河,也沒有斯基亞帕雷利所說的渠道;相反地,只有無數大大小小的隕石坑,真正的火星跟想像的完全不一樣。而那些雲霧所掩蓋的金星,上面沒有蹼足人、沒有恐龍與沼澤,她是有毒的地獄,上面的火山和硫酸熱到人類無法生存。

 

  「科學家非常激動與興奮,而小說家卻在興奮中夾雜著失望與沮喪。這不是我們想要的火星,也不是我們夢想中的金星。」馬汀落寞的說道。

 

藝術家想像太陽在蓋爾隕石坑附近升起的畫面。

 

  總而言之,在水手號觀測到新發現後,以火星和其他行星為背景的科幻小說數量急遽下降,真正的火星完全就不是紙漿上寫的那樣。後水手(Post-Mariner)時期的到來,讓人們在討論火星存在生命的可能性時,談論的是微生物與地衣,而非沙地鼠或八腳馬。

 

  或者,也許不是這樣。

 

  馬汀說:「沒錯,羅威爾的那顆火星是不存在,但為什麼就代表我們不能寫呢?一直以來,科幻都是文學中偉大浪漫主義傳統的一部分,浪漫本就從來沒有現實主義的成份。純粹主義和『硬科幻』的粉絲用強硬的方法讓其他人嚎啕大哭,嚷著老火星故事不是『真正的科幻小說』,那就這樣吧。我依然稱它為『故事』,就像其它所有的故事一樣,它們的根基在於想像。」

 

   水手號找不到書裡的那顆老火星,但你可以。

 

 

參考報導:The Guardian

 

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: