無味的替身:詩中的蒟蒻

 

與其他植物相比,相當巨大的蒟篛的花。

 

文|印卡

 

  蒟蒻,這又被稱作「魔芋」、「雷公槍」、「菎蒟」的食材,在英語語境中還是帶著某程度的隱喻,有時不以蒟蒻的日語譯名直呼,反而以「惡魔的舌頭」或「大象的腳」來形容。不過跟惡魔喇舌雖說有夠奇特,但也不免說是厲害。日本文學史中有名的大胃王,俳人正岡子規曾這樣寫過有關於蒟蒻的俳句:

 

  陰雨靡靡,蒟蒻也冷冷地在我肚臍上

 

  這首有關蒟蒻的俳句寫於1896年間,當時正岡子規苦於結核病引起的胃痛,俳句的內容描述著他將溫熱蒟取代熱水壺放在自己的肚子上減緩痛楚。不過這蒟蒻在詩行中早早已涼冷,這是怎樣的心情呢?

 

  蒟蒻看來和風十足,但在歷史中可說是佛教東傳與漢風交融的另一項結果。中國文學中左思〈蜀都賦〉也曾經記載蒟蒻名稱的身影,透過賦文將巴蜀風俗、庭園植栽的物色收納行間。

 

  爾乃邑居隱賑,夾江傍山。棟宇相望,桑梓接連。家有鹽泉之井,戶有橘柚之園。其園則林檎枇杷,橙柿梬楟。榹桃函列,梅李羅生。百果甲宅,異色同榮。朱櫻春熟,素柰夏成。若乃大火流,涼風厲。白露凝,微霜結。紫梨津潤,樼栗罅發。蒲陶亂潰,若榴競裂。甘至自零,芬芬酷烈。其園則有蒟蒻茱萸,瓜疇芋區。甘蔗辛姜,陽蓲陰敷。日往菲薇,月來扶疏。任土所麗,眾獻而儲。

 

  李善對〈蜀都賦〉的注就留下了一千多年前蒟蒻的食用方式:「蒟醬也。緣樹而生,其子如桑椹,熟時正青,長二三寸,以蜜藏而食之,辛香,溫調五臟。蒻,草也,其根名蒻,頭大者如斗,其肌正白,可以灰汁,煮則凝成,可以苦酒淹食。」後者對蒻的說明,以灰汁或草鹼烹煮凝結的做法,與今日蒟蒻的製程相去不遠。這篇早期的文本一方面說明了蒟蒻在東亞的產地起源,也提醒了我們一段蒟蒻的傳播史,從蜀地到日本一段空白的物種遷移史。雖說日本繩文時代可能就有此物,直到日本大和時代蒟蒻現身就更頻繁了,這時期也約與左思成文之時相重疊。而會讓蒟蒻透過朝鮮半島向東瀛傳播主因可能是藥效。當時蒟蒻被當作整腸藥物,與正岡子規放在肚皮上完全不同,是個腸胃內服藥,可能隨著佛教傳播進入了日本。這些細節後來被記載在安平時代的《和名類聚抄》之中。而後在鎌倉時代,蒟蒻逐漸形成僧侶的珍饈,到了江戶時期,取得的方便性,才讓蒟蒻形成了民間飲食的常見角色。

 

食用的蒟篛。

 

  以蒟蒻為題,日本詩人鈴木志郎康也曾寫過〈蒟蒻的ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ〉(蒟蒻のペチャプルル):

 

蒟蒻…

突然從我的手間滑落

它落在廚房的亞麻色地板,

ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ的蒟蒻。

瞬間極微極微的震撼與搖盪。

ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ。

晚間的ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ

我一滑了手,

溜滑了掉了下去了,

小心一點啊別失手

75公分下的地板

蒟蒻掉在那裡了。

不過是這樣的事情而已。

 

〈蒟蒻的ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ〉原刊載於《現代詩手帖》2009年1月號。很快一個月過去了

今晚,晚秋有雨的夜晚

枯葉的庭園被雨滴濡濕

被窗間的光照亮

雨水反光的短暫時刻,我看見了

黑暗中植物的葉子像在發光

受微光迷惑的人

我的存在啊,是一介詩人

看著葉子滴落一滴水的顫動

蒟蒻也是這樣抖著,從手中滑落

心中想起的話語

是十多天前肌肉的故事

蒟蒻的ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ、

ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ、

非常瞬間的小小衝動與振動、

ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ。

雨滴簌簌地搖起葉子,無聲的

極度微弱的衝擊與振動。

光也顫動起來。

 

所以,要怎麼辦呢

內心焦急的,一介詩人

 

晚秋有雨的夜晚

我的腦子裡縈繞著微弱衝擊振動與肌肉的ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ。

也許手指拿著柔軟蒟弱的力道,無意識中衰退而成了問題。

攫住的蒟蒻在手中晃著、

抖啊抖啊抖啊抖、

就在那時,力量多多少少流失了

ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ。

ㄉㄨㄞ一ㄠ一ㄠ。

 

 

  這首詩中鈴木志郎康則彷彿描述了惡魔舌頭之姿,靠著一連串的狀聲詞把蒟蒻Q彈的形象描述了出來,與夏宇的凍豆腐之動與不動相比,這首詩更精微地用聲音表達了觸覺與視覺的瞬間交融。而鈴木志郎康所發明的狀聲詞是詩人髖關節手術後對身體不靈活、肌肉老化的聯想而出的語言。無論是正岡子規或是鈴木志郎康,都可絲微察覺到蒟蒻好像替身一般地描寫了詩中主角的身體感受,就好像過去日本在文明年間在文藝作品中特殊的擬人化現象一般。在詩中除了田園的宇宙觀外,命運有時也像是可以被丟棄的蒟蒻了。

 

 

圖片credit:

Silke Baron@flickrtangerinaok@flickr

既然您在這裡… 您知道MPlus這些年來一直都是非營利網站嗎?我們秉持「思想自由」與「價值共享」的信念,希望打造一個不受商業操控、專注在讀者身上的平台。如果您也認同我們正在努力呈現的觀點,請您點擊以下的贊助連結。只要新台幣50元,您就可以支持我們,而且只需要您一分鐘的時間: