《梵谷：在永恆之門》是又一刻畫天才畫家的傳記電影，這是繼2017年《梵谷：星夜之謎》後，再一部向人們揭示梵谷混亂人生的作品，兩部電影都是以梵谷的畫作名稱為片名基底。本片鏡頭晃動得十分誇張，且並非只是左右或上下晃動而已，更有歪斜極大角度的畫面，導演從一開始便向人們揭示梵谷將被精神疾病所困擾，但也許也可以如此解讀：「作為一個非藝術專業的人，除了向日葵、星夜、被割下的耳朵，我們還能從多少角度來看待他？」

這是一部為了明星而生的作品，只能插花的凱西‧艾佛列克、無得發揮的大衛‧羅利、超美穿搭的西西‧史派克只為了妝點勞勃‧瑞福。因為明星就是這樣一種存在，一旦被塑造出來就可以脫離電影，甚至破壞電影，但你就是恨不了他。因為明星就是這樣一種東西，我們願意敞開自己的心房，讓他輕鬆拿走一切他想要又不需要的東西。

你可能看過防曬用品危害珊瑚礁的資訊，但事實上沒有足夠證據顯示防曬用品會讓珊瑚白化。曬太陽不擦防曬無法幫助珊瑚，只會讓你更容易得皮膚癌。因為防曬用品不是全球珊瑚白化的原因，氣候暖化才是。

越來越多的證據表明，學齡前兒童的心理健康問題會一直持續到成年，進而影響日後的身體健康問題。科學家設計了一個簡單的實驗，來辨識憂鬱傾向的學齡前孩童（因為他們經常無法告訴成人自己的狀況不好，或因為年紀太小並不知道自己的狀況不好）。如果性格特質憂鬱的孩童及早接受心理治療，未來得憂鬱症的機率更低，憂鬱程度也更輕。

無論如何或許一眼的海報總透露著瑪麗包萍的本質。因為瑪麗包萍就是讓人難以捉摸的角色，她總是漂浮著，還能使人漂浮，在設定上她具有的那種非人類感，被愛蜜莉布朗在正片中詮釋的相當好，同時又具有時間性。一方面來說，幾十年後，她的外表似乎沒有什麼改變。然而從劇外人來看，她變得可多了，紅色的使用大幅增加，而就一些當時的八卦而言，原著作者既恨透了紅色，也恨透了續集，所以一個核心問題在於：為什麼是現在？

一個背著畫具「行走」的畫家，以漫遊步伐、速寫筆法，穿越台灣大街小巷，從南到北、由西到東，用溫暖色彩呼喚出一間間街屋獨特的生命個性，用情濃文字帶引出建築的美麗與人間的故事。

「有25%的餐飲店會在第一年倒閉，50％的店家會在第三年關門大吉。我認為這跟婚姻很類似，三年之痛。」因為第一段的婚姻就在三年時結束了，讓淳更加地確定三年會是夫妻之間的關鍵年。所以在第二次婚姻開始時，他就與妻子知惠許下了約定，當婚姻生活迎來第三年時，兩人要坐下來聊一聊彼此往後的關係。相較於淳的擔憂，知惠在這段婚姻開始之前只要求了一件事，就是不能比她先死。

「涼鞋配襪子」是許多人難以接受的流行趨勢，但與其他普遍被鄙視的時尚不同，這種穿搭方式具有深厚的歷史根源。考古挖掘證據表明，古羅馬士兵是穿涼鞋配襪子的愛好者。

3K黨的歷史可追溯至南北戰爭結束之際，《黑色黨徒》以古諷今，對白搞笑卻又令人感慨，3K黨領袖多次說出川普曾發表的言論，我們以為邪惡至極的事是他們以為的偉大願景。這個社會在進步，卻又不夠進步，多數人們認為「急不來」的事情，都是用一個個生命來祭。

三十多歲，但沒結婚，也沒打算結婚，在大多數已開發國家已經不是特例，而是常態。這是一個單身人口數已經多到不能假裝他們只是異常狀態的時代。儘管如此，這表示「單身人」的時代已經來臨，地位、權力和尊重終於能跟「婚姻人」平起平坐了嗎？

目前的情況是社會學家在重力波偵測物理的屋簷下做客。也許物理學發展到了21世紀，會有更多這樣的客人，而且他們角色將會受到認可。在我工作的大學科系裡，研究中心有一半是從事基因學在經濟與社會層面的研究。他們常常被笑稱，這裡的社會科學家和倫理學家研究的幹細胞比生物學家還多。微生物學接受本身的社會合法性取決於這些外人陣營眼中對他們一舉一動的觀察。身處科學非典型角落的物理學仍然會對這種審視加以防護，這就是為什麼社會學家的作用仍然如此地不尋常且隱微。

記者卡蜜拉的家鄉、一座保守封閉的小鎮發生多起殘忍的兇殺案，報社老闆不做他人之想，指派卡蜜拉回鄉寫出精采報導，這個指派也迫使卡蜜拉不得不面對自己的過往與小鎮的骯髒。《利器》從頭開始，就「一路醉醺醺」到底，原本看見擔任記者的卡蜜拉手不離酒瓶，以為是主角的角色設定，不料故事回到名為風口鎮的小城鎮後，每個人、每個鏡頭幾乎無時無刻酒不離身，這才驚覺這會是一部非常沉重的故事。

「加工食物」聽起來很可怕，但是舉凡烹調、加熱、重新加熱、調味、醃漬都是「加工」。與其浪費時間擔心東擔心西，不如先戒掉某些已經確定會致癌的物質，譬如香煙。

1978年，埃利斯‧庫珀在療養院接受戒酒治療後，找到了新專輯的靈感。經過這次改變人生的經歷，他以全新的模樣回歸錄音室。當然，對於沒有經歷過這段過程的樂迷而言，庫珀的第11張錄音室專輯《From the Inside》只讓他們感到驚訝與反感。儘管如此，庫珀仍為這張專輯感到驕傲，他在2009年的訪談表明：「從音樂方面來說，這是我做過最好的專輯之一。」

如果說《艾莉塔：戰鬥天使》首先教給新世代的創作者什麼，以及共同邁向後人類時代的我們什麼，那就是不要害怕技術會取代人類，更不要害怕技術會把我們變成不是人類的東西，因為人類的身體從不會保證我們是人類，真正保證我們是自己的，是我們的意志，是我們拿起大馬士革軍刀，朝羅馬競技場主人反抗的意志。

在中國，他們當然非常清楚。而且有哪一個國家，每逢新的領導上任消息公開當天，就換上陰沉的服裝，謹慎地前往歷史博物館？又有哪個國家有那麼多歷史博物館？這片土地權力最大的領袖藉著參觀國家博物館，以及其中常設的「復興之路展覽」向過去致敬。第一間展覽室以陰暗的光線為美學基調，藝術作品與文物沉痛地描繪一八四○年以降中國屈辱與衰弱的故事。第二間展覽館全然不同，記錄一九四九年之後多起事件與勝利。展覽最末向中國的航空事業致敬，接著展示行動電話。中國胸有成竹的航空計畫，充滿強烈的國家驕傲；中國的經濟成長和個人繁榮從歷史羞辱的框架突破重圍。黑暗的歷史隧道終端，承諾的是智慧型手機。

我們越瞭解假新聞對民主政治的影響，就越知道它的可怕。從俄羅斯佔領克里米亞、英國公投脫歐和2016年美國總統大選，假新聞在各種政治環境都影響了公眾輿論和投票率。研界表明，身處在相對同質的社群、擁有共同價值觀和世界觀的人更容易受到假新聞操控。因此對抗假新聞最好的辦法，就是擴張自己的網路社交圈，並建立社群讓各式各樣的人來溝通和參與對話。

全世界有非常多影迷仰賴爛番茄的評分選片，但沒有太多人知道它的運作方式。爛番茄的評分機制利用最簡單的方法計算，以「二元」（是或否，好或不好）的評價組成，因此缺少許多額外資訊，讓結果變得不太精確。相反地，合適的評分機制應該建立在連續標度（0至100分，A至F）的統計方式，以此取得平均值或中間值。

容我冒昧請教各位一個問題：如果你每天在家只能確認一次電子郵件，你會選擇在早上還是晚上確認？正確答案是早上，尤其懶散之人更應該在早上確認，晚上千萬不要確認電子郵件。

《幸福綠皮書》在種族與位階上做了巧妙的錯置，白人東尼成了黑人唐的司機，唐不論在財富、談吐、學識上都顯得比東尼更加接近上流社會，在1960年代唐實為「僭越」的表徵，種族歧視仍普遍存在於美國人的生活之中，片中東尼對黑人的歧視不言而喻，他的妻子雖不認同，卻也不會與丈夫爭吵，那個時代的社會氛圍已起了化學變化，卻仍難以撼動根深柢固的觀念。

佐藤泰志就是這樣一位作家。他的許多作品都圍繞著出身地，北海道函館，且不僅寫出了函館的表面，他的文字與作品中的人物，更展現出北國才能養育出的性格。如今人們對他並不熟悉，其實這個情況無論臺灣或日本皆然，畢竟佐藤泰志被稱為「不遇的作家」、「日本文學七〇年代的遺珠」，跟他的同輩如中上健次、村上春樹相比，寫作境遇實在坎坷：他五度入圍芥川賞，卻未能得獎，唯一的一部長篇《陽光只在那裡燦爛》則入圍三島由紀夫賞，可是依舊與得獎無緣。

《地海》把魔法看成一種技藝，而且是一種頗為普遍卻仍有很多謎團的技藝；勒瑰恩自己亦在《地海故事集》的地海風土誌把魔法與音樂扯上：「施展魔法的能力就像音樂天賦，為天生才能，只是更為稀有。」本文借勒瑰恩對魔法及法師的描述作出發點，以一個天馬行空、近乎迷信的態度去嘗試解釋，圍繞音樂或音樂家的一些現象。

「滿州里有一頭大象，每天就是坐在那裡，他就只是坐着，人們用叉子扔他他不予理會，人們扔給他食物他不知理睬。」作為寓言式的開場。平凡，沒有什麼太強烈的吸引力的引子，卻是生活一蹋糊塗沒有未來的小人物們日常裡最後的企盼。在他方遙遠的路途，是否也正說明了老先生王金的預言：人們活著都要對於彼岸有一點期待與嚮往，這樣才能夠在苦難的人生繼續堅持下去。

「新手媽媽經常得到許多關於自我犧牲的資訊，好像『為孩子做任何事』、『犧牲自己放棄一切』才是完美媽媽的定義。但這些不是讓我成為好媽媽的原因，而是讓我崩潰的關鍵。」產後精神病是真實存在的情況。研究表明，每千名產婦中約有一到兩人受產後精神病困擾；一些醫生現在認為受到影響的女性可能比數據更多，只是她們沒有到醫院診斷。如果沒有獲得妥善治療，部分產婦最後會因崩潰而自殺。

《赤裸》背景設定於1990年代末期的倫敦，講述一位無所事事的漂泊者Johnny，從曼徹斯特來到倫敦拜訪前女友Louise，因而與Louise的室友Sophie，以及無數個在夜晚街頭上萍水相逢的人們，大談自成一格的激進思想和世界觀，喋喋不休而語帶譏諷，洞見社會各個階級的悲哀無力，以及世界有時極盡無情的一面。

不管多努力回收垃圾、自備餐具、家裡裝太陽能板，也抵消不了某些組織、某些制度，甚至某些國家對地球的危害。過於相信跟執著於「全球暖化人人有責」，把環保變成「個人道德與否」的瑣碎問題，某種程度是在幫那些禍害世界的罪魁禍首轉移焦點。

無盡的食慾於我們再熟悉不過，關燈是上菜的提醒，我們總期待在這夜宴被餵飽。而這一次，尤格‧藍西莫給我們端上了一份隆重如山的銅盤烤豬，其嘴裡的蘋果還散發著清香，我們唯一要小心的是自己的舌頭，不要像艾比蓋爾一樣，想盡情舔食，卻被吸住而無法自拔，當你舔食烤豬，烤豬也舔食著你。

我們從哪裡來從不能決定我們是誰，也不該決定我們是誰，我們的想法，我們的作為才決定了我們是誰，以及我們將歸屬在哪。在自由的國度，黑人可以有不彈爵士樂的權利，義大利人可以有不當黑手黨的權利，這是ＰＣ本來所要追求的，而非在解放了人的不自由後，因為被拿來當做批鬥工具而反而成了掠奪人民自由的凶器。

演員和貴婦名媛的皮膚光滑毫無瑕疵，膚色均勻且臉頰飽滿，她們倡導各種艱辛的生活秘訣和使用各式各樣的保養品，這一切都為了掩蓋金錢可以讓人變年輕的事實。因為不管多努力過健康、抗老化的生活，都比不上一分鐘的雷射手術或一針肉毒桿菌。無論有名或默默無聞，最好的保養品其實是錢。

在上個世紀中，受雇為家務勞動、工業與農業部門的勞動者數量劇烈下跌，與此同時，「專業人員、經理人、文職人員、銷售與服務勞動者」卻翻倍成長，「從總就業四分之一，成長到四分之三」。換句話說，一如預言，大量的生產性工作已經被「自動化」消失掉，但我們卻沒有迎來人類可以追尋自己的目標、享樂、願景與理念，工作時數大幅減少的解放時代。