當我們擁抱一棵樹，沒有任何電氣作用發生──因為我們和樹木具有相同的電壓，這是截至目前為止可以確定的。樹木難道不能至少以其他某種方式，來感知人類的觸碰嗎？ 這可能發生在幼樹身上： 藉由一種稱為「 向觸性形態發育」的現象，即植物在被觸摸後，生長會變得較為緩慢。舉例來說，只要每天撫摸自己種植的番茄幾分鐘，就會造成這種現象：減緩增高，形成較粗的莖軸。不過，這並非什麼愛的證明，可能僅僅只是對所謂的風力荷載的反應。

有些歌聲和歌曲，一聽就能永久留存在記憶中，且不論聆聽幾次，都能深深為之動容。已故美國女歌手 Lhasa de Sela 就是這麼一位讓人難以忘懷的歌者，她不幸於 2010 年因乳癌過世，享年 37 歲，不過她所留下的音樂作品仍令人回味無窮，她美麗的歌聲和靈魂也將繼續流傳。

52赫茲鯨魚被稱為「世界上最孤獨的鯨魚」，雖然它跟其他鯨魚都生活在大海裡，但卻無法溝通。這隻鯨魚以其他鯨魚無法理解的頻率發出聲音，它說的話其他鯨魚聽起來可能就像亂碼，因此不可能產生有意義的交流。它的故事牽動了人類的心，紀錄片《最孤獨的鯨魚：尋找52》導演約書亞‧澤曼說：「沒有同類能理解它，彷彿它在說別的語言。」

《排球少年》雙主角設定加上細膩的青春期自我發掘與成長推展了故事，日向從崇拜「小巨人」到看破幻象、找到真正的自我定位；而影山從孤獨少年蛻變為帶領攻擊手們制霸球場的王者，也少不了背後將他加冕的日向與烏野隊員。但真正感動讀者觀眾、創造超過5000萬卷銷售量的，並非來自主角的光環，而是精心羅織的各色球隊與一場場的競賽。

良心是什麼？這是個大哉問。精神分析學之祖佛洛伊德認為，良心是由於幼時父母的禁止內化後的產物，所以將之命名為超我。兒童會順著本能欲望行動，不過隨著超我形成，會慢慢在遵從超我的禁止以及抑制自己的欲求中逐漸社會化。另一方面，史圖特則主張，佛洛伊德在將良心概念化之際，割捨掉一個非常重要的東西，那就是愛與由愛而生的所有感情。換言之，良心並非單純基於恐懼或擔憂而採取的行動，而是因為愛、體貼、慈悲這些對他人的好感才產生的義務感。所謂的良心並非用大腦就能思考出來，而是一種基於愛的感情。

作為復仇者聯盟系列前期裡唯一女性復仇者，並時常客串並遊走在各男性復仇者故事間的「黑寡婦」娜塔莎·羅曼諾夫，照理說最有資格擁有第一部個人電影。然而其電影卻因為武漢肺炎的關係延遲了兩年才到我們眼前，為何一個以欺騙與暗殺為生的女間諜，為何會成為整個復仇者聯盟裡最重視團隊並為拯救他人付出生命的犧牲者？

現代科技可在幾小時內提取病患身上的病毒樣本基因組，因此「基因組定序能即時為公共衛生如何應對疫情提供資訊」。各國在應對疫情取得的所有成功，都建基在人類對病毒基因組的瞭解而產生的因應措施之上。然而，收集新冠病毒基因組的需求仍未結束。

每天，你的生活都會留下一些數位足跡，而科技巨頭會利用這些足跡來追蹤你。舉凡寄電子郵件、點外送、追劇，他們都能從中得到有價值的數據，以此瞭解你的喜好。這些數據被輸入到機器學習演算法，然後投放廣告和推薦，而Google將用戶數據變現為每年超過1200億美元的廣告收入。美國西北大學的科學家提出了解決這種權力失衡的方法：把我們的集體數據當作談判的籌碼。科技巨頭或許擁有神奇的演算法，但如果沒有夠多的正確數據進行訓練，這些演算法就變得毫無意義。

新研究發現，金魚不僅聽音樂，還能分辨不同的作曲家。越來越多證據表明，許多動物都能理解音樂。該研究第一作者、慶應義塾大學心理學系的篠塚一貴說：「金魚可以察覺出複雜的聲音屬性，例如音高和音色。」

奴隸為什麼會有愛呢？為什麼要任憑心靈的枝蔓，纏繞在隨時可能被暴力奪去的東西上呢？當死亡之手帶來分離，虔誠的人會順從地低頭說：「不是我的意志，而是祢的意志，主啊！」不過如果是其他人無情的手，他不管受到何等痛苦都很難順從。我還是小女孩的時候不會這樣想，青春就是青春。我喜歡並放任這種希望：我認為我四周的烏雲會被光明驅散。

故事從一開始圍繞在女主艾莉森的罩杯恐懼，你沒有聽錯，在許多人希望把罩杯變更大的時候，她希望做縮胸手術。另一方面，與她一同前行的還有她那有恐血症的男友麥可，以及她花枝招展，看不起女兒男友，對千刀萬剮習以為常的母親，他們要前往東歐俗又大碗的診型診所，卻沒有意識到路上輾到的小動物，就是對這個血腥之夜的警告。

郭富城領銜主演的《麥路人》講述一群流落在外，聚集麥當勞的底層人們交織而成的生命故事。他們從四面八方而來，在宛如犀利哥般，窮還窮的一身帥勁的阿博領導下，完成每天一個個不可能任務。然而總是有各種方法的犀利哥在解決眾人困難之餘，卻無法正視自己的人生問題，西裝筆挺的他如何流落至此的秘密也將逐漸揭曉。

1979年，保羅‧麥卡尼被問及最喜歡的年度歌曲是哪首，他選擇了英國前衛搖滾樂團「Supertramp」的〈The Logical Song〉。Supertramp的共同主唱羅傑‧霍奇森以自己坎坷的童年經歷為靈感，創作出這首帶有存在主義意味的搖滾經典，並直指人生最大的疑惑：生命的意義。

《德里罪案》給人最大的啟示，在於有辦法傷害社會最深的經常不是那些殘忍、粗暴、無知的犯罪者。六名嫌犯被捕之後有的哭哭啼啼，說怕媽媽看了電視之後會自殺，有的坦承犯行不諱，反正爛命一條，有的說他也不知道為什麼事情會變這樣，本來只是想搶點錢，這群烏合之眾由一個異常反社會的殘障男子領頭，無論對外裝得多麼武勇，看起來也只有可悲。他們除了其中一位未成年的少年以外，全部都被判處死刑。而在他們犯案不久之前，另一樁輪暴傷害致死的案件，也是全數判處死刑，劇中的警察們都在問：「到底有什麼不一樣？」

如果未能搞清楚這些關鍵的時刻，就會一直困在「她為何不離開」的問題泥淖中。看看蜜雪兒．孟森．莫澤的例子，還有每年在任何地方發生的親密伴侶殺人案，情況如出一轍：受害者用盡了各種辦法。她試了又試，但這個方程式——或者應該說是這個問題——跟離開或留下無關。這是生或死的問題。他們留下來，是因為選擇活命。但他們還是死了。蜜雪兒．莫澤為了孩子與自己而選擇留下。她為了自尊、愛情、恐懼，還有她所無法控制的文化與社會力量而留下。而在任何訓練有素的專業人士眼裡，她選擇留下來並不是因為留戀這段感情，而是為了躡手躡腳地走向自由。

在巴拿馬熱帶雨林中部的一個小帳篷裡，這裡是加州大學柏克萊分校整合生物學家亞倫‧波莫蘭茲搭建的野外臨時實驗室，裡面裝滿了顯微鏡、化學試劑與精密的實驗室設備。有時天氣太熱，波莫蘭茲只能努力不讓自己的汗水滴下，以免污染了鱗翅目的樣本。他在這裡研究一種肉眼幾乎看不見的東西——玻璃蝴蝶的透明翅膀。

1644年，荷蘭航海家亞伯‧塔斯曼途經澳洲西部和北部海岸時，把澳洲稱呼為「新荷蘭」。自此之後，新荷蘭這個名字開始廣泛應用在歐洲地圖上，用來指稱整個澳洲大陸。但除了為這片土地命名以外，荷蘭和荷蘭東印度公司從未在澳洲大陸宣稱過任何領土。

根據愛因斯坦的重力理論，黑洞只有三個特徵：質量、角動量和電荷。如果黑洞的這三個特徵都相同，那就不可能區分兩個黑洞的差異。由於科學家幾乎無法取得黑洞的其他資訊，它也不存在立方體、椎體或其他凸起的形態，因此提出了「黑洞無毛定理」。然而，科學家近年開始懷疑「無毛定理」是否完全正確，不但提出黑洞可能「有毛」的猜想，還設法找出探測的可行辦法。

紙牌，即是生活中常見的撲克牌，平時用作消遣時間的娛樂玩物，但不含鬼牌的五十二張牌，故事中竟能夠被解釋成一整套嚴密的曆法系統，遙相映照於人類實存的、以365天為一年的時間體制。此處的「竟然」或可做為楔子，隱喻著我們普遍認為平凡無奇的物件，實際上卻囊括著扁平定義以外的立體暗面，也緊扣著書頁再三往復、以不同形式重複出現的疑問句：我們這副早已被日常侵磨到乾癟的紙牌到底從何而來？我們身上，是否還有哪處空間得以讓我們填上新的解釋？

這本書以蘇菲為主角，但也可以說有另一個主角叫做席坦，兩位都是在6月15日生日的15歲女孩，而故事的開始以蘇菲收到兩封莫名其妙的信封問著：你從何而來？這世界為何存在？這樣的問題開始。而這正好象徵著哲學的開始，因為哲學正是對於這樣的問題的「發問」，而非解答。

疫情已經改變了人類社會與日常生活，有些影響顯而易見，而有些還需要長時間的觀察。西澳大學市場行銷教授茱莉‧安妮‧李對澳洲人在疫情之前和期間的調查表明，疫情迅速改變了澳洲人的價值觀。這個結果很令人驚訝，因為成年人的價值觀鮮少改變：人們變得越來越不關心他人，而且思想越趨保守。

厄尼斯特．拉塞福是科學界的大人物，他不是跟在別人的身後，而是在前方引領了時代的發展。某位朋友曾向他說：「你總是站在浪頭上」，而他立刻回答：「畢竟這浪都是我掀起來的，不是嗎？」他聲音宏亮，笑聲爽朗，很能接受當時那種「低俗的幽默」。他有個年輕的朋友查爾斯．史諾，後來在文壇頗有名聲，筆下小說正是以學術圈與政界為場景；史諾所記得的拉塞福勳爵是個「身型高大，有些笨拙的人，兩塊胸肌像凸窗一樣高聳厚實」，另外「一雙藍色大眼炯炯有神，下唇濕潤下垂」。

青春校園萌生駭人謀殺案件，喪父金髮少女化身甜蜜殺手，小鮮肉在後座與大叔嘴對嘴，廢棄磨坊殘忍屠殺蓄勢待發，布倫屋年度鉅獻，超血腥性別喜劇，就在十三號星期五，小姐好辣且好致命，絕對讓你又被嚇又被哈到不知道要舔手手還是吃手手。克里斯多福藍登再度出擊，帶文斯范恩還有凱瑟琳紐頓一起飛，成就血腥版的《你的名字》。 

懷孕時聽莫札特的作品有助於胎教？小朋友常聽莫札特長大後會更聰明？「莫札特效應」的說法在全球盛行了許多年，但這只是被誇大的迷思而非事實，一切都源於無心的美麗錯誤。

從19世紀末開始，按下啟動門鈴、對講機、電梯這些設備的按鈕是一種奇怪的新體驗。電動按鈕這種現在看起來相當平凡的人機互動，在剛問世的時候嚇壞了人們。

一名研究人員在推特上發表「變性女性不能更改生理性別」的個人言論，因此遭到解雇。英國法院最後根據《平等法案》判決，她對於生理性別應該跟出生時的身體狀態綁定的這種想法如同宗教信仰一般，是屬於個人的哲學思考自由，不應該被歧視，而她的跨性別批判觀點是應該受法律保護的思想。

在本多豬四郎1962年的《金剛大戰哥吉拉》問世多年以後，這兩頭平時稱霸一方的怪獸終於帶著更大的音響、更大的身體在更大的「怪獸宇宙」進行再戰，而這次牠們的決戰擂台是插滿螢光棒與看板的東方之珠「香港」。至於幕後陰謀其實不太重要，因為觀眾想看的其實只是牠們痛揍彼此，所以就讓我們抱緊像水桶的爆米花還有可樂一同尖叫。

南極，1912年。「通往地獄之路，」喬治‧莫瑞‧列維克在一個俯瞰蒼涼冰凍地景的小冰穴裡寫道：「或許是用善意鋪成的，但很有可能，地獄本身就是模仿難言島蓋出來的。」當時，史考特新地探險隊的六名成員，正在等待救援，度過第二個冬天，他們飽受痢疾與凍瘡之苦，還得靠吃企鵝維生。除了穴壁外，列維克也撞上語言的圍牆。他找不到適當的話語來描繪這種未知而深刻的痛苦，只能將這個地方取名為：「難言島」。

目前的研究表明，遺傳基因、高血壓和抽菸都是罹患失智症的危險因子，但很多人沒有意識到精神疾病與失智症的密切關聯。研究表明，憂鬱、焦慮和創傷後壓力症候群都與老年失智的高度風險有關。最近一項研究以此為基礎，發現重複性負面思考確實跟阿茲海默症的指標有關：越常表現出重複性負面思考的參與者，認知能力下降的幅度也越大，記憶力則明顯變差，大腦裡也沉積了更多的類澱粉蛋白和濤蛋白。

二○一五年春天，Spotify面臨名副其實的凜冬。競爭公司已從四面八方襲來：亞馬遜和Google都擴張了自家的串流服務；Tidal的用戶人數雖然還沒達到一百萬，但它和知名創作者的緊密關係仍舊是警訊。至於最大的威脅，則非提姆．庫克與吉米．洛維恩莫屬，他們很快就要發表iTunes的下一步。蘋果的音樂商店已經擁有八億左右的用戶，大部分的人為了支付，都會綁定信用卡；相較之下，Spotify的訂閱用戶僅落在二千萬名左右。面對競爭公司的威脅，丹尼爾．埃克決定用更厲害的技術與之對抗。他在此時表示，他想提供的不僅是讓人找到符合當下情境的音樂，還能按照每一種心境與情緒狀態來提供音樂。未來，Spotify將依照聽眾的心情來選曲。