而當一個人對暴力有所覺察，他必然已經設想到自己或自己珍愛的人有可能成為受害者。暴力尚未發生，但暴力已經藉由可能性滲透入受害者的頭腦，於是暴力不再是陰影裡那不可描述者，它具備了理由、具備了對象、具備了正當性，於是暴力不再是令人畏懼的，而是令人興奮且帶來狂熱的，因為當受害者決定成為加害人時，他便獲得了力量，而暴力也獲得了新的奴僕。

運動被認為對大腦有益，可以預防憂鬱和癡呆，但研究發現當長跑距離太遠時，大腦會暫時萎縮。研究人員不確定為何長跑後大腦會萎縮，但他們推測可能只是極度疲勞與營養不足的結果。

在眾多的搖滾音樂類型中，起源自1970年代英國的華麗搖滾或許是其中最為人所推崇和喜愛的。表演者們身著亮麗鮮豔的服飾，有著戲劇化的臺風和藏不住的個人魅力，無疑是最有標誌性的時代象徵。知名的華麗搖滾歌手包含地下絲絨樂團的盧里德、人稱搖滾變色龍的大衛鮑伊，以及這部《火箭人》的主角：艾爾頓強。

義大利詩人但丁14世紀創作的長詩《神曲》描繪了地獄和天堂的各種樣貌，在過去幾個世紀為包括威廉‧布萊克、古斯塔夫‧多雷和薩爾瓦多‧達利在內的藝術家提供豐富的素材。距1320年但丁發表《神曲》約125年左右之後，義大利一份精美的彩頁插畫試圖將這首詩視覺化呈現。

對於幾代觀眾來說，警察都是香港電影的主角。許多大明星都演出過警匪片，包括成龍、梁朝偉、劉德華，日後成為許多影迷的回憶。電影裡的警察出生入死，打擊犯罪，一直象徵著香港的法治精神。他們過去在電影銀幕上伸張正義，如今卻淪為民眾的敵人，在新聞鏡頭前醜態畢露。

你覺得種族主義科學可能會消失嗎？由於社會不斷向著更進步、更寬容的價值觀邁進，因此那些深信某個群體天生比其他群體更聰明或健壯的種族主義科學總有一天會消失？那你就錯了。科學記者安琪拉‧賽尼說：「知識領域的種族主義始終存在，它是存在於學術界核心的一顆有毒小種子。無論你以為它死得多徹底，但它只需要一點點水就會捲土重來，而現在的環境正下著傾盆大雨。」

如果你對電影舊版X戰警還有點印象，舊版女性角色大多都是配角用來陪襯，比如舊版裡魔形女就是個對萬磁王死心踏地的小跟班，而暴風女除了很酷之外心路歷程完全不能跟金鋼狼、萬磁王、X教授等人相比。如果你看過《X戰警:金鋼狼》，你可能會記得裡頭有個金鋼狼的拙劣複製品的女性，這個角色有很長的指甲，而這就是她的全部。還記得《武士之戰》裏頭的兩個女性嗎？需要拯救的千金以及與其形同姊妹的女殺手，她們兩個都是配角。

「大部分人不相信自己有能力統治一個國家甚至經營一家公司，因為其中牽涉到的技術十分多元、時間上的付出過於沉重、失敗風險過於驚人。但是大部分人認為自己有能力經營一個家庭：雖然出生率降低，小孩還是繼續來到世界，而父母也把養育的責任扛在肩上。父母可能愛自己的孩子，但是如何養育的決定則是受恐懼所支配。然而他們恐懼的結果經常錯得離譜。許多父母會猶豫把自己的小孩送到有槍枝陳列的人家，卻樂意把他們送到有游泳池的人家。這顯然是短視的作法，因為根據統計，游泳池遠比槍枝來得危險。」

法國動畫導演赫內‧拉魯與插畫家羅蘭‧托普於1973年出品的經典動畫《奇幻星球》（La Planète Sauvage）讓觀眾感覺像在看一本活生生的繪本故事：故事裡人類彷彿瘦骨嶙峋的紙娃娃，死命生存在過於龐大的世界。在奇幻星球中，人類的高度（包括地位）不比螞蟻高多少，除了藍皮膚、體型龐大的戴格斯人，巨大的鳥類、昆蟲和奇特植物也都威脅著他們的生存。

同樣是關於戰爭中的女人，《莒哈絲的漫長等待》的故事卻不盡相同。這部電影改編自法國作家瑪格麗特．莒哈絲的半自傳，講述的是她在二戰時期的經歷。德軍佔領法國期間，莒哈絲與丈夫侯貝參加反抗運動，唯丈夫不幸遭到納粹逮捕，從此失去了音訊。如同佩涅羅珀，莒哈絲也成為了半個寡婦，獨自承受著壓力──但那不只是改嫁的壓力，更是守貞的壓力。畢竟丈夫可是對抗納粹的英雄，妻子怎麼可以不顧他的死活，在丈夫受難的同時背叛他？

電影裡，為非作歹的幫派份子總是拿著一支斧頭，就像是中共黨旗的槌子鐮刀圖案。反派火雲邪神的打扮也酷似中共領導人江澤民；江澤民的長相時常被取笑像是蛤蟆，而火雲邪神的絕招正好是「蛤蟆功」。在電影結尾，周星馳使出如來神掌打敗火雲邪神，像是為江澤民打壓的法輪功爭一口氣。

電影不只是娛樂，還是文化與政治的媒介。百萬港人「反送中」抗議運動不是一時的憤怒與激情，對政治的不安長期潛藏於電影中。綜觀香港電影史，自97年回歸後不論商業或獨立藝術電影，時常能觀察到港人對區域自治政治的不信任與悲觀的前景預測。

從商業角度來看《Spirit of Eden》失敗透頂，但在藝術方面並非如此。在專輯發行後的幾年內，以Talk Talk理念為基礎的音樂類型「後搖滾」開始在音樂界大放異彩，確立了霍利斯是個有遠見的音樂家，而不是拒絕接受現實的失敗者。這支樂團更受到Radiohead、Elbow、Mogwai、St Vincent、The 1975、No Doubt等音樂人的推崇。

有人到了三十歲，突然對世界敞開心房，確立了人生目標，關心的事大至國家小至街坊鄰居，成了名副其實的「覺醒中年」。但《清晨天空無限藍》中的小砂卻恰恰相反，她有著一個暖男丈夫，卻依舊有了婚外情，她擔任電視劇導演，每天皮笑肉不笑的面對煩人惱事，卻也算不上厭世。她就在這個尷尬的位置浮沉著，我認為「尷尬」是小砂面對許多人事物時最常出現的心境，而這一切都來自於她不知如何安放的原生家庭。

愛情應該是什麼模樣？它有具體的形象可被掌握，被指認嗎？而又是什麼構成了愛情？或是說，我們能從這些問句中思索出一個定理、或一盅心靈雞湯，讓我們面對愛情突如其來的來臨與離去時，不再傷心？還是說無論怎麼探問，分析，拆解，都像剝洋蔥一樣一無所有但淚流滿面？以具體為抽象，電影《再見初戀》和小說《七年》各自以建築來呈現愛情；建築在其中不只是隱喻，建築物自身的存在，也是愛情的體現。

自從《權力遊戲》開播以來，便引起研究國際政治與外交政策的學者目光。他們急切地應用自己所學的專業理論，為每個角色坐上鐵王座的機率反覆進行排名，還有學術期刊文章透過模擬劇情的方式教導國際關係理論。然而，麻省大學阿默斯特分校政治學助理教授保羅‧馬斯葛雷夫毫不留情地撰文評論，表明國際關係理論與《冰與火之歌》一樣都只是奇幻小說。

「一件東西的原真性包括他自問世的那一刻起可繼承的所有東西，包括它實際存在時間的長短以及他曾經存在過的歷史證據。」舉凡畫作、雕刻等，在尚未出現複製技術時，他們保存著時空的溫度與歷史的觸感，例如在時間流逝中，物理結構可能損壞或改變，以及所有權的變更；同時也維持著傳統聯繫中的膜拜價值：最初人們將對自然神靈的崇拜引入具體且獨一無二的藝術品上，例如中世紀教堂中，藝術品被放於極高或不便觀賞的位置，此行為側重的便是藝術品的膜拜價值。

「別害怕飛行，要怕飛不起來。」1896年8月，德國工程師奧托‧李林塔爾駕駛滑翔機墜落地面於36小時後喪生，悲劇性地印證了這句話的真實性。他不是唯一一個因無法控制飛行裝置而死亡的航空先驅。李林塔爾的事件對於在美國俄亥俄州從事自行車維修與銷售的萊特兄弟來說意義重大，他們將自行車機械知識應用到多年來的興趣上，試圖解決三個面向的「飛行問題」。

醜人不會特別憐憫醜人，正如弱勢不會特別憐憫弱勢一樣，因為世界有邊緣也有中心，而在中心者不會意識到自己在中心，他們擁有當下，他們也早已習慣他們世界的明亮，故沒有發現他們的世界是明亮的，只有邊緣者時時刻刻意識到自己是邊緣的，而世界是隨著中心者們的一舉一動亦明亦暗。端詳大人們疲倦的臉孔，也只有在這個時候我們赫然發現，校園之外不過是更大的校園。

《真實尺寸的古生物圖鑑》以地質年代分類，將古生代：前寒武紀、奧陶紀、志留紀、泥盆紀、石炭紀、二疊紀的代表性生物，以等比例放入生活環境中，讓人可實際感受。你會驚訝的發現，寶可夢太古羽蟲原型的加拿大奇蝦，體型跟魚攤賣的魚差不多、身體紋路設計感十足的狄更遜水母，有人孔蓋這麼大、翠登房角石比倫敦雙層紅巴士長一點、巨大異齒龍就像一輛小轎車、《風之谷》裡的王蟲｢金氏奧法蟲｣，還比黃豆小、巨首雙齒獸還沒有拉不拉多犬大……

《這條路上：百年童謠的誕生》述說亂世中珍貴的友誼與真摯的樂曲。北原白秋與山田耕筰的個性大相逕庭，一個放蕩不羈，一個嚴謹自持，兩人的相遇必定得經過一番風火才得以交心，那時正值大正時期，可以說是近代日本最為正常的模樣。大正夾在明治維新與二戰中間，人們的生活開始趨近西方，明治天皇統治下的壓抑氛圍得以暫時放鬆。

晚睡晚起真的有礙健康嗎？不，真正問題是不肯讓夜貓子睡飽的早睡早起社會。只要睡不飽人就容易早死，請勿當夜貓子的健康殺手。

一般認為這起自殺事件是「殉情」，毋庸置疑。對此，同輩作家坂口安吾卻表示懷疑。坂口安吾與太宰治年齡相近，一同被稱作「無賴派」，在戰後的文壇大放異彩。太宰逝世後，坂口也在雜誌上發表文章〈太宰治殉情考〉，討論了同行作家的死法。「太宰之死真的是殉情嗎？」

西蒙‧波娃曾形容週日下午的編輯會議為「友誼的最高形式」，她和尚－保羅‧沙特於1945年共同創辦的月刊《摩登時代》在74年後終於畫下句點。

聖彼得堡，這個城市的名字幾經更替，在蘇聯時期它被以革命者列寧的名字命名，與愛沙尼亞及芬蘭的距離遠比其他大城市更近，它接近極圈，很早就開始下雪，即便是夏天總也突然地被雨襲擊。《文字慾》用兩個小時多的片長，記錄了傳奇作家多甫拉托夫於列寧格勒的一週生活，那是1971年的11月初，他離開列寧格勒的前一年，隔年他就會前往塔林。

「現代拒絕疫苗的人不再有藉口聲稱自己不知情……事實已經表明，疫苗每年在全世界拯救了無數人的生命。這種不幫孩子接種疫苗的選擇是家長所決定——也許是出於好意，但卻是極其自私的行為。」

我們對於一個人的情感，許多時候是基於記憶與當下互動所決定。如果當下的互動會導致記憶被改造成配合當下的情緒，久而久之我們對一個人的愛的記憶也會改變。

這個世界的問題就是人太多，資源太少，但又能怎樣呢？還是回家睡覺好了，蛤？進行探險？蛤？爭奪領土、資源？幹嘛那樣，好野蠻阿，而且現在怪獸會出來不就是因為做的太多導致的結果？（核彈試爆、炸山、氣候變遷……各種劇烈的人類活動導致怪獸出籠）男性以動物專家馬克為代表體現出一種強烈的倦怠與無力，因為創傷不想再參與事件，而只想遠遠的觀察月月，而這傾向從正派到反派都一樣，要不是因為有女性搞事，大只都想龜在家裡。就算成功搞了事，還是只想龜在家裡。連哥吉拉打一打都覺得太累，跑回去龜在家裡。

對林茂生而言，臺灣人可能被「消滅」這麼嚴重的問題，其本質不單只是行政長官公署或國民黨的失政，而是歧視當地人，將之視為「二等國民」，時加侮辱，排除在重要的政治地位之外，這種「殖民政府」的存在本身，或是允許其存在的帝國主義式世界秩序。在這樣的世界中，就算分到一點好處，改善生活水準，臺灣人自己也不能成為政治秩序的形成者，完成自治，這才是問題的根源。

《先見之明》最近在Netflix上推出第二季，這部影集原本宣傳關鍵詞主打「科幻」，但如果是抱著傳統科幻影集的心態去看的話，可能會跟一些美國科幻劇評人一樣給出「爛劇」的結論。《先見之明》應該要用「驚悚」、「神祕主義」來介定，如此一來才能理解這部影集的吸引力。