世界上最受歡迎的粘土玩具培樂多每年在全球平均銷售近一億罐，而它原本是壁紙清潔劑。除了壁紙清潔劑是白色和添加少量洗滌劑，兩種商品的成分其實幾乎完全相同。

「真正陰陽人」的身體組織是男性與女性細胞的棋盤式嵌合，醫學行話稱作「mosaics—鑲嵌」。鑲嵌現象在一九三○年代就已被發現，但世人直到一九五○年代後期才瞭解這種現象會導致雌雄同體。那本教科書以清楚但冷漠的方式說道，「基因上為男性、具備能發揮作用的睪丸，但有女性化的外生殖器者，最好當作女孩來養育。」我不知道他們何以能這麼確定。

亞倫帕克在《平克佛洛伊德：迷牆》中將《迷牆》裡所有的個人與集體焦慮影像化，如同大衛林區的《雙峰：與火同行》影像化了少女Laura在遭父親性侵後的噩夢與幻覺。「把牆推倒」 於個人層面上，指的是存在於每個人心中的一道牆，而這道牆阻隔了表面與內在自我的和解。集體層面上，這道牆則是區分敵我的界線。

恭洙被拋棄在老舊公寓內，而她正是那個除了觀眾以外唯一懂洪宗道的人，如同洪宗道是那個唯一稱讚她美，把她當一般女孩對待的人，而她與一般女孩不同的是，她因為腦癱而不能正常使用身體，無論臉部或手腳都時常呈現扭曲狀態，甚至一激動就更難控制自己，而被獨自遺留在舊公寓，沒有隨著哥哥一道去本來屬於自己的社會住宅的她，唯一能化解孤獨的，只有收了她哥哥錢偶爾會來照料她起居的鄰居，還有她那無窮盡的想像力了，鏡子映照出的白光是鴿子，碎裂後是蝴蝶……當然電影是先讓我們看到鴿子，才讓我們發現那其實是光。

全稱「Virtual Reality」的VR虛擬實境，無疑是近幾年備受關注的科技寵兒。從藝術界、電玩業、影視業乃至色情產業，各方產業都積極想要開發這片藍海，惟恐落於人後。一如人工智慧AI，VR這個英文縮寫已經變得琅琅上口，每個人都能談上幾句。但VR的問題或許也跟AI一樣，熱烈的討論形成眾聲喧嘩的局面，反而使得技術的本質變得面目模糊。適逢此時，《藝術松創刊號：VR這回事》正好提供了一次統整性的介紹，詳細探討VR究竟是怎麼一回事？

耐力跑變得越來越流行，健身愛好者和長跑運動員熱愛在週末為超級馬拉松、鐵人三項和障礙賽進行訓練和比賽。跑者經常宣稱自己跑步是為了逃離日常生活的壓力，體驗自由的感覺，並認為跑步是沉思的好方法。但隆德大學研究員卡莉斯‧伊根－維爾在最近發表的論文中，調查究竟是什麼原因讓人們自願在閒暇時間，無論天氣好壞都要跑幾百公里來折磨自己，結果發現一個完全不同的解釋。

研究顯示，人們其實可以從臉孔的微細不同看出其他人的社會階級與經濟地位。受試者判斷快樂溫暖的臉屬於有錢人，冷酷而不具魅力的臉屬於窮人。儘管實際上，願意做出利他行為的窮人比富人多，但人們並不認為窮人的臉部表情是和善溫暖的。他們把痛苦跟壓力，解讀成了冷漠跟醜陋。

說起來也奇怪，《孤味》中有好幾場大大小小家人間的爭吵，不論言語多犀利、音量多大，都比不上最後秀英一個人坐在計程車上，馳向遠方的那一幕令人動容。一個一輩子不能低頭的女人，在最重要的場合裡選擇退開，那口氣不像人生路上的種種委屈吞入肚內，而是化成歌聲緩緩唱出，就算無人知曉，沒人聽到；糾纏一輩子的稱謂終於釋懷，還來得及跟著亡者化成灰燼，不必再頂著沉重又不屬於自己的頭銜，走完最後一段路。

這是個眾所周知的故事的眾所周知的版本，然而睽違這麼多年它才走到我們面前，以它本來的面目示於我們面前，不再有馬賽克，不再有黑條槓，不再模糊，不再斷裂，自豪的袒露自己的身軀在我們面前。無論是以女體還是男體，無論是以情慾或色情，無論是以暴力或柔情，它自豪的對我們袒露一切，如同阿吉所言：「變態又如何？」

《消失的死刑犯》敘述1966年的伊朗，一座老舊監獄即將被改建成機場，鐵面典獄長原本平步青雲，準備高升，卻意外獲知一名死囚在移監時逃逸，並且仍藏身獄中。在典獄長與下屬的搜索、社工、死刑犯的家屬與鄰人的對話中，一步步道出導演欲探討的人權與罪罰辯證。

《伍佰‧滑雪場》有它自己說話的力量，讓一些行銷術語顯得反而太沈重又多餘。它是經過精心挑選之後才顯得可以順時序的黑白照片，出發上路，抵達雪場，排隊等纜車，開始滑雪，跌倒，看別人跌倒，看到山峰了，啊有一隻好大的蛾（的壁畫），有樹，有很多的樹，滑雪的人，纜車靜靜往下。這些其實不同年份的照片，組合出了一趟去滑雪的敘事。我喜歡伍佰並沒有刻意製造厲害完美的構圖，造就了很多抓拍的效果，跟底片的感覺相得益彰。這些攝影看似無心插柳，卻說出了滿多關於作者對於世界的看法，雪像是消音器，它把空間裡的聲音跟色彩吞噬，吐出別的。

樹葉、花瓣做押花似乎很尋常，不過英國維多利亞時淑女們還喜歡用另一種奇妙的東西製作押花──迷人又黏糊糊的海藻們。這些保存至今的海藻押花，卻可以做到高科技設備無法完成的事情：回到過去解讀海洋歷史的故事。

一項針對1000多個寵物墓碑的新研究顯示，自從人們第一次為寵物埋葬以來，人類與寵物的關係發生了戲劇性變化：寵物已經從單純的朋友變為親密的家人。隨著時間演進，寵物更常被冠上家族姓氏或被形容是自己的孩子，甚至相信牠們死後也能夠進入天堂。

看完馬歇皮爾修扎的《只有悲傷才是美麗的》，爵士音樂家Mieczyslaw Kosz的模樣，不斷把人帶到一種似曾相識的感覺裡。過一陣子後，前蘇聯電影導演塔可夫斯基偶然地從記憶裡浮現上來，才恍然大悟這樣似曾相識的感覺從何而來。塔可夫斯基的半自傳作品、同時也親自在片中飾演年老臥床的男主角Alexei的《鏡子》，或許和《只有悲傷才是美麗的》在敘事結構上沒有任何共通之處，但是仔細往內容的深處看去，我們發現兩部電影於根本上皆是由個人最初生命記憶出發。

宗教的認知科學有個很簡單的前提：「宗教首先且根本上是一種神經系統現象」。換句話說，宗教衝動其實是大腦複雜的電化學反應的作用。當然，光是這個事實本身並不是個多麼了不起的觀察，也不會因此減輕或打消人的宗教衝動。人的每一個衝動（毫無例外的每一個衝動）都是從大腦複雜的電化學反應中產生。宗教衝動當然也是。

太空人在執行完任務後隨著太空艙一同掉落在暮色逐漸籠罩的地面上，隨著一鏡到底的鏡頭運動我們逐漸看到太空人站在路邊的公共電話，嘗試撥打出去。接著，不知道太空人從話筒的另一頭聽見了什麼，她激動地留下了淚來。最後，太空人搭上了汽車，臉上的淚水仍止不住地流下來，但當她看向星空時，彷彿想起了、或明白了些什麼事情。

美國犯罪鑑定影集《CSI:LV》有一個名為「模型屋殺手」的反派，將犯罪預告製作成迷你娃娃屋的樣子。但這個設定或許不全然是空穴來風，在19世紀末至20世紀初曾有一名法醫，她的嗜好就是用擬真的娃娃屋「記錄與創造」犯罪現場的樣貌。

亞馬遜與日販的契約是每年更新。日販身為亞馬遜主要批發商，配給亞馬遜標準訂單的預備量這幾年逐年下滑。根據亞馬遜內部資料顯示：二○一五年六成，二○一六年五成，二○一七年滑落到四成。預備量滑落的原因與其說是日販的供給能力變差，其實是日販未隨著亞馬遜銷售額的攀升加強供應量。不包含在預備量中的書籍，便淪為延期交貨訂單。這裡的問題出在商品送達亞馬遜的備貨時間。如果是日販有庫存的標準訂單程序，商品一至三天便可送達；然而一旦成為延期交貨訂單，就得耗費一到二週的時間。當因調貨而耗時的延期交貨訂單大增時，顧客可能就會放棄，導致商家錯失良機。這大概就是村井所說的「客人等待商品到貨的天數越拉越長，這意味著我們越瀕臨死亡」的意思了。

電影內在價值的矛盾處在於，一邊用出自不同宗教系統的巫毒奶奶表達「不是會下藥的有知識女性都是壞人」，似乎有意去區分黒魔法與白魔法來為有知識的女性去污名化，畢竟當初被指稱為女巫，經過女巫審判的，說到底不是精神異常就是具備草藥學知識的女性而已，反映的終究是男性對於無可掌握的女性的焦慮。然而在本片這個版本裡，雖然有安排孫子質疑該怎麼分辨女巫還有女性，終究還是大筆一揮，指稱這些女巫「並非人類」，換句話說，這些討厭小孩討厭家庭的女性並非人類，

1975年11月6日，一小群觀眾踏進了聖馬丁藝術學院的多功能教室，大多數人是前來觀賞「Bazooka Joe」的演出，但負責為表演暖場的「Sex Pistols」後來為龐克音樂史寫下新的篇章。這場演出是剛成立的Sex Pistols首次表演，但事情從一開始就不太順利，後來更引發兩個樂團之間的肢體衝突。

「沒關係，我知道你們永遠也不會懂的。」一九二九年六月十八日，這場在英國劍橋進行的口試，也許是哲學史上最奇特的博士學位考試，便以這樣一句話結束了。應試的是一位來自奧地利、四十歲的前億萬富豪，而且在過去十年裡，他以當小學老師維生。他的名字叫路德維希．維根斯坦。這位從維也納來的天才弄性尚氣，而且還會記恨很久。在他面前，你只要講錯一個字或者開一個政治玩笑，就會讓他厭惡多年，甚至斷絕關係。

阿莫多瓦告訴我們，關於愛的最黑暗真相是，無論我們有多愛一個人，我們始終不應該去要求對方給我們同等的愛。愛並非對等，事實上有的時候正因為我們的愛過於強烈，反倒給對方形成恐怖的壓力。愛是唯一可以忍受的獨裁，我們在靜寂中祈禱對方的回音，並在幻聽中告訴自己還能繼續愛，如同奴隸愛著主人，如同人類愛著上帝。

有沒有一種感情，是揉合贖罪與承諾，又不求回報的愛？莫子儀甫以鋼琴老師林健一這個角色獲得台北電影節最佳男主角，在故事中，他住在雨都基隆一間看得到海港的公寓頂樓，但對看起來再也普通不過的房東一家人來說，他並不是一般的房客。

女性在美國社會經常被視為受害者，但她們其實也可能是加害者：最令人震驚與極端的例子之一是白人女性曾參與種族主義組織「女性三K黨」。白人女性對於加入三K黨沒什麼排斥，因為三K黨訴求的東西：安全的生活、保守的信念、有秩序的世界，都跟他們去教堂的時候許願的內容沒什麼差別。

透過與紐頓的合作，這些女性說道她們感覺自己是自信的、充滿力量的，也感覺到權勢掌握在自己手中。這樣的感受與想法，源自於即便她們身著高級服飾、穿金戴銀，這些於她們而言一點都不重要。如同《花花公子》的兔女郎，她們自信、誘惑地展露自己的裸體，眼神中同樣不帶有任何一絲羞赧或在乎──她們直勾勾地望向鏡頭、望向雜誌外的男性讀者，任憑所有男人意淫她們，讓男人感受自己完全地擁有雜誌上的女人，感受這些女人只屬於他一人。

現在，全世界每年生產超過一億噸的聚乙烯，它的價格便宜、用途廣泛，而且具有抗分解性，因此可用於製造水管乃至耳機等各類物品。但正因為難以分解，也造成日益嚴重的塑膠垃圾問題：每年約有超過1300萬噸塑膠流入海洋；根據美國環境保護署的數據，單單美國就製造了1400多萬噸的塑膠垃圾。不過，與其強迫人們改變生活方式來根除聚乙烯，不如讓聚乙烯本身變成可製造更多化合物的資源，也就不需要刻意減少使用。科學家正嘗試改變常見塑料中的配方，希望拯救地球免於塑膠垃圾的侵襲。

非裔作家潔思敏．沃德是第一位榮獲兩屆美國國家圖書獎的女性，她於2017年二度摘下這份榮耀的小說《黑鳥不哭》聚焦於一個美國當代黑人家庭的三代成員，以詩歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說的傷痛。

所有人都懊悔著，時間透過電影的影像一張一張地被建構出來，是線性的，讓我們對應到生活上的體驗，無法回頭，就如同 James 對兒子所說。而無論是對可能未來的想像，還是對過往的回顧，我們都會後悔，就如同 Jacob 煞到自己未成年的學生 Mary 而在夜店廁所吻了她，我們同樣會在衝動下（錢或色）犯了錯，Jacob 的故事沒有被拍攝，點到為止是讓我們能有反省的空間：他與 Monty 一個入監一個則否，原因何在？沒有，一切都是運氣。

科學家發現武漢肺炎疫情可能對家庭、工作、生活、人際關係與性別角色產生持續多年的深遠影響，他們分析了90項研究報告，運用專業知識評估人們對疫情的反應，預測疫情可能帶來的後果，這個由心理學、神經科學、行為科學、演化生物學、醫學、演化社會科學和經濟學專家組成的研究團隊預測，瘟疫造成了長久的心理影響，而且對未感染的人也是如此。

我還收到一位婦人從鄉下郵寄過來的包裹，裡面有一顆葫蘆、四顆酪梨和六條青辣椒。同時，智利也聲名大噪。我們成了一個有存在感的國家，之前我們總是沒沒無聞、隱匿在一群未開發國家裡。現在，我們首度擁有自己的面貌；在這個世界上，不會有人敢不承認我們曾經為掌握國家的命運，努力奮鬥過。