網路約會和交友軟體已經改變了現代人開始、建立與結束戀愛關係的方式，而交友軟體的便利性似乎促使人們做出跟「現實」脫節的行為。更具體地說，交友軟體是否助長了糟糕或違背社會道德的行為？如果你用過交友軟體，或多或少都曾碰過「鬼隱」（被某個原本聊得熱絡的人取消所有聯繫方式，甚至莫名消失封鎖你）的情況，或者你自己也做過這種事；你可能也曾經在交友軟體上發現，聊天對象其實不是單身；即使你沒有用過交友軟體，也能經常從朋友或媒體上聽到可怕的故事。

作家馬修‧弗雷大半輩子的時間都深信，那些終結婚姻的行為屬於「重大婚姻罪行」。如果說謀殺、強暴和持械搶劫是刑事司法系統中的重大犯罪，那不忠、暴力和賭博就是婚姻關係中的重大犯罪。他沒有犯過這些錯，所以他從不覺得婚姻破裂會發生在自己身上。但他終於知道，婚姻結束的原因不必是巨大的爆破，而是一些宛如被紙劃傷的小傷口反覆發生一萬次，就足以讓感情分崩離析。

在一九九一年的悶熱夏天中，《霸道橫行》在洛杉磯一處充滿七○年代感又破舊的地方開拍了。在幕後花絮裡，還可以看到勞倫斯．提尼和克里斯．潘為了少流一點汗，開拍前打赤膊的照片。拍攝場地其實是高地公園的一座殯儀館（可惜毀於一九九四年的洛杉磯地震）。場景裡可以看到塑膠布包裹的棺材和一輛車，劇中金先生就坐在這輛車的車頂上，這其實是台靈車。第一場戲是麥德森飾演的維克（金先生），前往喬老大的辦公室，並在那裡遇見了老朋友好小子艾迪，兩個人開始像小孩一樣扭打在地。班德意識到他們應該從簡單的戲開始拍。保守一點，拍攝過程中邊找人資助，這樣贊助者就不會感到擔心。塔倫提諾甚至開始採用大量仰角鏡頭、框架取景、鏡射，還有三百六十度旋轉拍攝來敘事，將倉庫裡激烈的戲劇化場面與大街上尖銳的動態場面形成鮮明對比。他真的很擔心自己會被開除。五週後，昆汀‧塔倫提諾完成了第一部電影，一切都不同了。

電影的原名是：《A Ghost Story》。不是鬼故事，而是「一個鬼魂的故事」。鬼魂在電影裡頭的形象是如同萬聖節裝扮的白色床單罩著兩顆黑洞雙眼的「東西」，無法說是善意的靈體，也不是具有惡意的魔鬼。故事是關於一對情侶的生活，分別由魯尼瑪拉飾演的她，以及凱西艾佛列克飾演的他，裡頭的他因為車禍死亡成為那個鬼魂。

龍應該長怎樣？艾希特大學古代史教授丹尼爾‧奧頓在著作《西方的龍》寫道：「它們大致上長得像蛇，但有動物的頭、厚實的身體、翅膀和有爪的腳。它們身披鱗甲，住在洞穴裡，喜歡囤積財寶，當然，它還會噴火。」因此，龍的「標準配備」是笨重的四肢和一雙翅膀——畢竟需要「六肢」才能飛跟行走，沒錯吧？其實不一定，喬治‧R‧R‧馬丁用巧妙的方式解決了龍的老問題，正如在《權力遊戲》中看到的那樣，馬丁的龍只有四肢——兩隻腳和一雙翅膀——它們將翅膀彎折用關節處爬行。而奧頓最關心的問題是，龍這種不太可能是真實生物的概念從何而來。

肉毒桿菌素是一種從肉毒桿菌中提取毒素製成的藥物，通常用來撫平皺紋、緩解偏頭痛、肌肉痙攣、出汗過多和失禁等症狀。加州大學聖地牙哥分校斯卡格斯藥學與藥理學學院的科學家與兩位德國內科醫生合作發現，肉毒桿菌也許還有新的用途：在四個不同部位（不只有前額）接受肉毒桿菌注射的患者，其憂鬱和焦慮頻率明顯低於「相同問題但接受不同治療方法」的患者。

如果說沙烏地阿拉伯文化上的改變是一種進展停滯的話，那麼對伊朗而言就像遭到鞭刑，是數十年的社會、政治和文化進展被暴力和戲劇性地破壞。在整個一九七九年，法令一個接著一個發布。何梅尼禁止了廣播和電視裡的音樂，稱其「無異於鴉片」。伊朗最受人喜愛的流行歌手古谷詩引退家中。那些賣唱片的被告知要徹底轉行。酒類遭禁。革命衛隊從洲際飯店的地下酒窖中拖出許多古董香檳、高級歐洲紅酒和二十五萬罐進口啤酒，將價值超過一百萬美元的違禁飲料倒進飯店員工入口旁的下水道裡。男女混用的游泳池也被禁止了。一九八○年夏天，伊朗人目擊了現代人記憶中的第一次石刑處決：兩名被控賣淫的女性和兩名被控同性戀和通姦的男子遭處決。

《戀愛修課》就像在原作受盡傷害後，到同人文網站 AO3 上點開輕鬆甜蜜的標籤，不僅有奶昔喝到飽搭配豪華派對、球場戀情和遊樂園約會的青春無敵套餐，衝突都會化解，堅持都有回報，有問題就坐下來好好談，還能得到滿懷的擁抱。劇中金髮碧眼的明星球員尼克，在與同樣就讀男校也已公開出櫃的查理相處間，探索自己的性向，尚且困惑，也不敢向母親坦言時，他為每週的家庭電影夜挑片，猶豫不決地在「最佳LGBT電影」的搜尋結果下，滑過了《斷背山》和《月光下的藍色男孩》。查理最好的朋友之一艾兒，也曾在熱愛電影的許陶提議時回絕道：「這部太令人難過，那部更叫人傷心，不能挑個好笑的就好嗎？」

《巴黎夢想家》原著小說的創作年代是在 1830 年代末期，法國開放出版自由之初——似乎與 1990 年代的台灣類似。但那是一個過渡期，之後立法又偏向保皇黨而再度封閉。就在當時，會寫文章的文人紛紛掌握此「商機」，小報如雨後春筍般成立，每篇文章、評論和觀點皆有其價碼，他們甚至操作起現在網路行銷依然在做的黑帽和白帽手法，記者們可以在不同的報社以不同的名字寫出不同觀點的藝術評論，讓此藝術作品受到討論。文學評論也成為「記者們」勒索出版社的價碼。

伯格審視了把裸體女性描繪成被動的欲望對象，以迎合男性窺淫癖的西方藝術傳統，他寫道：「男人窺視女人，而女人看著自己被他人注視。」雖然文藝復興時期的藝術家熱愛繪製古典裸體畫，但他們尤其喜歡帶有道德色彩的宗教題材，丁托列托的《蘇珊娜與長老》一直深受人們喜愛，伯格寫道：「我們都加入了長老的行列，監視著蘇珊娜洗澡。她回看我們注視著她。」伯格認為，無論這幅畫是當成藝術品繪製，還是當成軟色情圖片進行複製，其意圖都一樣，他寫道：「女性被描繪成跟男性截然不同的形象，並不是因為女性和男性不同，而是因為『理想的』觀眾總是被假定為男性，而女性形象則是為了迎合男性所設計。」

許多網路使用者錯誤地以為霸凌者遵循常規的行為準則，甚至無意識地認為對方只是「意見不合的正常人」。因此，我們嘗試與酸民講道理，或者催眠自己對方的本性是善良的。當朋友無意間侮辱了你，或是家庭成員在某些事情與你意見不合，我們或許會這樣看待和應對。但網路酸民與我們所愛之人不同，研究表明這些策略完全無效，因為我們誤解了酸民的真正動機：博取關注、行使控制，以及操縱別人。

年過四十的羅莉在工作上是受學生喜愛的老師，在工作外是有獨棟公寓的女人，她曾經環遊世界甚至寫下滿滿自己的思想，然而她卻過得越來越不快樂。無來由的壓力讓她慾望爆滿，讓她深夜時分出門尋匿魚水之歡，魚水之歡卻沒有讓痛苦止息，當她遇見冷靜沉著，說話帶刺的哲學教授時，她開始懷疑自己到底想要什麼。

按照韓炳哲自《倦怠社會》、《透明社會》以來一貫的理論，他認為現代生活，尤其是爆量的資訊，扼殺了愛欲的可能。他形容當今這個世界是「解析度過高」的世界，闔上眼睛拒絕洶湧而來的圖像反而比較困難。人們誤以為「高清無碼」的片子可以帶來更多歡愉，但當所有的東西都過度高清、完全無碼的時候，讓人存在有意義的幻想失去了生存空間，任何人都只剩下一條機械式重複的裸命，談一場沒結果的戀愛與看片自尻之間的差異微乎其微，愛欲輸給了色情，我們不是自己生命的主人，迎接我們的只有無止境的失望。

在中世紀時期，沒有所謂的「維京人」。儘管古英語的和古諾斯語確實存在這個詞，但用法完全不同，它的意思泛指所有實行劫掠的「海盜」。當我們指出「維京人」是一種活動描述而不是單一民族時，學者都會同意這一點，但我們並不總是考量地如此周全。在古諾斯語中，「víkingr」用於泛指任何海盜，無論他們何時、從哪裡來、說什麼語言，比如他們可以是愛沙尼亞人或撒拉森人。同樣值得注意的是，它幾乎從未用來描述我們今日所稱的「維京人」。許多在教科書和流行歷史中被稱為「維京人」的群體，都是由國王率領、具明確政治目的、進行軍事遠征的戰士，比如跟阿爾弗雷德大帝作戰的「異教徒大軍」，以及1066年陪伴無情者哈拉爾去世的挪威軍隊。如果把這些人都統稱為「維京人」，就像是把18世紀的英國、法國或荷蘭的海軍軍官都稱為「海盜」一樣詭異，只因為他們都戴著類似的帽子，與黑鬍子駕駛相似的船隻。

蕾契・莫蘭十四歲因為逃離精神病母親的家暴而流落街頭，那時開始她成了妓女。七年之後她脫離了賣淫的生活，成為反對性產業的女性主義倡議者。讓莫蘭感到特別憤怒的是，那些主張甚至推廣性產業也不失是一種職業選擇的人，許多都是在社會上享有特權、生活在舒適圈的中上層階層，而這種人死都不會親身實踐自己鼓吹的生活方式。她認為，賣淫不是一種職業，因為損害人的尊嚴跟健康到這種程度的事情，不應該被視為是合法的工作。

人類的情緒與感受的高低起伏同樣是腦部經過天擇演化的結果。情況好的時候我們會安心，遭受威脅了我們會害怕，親近的人死亡則會悲痛，這些情緒同樣是為了增加存活與繁衍機率的適應結果。而這些都要感謝（或歸咎）達爾文。一個殘酷的現實是：人類生來就不快樂。演化並不希望我們時時活得幸福美滿，也沒打算讓我們擺脫痛苦。痛苦是一個指標，告知人類什麼地方出了差錯，知道之後才能修正改善。悲傷、寂寞、羞恥都具備類似功能。

「我曾經有可能成為武打巨星，但我卻選擇與威門結婚走進了這個無趣宇宙，我錯失了那個更好的自己」──聽起來何其熟悉，做自己是現今社會上常見的論述套路。將自己分成假我跟真我，然後追逐永遠後退的更好輪廓，好似抵達了某個應許之地，我就可以蛻變成另一個與己無關的榜樣。並非全然貶低，僅是提醒積極自由有它的高貴和超越，但同時也蘊藏著失控可能，以更好自我作為唯一準則的整體氛圍，在攀爬狹隘山道時失足墜落的風險也相對提高。

2011年，荷蘭巴哈協會的藝術總監喬斯‧范‧範霍文心生一個想法：如果他們把巴哈的所有曲子都演奏一遍會怎麼樣？這個想法聽起來沒什麼，但要知道巴哈一生創作了一千多首獨立的曲子，也從來沒有人這麼做過。於是，荷蘭巴哈協會從2013年開始了「全巴哈」計畫，目標是演奏巴哈的每一首曲子，並將演出上傳至網站和YouTube頻道。

五十年前，一張名為「燒夷彈女孩」的照片捕捉了越南孩童因為空襲而驚慌逃離村莊的情景，多年來，這張震撼人心的照片引起了各方關注與爭議。獲普立茲獎的「燒夷彈女孩」正式名稱為《戰爭的恐怖》，這些故事表明它不只是戰爭濫殺濫傷平民的有力證據，也催生了許多被媒體廣為流傳的錯誤迷思。當時21歲的黄公崴擔任美聯社攝影師拍下了「燒夷彈女孩」，而五十年來在媒體的渲染誇大下，已經流傳了四個錯誤迷思。

今日，前往藥局或填寫一份線上表格，就是你與快樂結局之間的距離，但在威而鋼出現前的世界，事情並不是這麼簡單。中世紀教會視婚姻（與性）為繁衍後代的必要行為。性行為對婚姻生活如此重要，因此十二世紀教會法《教令集》將陽痿視為婚姻無效的依據。在中世紀的世界裡，幾乎不可能離婚，即便真的准許離婚，在任一方仍在世時，兩方皆不允許再婚。然而如果妻子在結婚時不知對方陽痿，此則被視為法律上對婚姻的障礙。下次你參加婚禮時，當主婚人詢問在場的人士是否知道任何使得兩人無法結合的「法律障礙」時，如果你知道新郎的「弟弟」故障，請記住，你在法律上有義務要告知在場人士。陽痿訴訟讓中世紀女性能夠帶著丈夫到法庭，宣告婚姻無效，更重要的是，宣布婚姻無效時，兩方皆能再婚。

有別於林生祥在《教練》裡頭大談的「可控的，某種對無常人生的正向態度」，我們在紀錄片反而可以看到的是「無常」太強大了，人在這之中有時連態度都會「失控」。或許我們該捫心自問，當我們在談論體育的時候，我們在討論什麼？是一場賭上人生的賭博，還是全人教育的一環？而在政策層次我們又準備了什麼措施來應對這些「無常」？

童年遭受的打擊可能留下生物印記，但如何確定此事？科學家開始了一場長時間的追蹤。童年負面經驗比我們想像中的還要普遍，它不僅對日後的情緒與心理造成不良影響（如憂鬱症或其他精神疾病），經歷過更多種創傷類型的人，在成年後也更可能罹患心臟病、癌症和其他一系列健康問題。長達20年的追蹤研究證實了這點，並發現了童年創傷與其他疾病的關聯，包括第2型糖尿病和自體免疫性疾病。最近的研究表明，童年負面經驗從很小就開始影響健康，讓氣喘、認知障礙、荷爾蒙失調、睡眠障礙、肥胖和頻繁感染的風險增加。這些研究都表明，童年逆境是重大的公共健康問題，奧瑞岡大學心理學家菲爾・費雪說：「一旦你開始瞭解逆境在一般人群中的普遍程度時，你便無法忽視它。」

愛德華・孟克最為人所知的畫作《吶喊》已經是驚恐與焦慮的代名詞，而且還成為「驚恐表情符號」的原型。孟克在1893年畫下了這幅作品，當時歐洲正處於現代化的起步階段，工業化和經濟轉型帶來了恐懼、不安、疾病、政治動盪和激進主義，人們經歷著非比尋常的巨大轉變，未知和改變讓世紀末的歐洲人因各種理由想放聲吶喊。然而，《呐喊》中的人物卻不是在吶喊。

所有的畫面都是以黑白處理的，於是我們不知道任何角色的膚色確實為何，至多辨認得出些許深淺，但是不同的段落中的故事，都可以看得出殘暴、憐憫、性慾、慈悲、冷漠、憎恨等等情感，而具有不同身分如老年、少年、男人、女人、牧師、軍官、村民、女巫等等，所能彰顯出的是一種抽象的「人的圖像」。一位男孩在這個故事中就像個見證者，見證世間百態、炎涼。

貓不需要哲學。牠們遵循自己的天性，以這種天性所賦予牠們的生活為足。另一方面，對自己的天性不滿則似乎是人類的天性。人類這種動物總是不斷奮力想要成為自己不是的東西，結果自然充滿了可想而知的悲劇和滑稽性。貓不做這種努力。人的生命有一大半都投注於追求幸福，但對於貓而言，只要牠們的健康安全所遭到的實質威脅消除了，幸福就是牠們的預設狀態。這也許就是我們許多人喜愛貓的主要原因。牠們天生擁有的福氣，是人類經常達不到的程度。

唐氏綜合症常被稱為生殖篩選的「礦坑金絲雀」。它是最早變成子宮內常規檢查的遺傳疾病之一，直到今天仍是最令人不安的一種疾病，因為它是最不嚴重的遺傳疾病之一。事實上，得了唐氏症並不會讓人活不下去──患者可以活得非常久，甚至很可能擁有幸福的一生。在現代醫學發達之下，患者預期壽命延長了一倍多，而且有許多特殊教育資源，大部分都能學會讀寫。由於媒體上很少有父母分享自身心得，也讓許多遇到這個難題的父母感覺孤立無援。

跟現實生活中的許多層面一樣，STEM（即科學、科技、工程和數學）領域對女性依然潛藏著性別偏見。性別偏見不只對女性帶來負面影響，而是所有人。2022 年 6 月，《自然》宣佈了新規定，要求發表在自然集團旗下期刊的論文，應解釋是否和如何在研究設計中考慮性與性別。如果研究未進行性與性別分析，作者必須闡明原因。假如研究未進行性與性別分析，作者必須闡明原因。這項規定將適用在任何有人類參與者的研究，以及其他關於脊椎動物和細胞實驗的研究。

對許多女性來說，月經導致疼痛、疲勞、情緒波動與其他更糟的情況，而且總是發生在意想不到的時刻：剛好正在開會或是跟伴侶的父母共進晚餐，驚慌失措的你只能找個藉口，鎖上浴室的門，拼命地把褲子上的血漬洗掉。你難免會想：月經真的有存在的必要嗎？

〈吉巴羅〉是一個極度華麗的收尾，在整體而言平淡保守的《愛x死x機器人》第三季裡，混合了厄夜叢林、馬克白、萊茵的黃金、以及卓別林式默劇的〈吉巴羅〉原本應該是個莫大的驚喜，只要你不去搜尋網路上各種頭頭是道的解析的話。〈吉巴羅〉描述一名聾啞士兵奪取了水中閃閃發光的金子，他的掠奪行為加上整群軍隊渡過湖泊的行動引發了水中女妖的警戒，她全身覆蓋金銀珠寶，從湖中竄出，開始高聲吟唱詛咒之聲。聽見水妖歌聲的軍隊痛苦瘋狂而死，但聾啞士兵卻渾然不覺。

德國硬搖滾樂團「Scorpions」的主唱克勞斯‧邁恩透露，在普丁發動侵略烏克蘭戰爭之後，他改寫了〈Wind Of Change〉的歌詞，因為他不想再用這首經典的力量民謠將「俄羅斯浪漫化」。邁恩在接受德國媒體《時代週報》採訪時表示：「我們過去所唱的〈Wind Of Change〉，已經是我再也無法想像的事情。用『我跟隨莫斯科／來到高爾基公園……讓你的三角琴歌唱』這種歌詞把俄羅斯浪漫化是不正確的。」