這不為人而知的社會有如一座看似棵棵獨立生長的樹填滿的森林，其實深根在地下，未被發現的，是一織精密而複雜的結構網。書中提到的莫堤瑪是引領我們進入這片叢林的先驅：發病後，從他身上延伸出來的每一條聯繫，無論是酒保，酒店經理，計程車司機，甚至到性工作者與色情商店。他們跨越了種族與階級，額外做了並非交易上應行的責任，世人似乎認為底層世界的空氣是悶濕騷臭的，但此事件卻彷彿讓我捕捉到將陽光濃縮成一道曙光的溫暖清香氣體。

「我們評鑑茶，看看怎樣能做得更好，」瑪莉邦莊園的唐丘里亞說：「這是為了明天的茶。」雖然在大吉嶺的莊園工作將近四十年，濃厚的鬍子開始灰白，頭髮開始稀疏，但唐丘里亞每天評鑑茶的工作依然沒有改變，而且對於身為製茶師是很基礎重要的。每一天，他跟著工廠經理為前一晚萎凋、當天早上製成的茶葉仔細取樣。

回到十九世紀至二十世紀初，人們對21世紀抱持異想天開的幻想，這些天馬行空的想像往往超出常理之外，因此顯得特別有趣。那時的插畫家聚焦在交通、軍事戰術和家庭生活方面，他們還猜測未來會出現「鯨魚巴士」或飛天的交通警察。雖然有些插圖在當時看來很蠢，但部分預測卻出奇地準確現在已成真。

評論其實是一個需要耐心的對話，它不是各位在升學階段中，被迫寫來交差的各種心得與感想，交差，意味著結束，需要交差的作業，就像遇見不熟的親戚，打完招呼就可以結束了，不會再有更深刻的對話與交流。所以，評論不需要演出收穫滿滿的樣子，就像面對不熟的親戚得堆滿社交笑容一樣。

提出自己的看法不是件容易的事情，因為我們都擔心自己的想法不成熟或是有誤，但這也是寫作有趣的地方，意識到讀者會反對你的立場，才能讓自己進一步去思考自己原先的立場是否有修正的必要。講得極端一點，一篇有錯誤看法的評論文章比沒有看法的評論文章更好，因為前者至少讓讀者去思考為什麼評論者的看法是錯的。

這次的「第一屆青少年評論文學獎」讓我對15-19歲的年輕人有刮目相看之感。不少投稿都有大學生以上的水準，三篇獲獎作品甚至有機會在碩士班的課程中獲得不錯的成績。

大衛在那間寢室中所見到的自己的一生，也正是隱喻人類的生命短暫。不過將個體的生命放大來看，人生卻又像是無限地長久。片尾的嬰孩，正是生命永不止息的象徵，他代表宇宙和時間永恆的存在，我們在宇宙中是多麼的渺小、卻又是多麼偉大。大衛當時在神秘臥房裡用餐時打破的酒品，杯子的碎塊最後消失了，唯獨飲料的污漬還留在地上，這就如同佛學中所提到的，有形的肉體會消逝，但存在於肉體中的靈魂將永不滅亡。看似白駒過隙的生命，實則是永恆。

這樣開放而未決的界線，正是對於上述問題最好的回應。正因為每個人都同時是壓迫者也是被壓迫者，因此正義從來不是誰說了算。社會群體這樣層層交疊的特性，使得每個個體的差異都依附著一層社會關係的意義，能夠與他人擁有共同的經驗與利益，不會淪為自由主義式個人私領域與社會全然無關的原子化；同時，這些群體間的差異不需要為了同一個社會理想而奉獻或消去，不會被收編到社群主義同一性的理想中。

導演約翰‧華特斯曾說：「我們必須讓書再次變酷，如果你和某個家裡沒有書的人回家，千萬別和他們過夜。」雖然這是開玩笑的說法，但也點出書本的現狀：書籍及其封面已經變成了某種配件或象徵。

兩個人選擇走在一起總有原因，但感情要走下去需要的更多是不斷地調適。本來兩個獨立個體各自有各自的專業領域，當孩子出現時，以家庭為單位的運作開始考驗彼此，家中成員都為了讓一切更順暢，但不知不覺，怎麼走到沒有人想面對的局面去呢？

過去的假設認為，男性愛打仗是因為兩性根本差異導致的結果，例如男性一般來說更強壯，所以作戰更有效率。但最新研究表明，態度或能力上的性別差異不是解釋女性不去打仗的必要因素。當一個性別多數積極參與戰爭會連帶鼓動其他同性也這麼做，最終導致單一性別在戰場上作戰。

多數人的身體會自然產生胰島素，以控制調節血糖含量。在美國大約有125萬的第一型糖尿病患者必須定期到藥局購買胰島素注射，因為患者的胰臟不再分泌胰島素。自2012年以來，美國的胰島素價格已經漲了一倍多，讓很多糖尿病患者買不起這個拯救性命的激素。

沒學過量化分析方法的文科生就等同於沒有「硬」技能或相關能力這種謬論，也必須加以破除。為此我們得回頭探討法芮德．札卡瑞亞等眾多人士對人文教育所傳授的思考、探究、問題解決及溝通這些基本方法所提出的論據。這些技能的養成之所以被誤以為不夠嚴謹，其癥結點之一有可能是曲解了人文科目。

自1996年開始，從鋼琴獨奏隱退多年的阿格麗希，卻來到這個步調悠閒的九州溫泉鄉——大分縣別府市——舉辦「阿格麗希會面」音樂節。瑪莎‧阿格麗希出身阿根廷，13歲離鄉旅歐學藝，銳不可擋地16歲揚名，現在，過了70歲的她仍活躍。對她壓倒性的個人魅力崇拜或是不以為然的人，也會嘆服於她蜂鳥般振翅的八度音，及那強健又富有美麗變化的演奏表現。甚至，如此特異的她會是一種起點，人們聆賞普羅高菲夫、拉威爾的鋼琴作品的最初震撼可以從她演奏版本而來，獨屬她的蕭邦、舒曼、李斯特也有一席之地。

細胞老化最終凋亡，人類也是。但這是否是不可改變的事實？義大利最新研究對義大利近四千名年齡在105歲以上的「超高齡者」的生存機率進行分析，他們發現人的死亡風險似乎在105歲以後趨於穩定，在圖表上形成「死亡率高原」的現象。研究人員表明，當人們到這個階段以後每年的死亡風險呈現約50：50，以此推論人類的壽命或許沒有極限。

死亡是生命無可避免的終點，對物種和個體都是如此。根據估計，曾經生活在地球上的99.99％物種現在都已滅絕，而所有現存物種——包括人類——也註定在未來的某個時刻滅絕。但是什麼因素讓一個物種更容易滅絕呢？

《我們的父輩》德文片名直譯成中文為「我們的母親、我們的父親」，直接且平淡，沒有過多的贅述。故事才進行到一半，所有人都因為戰爭的殘酷而改變了。原本的書卷少年在上了戰場後，變得能正面朝敵軍的臉上開槍，甚至吊死敵人；原本的賢淑少女在前往前線當護士後，變得在急救傷患時，雙手沾滿鮮血也不吭一聲。當被問到為什麼轉變如此大時，少年說：「很簡單，你不殺人，人就殺你……確定的是，沒有人能再和從前一樣。」

如果有一件事比設定不恰當的時限還糟糕，那就是設定不恰當的偏好時限。譬如，你被告知必須在七月一日完成系統設計。於是你擬定計畫，動手設計。但之後你又被告知，你必須愈快完成愈好。這種設定期限方式，你如何判定自己的工作成效？

人類預計於2030年登陸火星進行殖民任務，火星殖民者將在這顆紅色星球建立農業系統、供氧居住掩體和研究實驗。但在環境嚴峻的火星展開跨行星的殖民生活，很可能讓他們因此患上生理和精神疾病，最後抑鬱而終。波蘭教授康拉德‧斯佐西克經常思考如何讓未來的火星殖民者生活不那麼悲慘，他最後想出的方法既激進又老派：對火星殖民者下一代傳揚新的宗教。他認為如果有一個專屬火星的新宗教出現，一切都會變得更好。

告解看似是一種特殊的宗教儀式，但當今的大眾其實也深陷其中。比如說，臉書的發文常常就是一種告解的活動。我們往往在臉書上傾吐秘密的心事，暴露私下的不堪，恰恰像是信徒在告解室裡掏心掏肺。透過相同的方法，臉書用戶與天主教信徒都得到了心靈的救贖。不妨說，天主教的制度已經成為了陷阱，捕獲著不自知的人們。

2017年，生殖生物學家舒哈拉特‧米塔利波夫領導的研究團隊在《自然》期刊發表一篇研究論文，聲稱他們利用CRISPR基因編輯技術成功修復了人類胚胎中的致病基因突變，研究發表後隨即引起轟動和備受爭論。但批評者認為，該研究提出的證據說服力不足，從生物學角度來看可信度也不高。時隔一年之後，米塔利波夫的研究團隊發表新數據來支持他們的理論，也再度引來兩篇投書批判米塔利波夫的實驗結果。現階段人類是否真有辦法把帶有遺傳疾病基因的胚胎「修好」呢？

護國丸在三點四十五分時沉沒，我也隨著落海。我們被救往佐世保是在傍晚五點半左右，正好是下班時間，身邊有許多穿著整齊制服的女孩子來來往往。隨後，馬上有卡車把我們送到佐世保第一海兵團。海兵團裡面燈火通明， 沒有實施燈火管制，佐世保在當時似乎還沒有空襲的樣子。反觀在臺灣則四處遭受空襲轟炸，我在臺中航空隊擔任機槍手期間，天天發布空襲警報。

《引爆點》點出了環境汙染、官商勾結、經濟與環保對抗、體制缺陷等問題。一位被認為是自焚抗議的漁民成了全村英雄，工廠也因而被勒令停工，即使本案疑點重重，但已經點出了一個問題：為什麼民眾不尋求其他的救濟手段？即使抗議是由縣長所帶動，一切也都關乎個人的政治利益，只有真正陷在其中的人才真心為這座漁港奮鬥。

英式搖滾百家爭鳴的九Ｏ年代，百憂解可說是異類般的存在。當時的英國樂壇實際處於風格相對保守與狹隘的氛圍之下，幾乎所有樂團都玩著英式搖滾，百憂解脫俗的藝術氣息與曖昧的性傾向則顯得格外突兀。在雙性戀主唱布萊恩‧莫爾可的率領下，他們試圖在後油漬搖滾時期將大衛‧鮑伊和馬克‧博蘭的耀眼光芒重現於舞台，沒有什麼比1997年發行的突破性單曲〈Nancy Boy〉更能體現百憂解的形象。

「我這種對奧克尼又愛又恨的情感，對很多島上的年輕人來說並不陌生。結果就是，我們一而再、再而三地回到這裡──如同潮水，必然沖往岸邊。我在無垠廣漠的穹蒼下長大，人生卻被島嶼和農場所囿限。」

自詡為髒話和「F詞」愛好者的認知科學教授和語言學家班傑明‧伯根，在蒐集整理許多科學研究後得出結論：「侮辱性髒話」與「平常當作語助詞使用的髒話」有所區別，科學研究證明前者對兒童有害，但後者則不然。

「雖然他們看起來都沒怎麼樣，但我知道他們是故作歡笑。」藉由小孩的視角，看透路途上與之交集的人們的哀傷。本片緊緊抓住觀眾的情緒，快樂的日子總是接連著逃難，而逃難的某天卻也可能遇到家人，我們無法真正的為他們的快樂而快樂，因為我們知道戰爭就是於1945年結束，在這之前他們都得這般跑著。然而對於當時的他們，無法得知二戰何時結束。

如今我們談起令人墮落的神奇指環，第一時間想到的是英國奇幻小說家托爾金小說《魔戒》。然而托爾金的《魔戒》故事設定又有許多部分是參考自德國劇作家華格納的歌劇《尼貝龍指環》四部曲。《尼貝龍指環》融合了受到基督教影響之前的歐洲兩大文明：古希臘哲學與北歐神話。反映的卻是當下的問題，工業化劇烈改變了華格納身處的世界，人類是否會自尋毀滅，迎來「諸神的黃昏」呢？

志鎌猛以山林為母題的攝影作品，源自於其行旅臥遊自然中同棲共生的經驗，亦恐是其在面對工業化時代因追求經濟效益下產生氣候變遷、空氣汙染、物種滅絕等實質影響後的反思情懷。透過志鎌猛的雙眼，映射出那些被都市化侵蝕而日益縮退的山林圖像，曾真實且具體存在於我們生存的所在中。

研究發現無論是在燈柱、樹木或其他物體，狗的體型越小排尿時腿也抬得越高，為什麼小型犬要用這些誇張的角度尿尿呢？