古代人類從何時發出ㄈ的音呢？或許得歸功於農業和軟的食物。隨著農業的普及，我們的祖先開始大量食用加工食品，牙齒的磨損也隨之減少。這改變了顎骨的生長，牙齒從對切咬合（上下門牙對齊）變成過度咬合（上門牙前傾）。在數千年的時間內，輕微的過度咬合讓農耕文明的人類更容易發出像「f」和「v」這樣的唇齒音，為語言開創出新的世界。

如果有人問我最喜歡宮崎駿哪一部作品，我會回答《風之谷》、《魔法公主》，或許還有《魔女宅急便》，但我始終不了解《霍爾的移動城堡》。宮崎駿曾經說過，「一個堅定向前大步走的女孩比一個堅定向前大步走的男孩還要吸引人。」初看電影，不禁會對蘇菲有點失望。從外型與個性看，蘇菲都不是經典的宮崎駿女郎。

他拋棄了一切，但她還保留著黑色的相簿，他體內的眠火山被撓起，而她發覺不妙時已經來不及。電影從紙上到現實侵襲的預言開始，纖纖細手翻動著相簿，裡頭兩個年少輕狂的男人女人，在教室、在臥室、在浴室、在巷內各種雲雨的照片，照片召喚著兩人，多麼復古的情調。唯一的問題是，女方十天後要結婚，而兩人是堂兄妹。

20多年的等待，正如片中的主角，20多年的努力，才得以重見天日，我們就像獄中的囚犯，一再傳頌安迪的傳奇。但20多年後我們仍然在獄中，因為世界越來越危險，而石牆越來越安全，這也使得這部電影前所未有的重要，他讓我們重新一窺自由究竟是什麼，以及我們是如何身處不自由的狀態而不自知。

去年在北影節茫茫片海之中，從捷克歸國的台灣新導演林龍吟帶來了一片陌生又熟悉的風景，風景是碧海藍天、是無際沙洲、是宮廟慶典、是蚵村冷暖，這片風景既飽滿也空虛，既空虛也飽滿，如果我們不只睜開眼睛，更打開耳朵，那麼我們會聽到那拍打著蚵棚的風聲，以及與風鈴相繫的銅板聲裡，訴說著的不只是一個蚵村的死亡。遺忘的意象是那自然而成的一片泡在水中的墳墓，過去已經被丟給了那些「沒能力離開，只能留下等死」的青年。他們理所當然的要照看著這些「祖產」，他們理所當然的要成為別人眼中的「留守青年」，以便將來出去的人成功之後，還有「故鄉」可回，還有「故鄉」可以為其成功故事作為一個不起眼的起點。

為什麼《兩個芙烈達》的衣著有所不同？一個穿著民族服飾，一個穿著維多利亞式婚紗？一些藝術歷史學家認為，這幅畫的兩個人物展現出芙烈達的二元性。她的父親吉列爾莫‧卡蘿是德國人；而她的母親瑪蒂爾德‧卡爾德隆則是西班牙與印第安混血兒。

光看修復成果，似乎信手拈來就能水到渠成，唯有了解修復歷程，才知艱難。欠缺恆溫保存的底片，究竟有多酸臭？究竟有多溼黏？不曾親臨修復現場，其實很難想像，這一集的《藝術很有事》最犀利的地方就在於找到了放大凝視與細部解說的兩個層次，清楚交代了修復工程的流程，放大確實讓人看得更細更清楚，只要看到技術員用棉棒一次一次地清除雜質，用滑鼠一格一格補上光影色澤，用膠帶一分一厘補上齒孔缺角…那種鐵杵磨成鏽花針的專技、耐心與毅力，確實有著魔術奇觀的能量，比起在故宮中修文物的專業職人絲毫不遑多讓。

布蘭迪‧卡莉可說是美國鄉村音樂界的奇蹟與異數，她是罕見的出櫃女同志鄉村歌手，但確實有很多「鄉村」的部分，譬如彈木吉他和創作寫歌，歌詞簡單卻有令人感同身受的看法。2007年發行的專輯同名歌曲〈The Story〉是卡莉的成名之作，這首歌聽起來非常私人，甚至像情感宣洩，所以她肯定是憑個人經驗所寫，對吧？事實上，不是。

「很替你遺憾。」她說得不十分真心。「沒關係。」他抬起頭，微笑看她，臉上的烏雲已散去。「這間毀我生計的公司剛剛雇用了我，所以事情還算順利。專利還在申請中，我打算一旦取得許可，就轉賣給他們。我想他們應該也是在打這個如意算盤，逼得我走投無路以後，再推出自己的版本。」

當AI機器人擁有自由意識那這個世界會變成甚麼樣子？1950年計算機科學家艾倫圖靈已經發明了圖靈測試以測試機器是否能夠表現出與人等價的智能。隨著科技革新，人工智能的開發對於人類生活影響力越發強大，人類享受著科技為生活帶來的便利，另一方面人類也開始懼怕起科技產物，試想有一天機器人，人工智能在某時某地產生了自由意志，他們抑或是它們會怎麼樣去面對他們的造物主——人類。

近幾十年來，神經科技已經從基礎的大腦成像技術發展成一門複雜的領域，重點專注在觀察與控制大腦。這個研究領域正進入全新未知的階段，科幻小說的測心術和心靈感應可能成為現實。在科技巨頭加入建立腦機介面的競賽之際，專家呼籲對神經科技的道德面展開辯論，警告人們不要對新技術過度樂觀——因為問題不再是我們能做什麼，而是我們應該怎麼做。

本片觸及了一般商業科幻電影較少觸碰的面相，那就是如果異化是真實存在，但卻是往對他人好但對我們不好的方向，我們要接受那個被異化的「他」並尊重「他」嗎？這個議題在之後女主發現自己兒子喬的漸變而逐漸發酵，她因此得站上那個神經質老資歷同事的位置，將這個問題嚴肅以待，包括去檢視愛慕自己男同事的漸變。

女子眼中住著蜜蜂的新聞， 讓文學教授本菲開始想起歷史中那些與蜜蜂和眼淚有關的傳說。古埃及人將蜜蜂起源追溯到眼淚：「太陽神拉哭了，他的眼淚落在地面，變成一隻蜜蜂。蜜蜂製作蜂巢，忙於採集各種植物的花朵，因此蜂蠟和蜂蜜都是用拉的眼淚製成的。」

或許整齣戲在「做自己」這件事上，過度理想化。好像「做自己」，一切就能迎刃而解。但「寫實」並不是戲劇的唯一目的。也至少，《華麗追隨》是一部令我感動的日劇。它從一開始的浮華、絢爛，逐漸由外而內，讓每個角色，從嘈雜、奪目的外在環境，漸漸地專注在自己身上。再者，雖然每個人，最後看來都幸福美滿，但劇情頭尾恰好都是兩年一度的典禮。在這兩次典禮間，本來看似幸福美滿的年長組，也在這兩年裡，遭逢危難。結局的幸福美滿，並不代表他們的未來，能像童話故事，永遠幸福快樂地過下去。

偶然打開一個網頁，看到「歡迎單身媽媽」「宿舍與托兒所設施齊全」的醒目標題，你是不是以為這是倍感溫暖的社會給予單身媽媽的育兒援助網頁？讓你感覺社會對單身母親友好了起來。然而，如若這不是育兒廣告，而是賣春店網頁的招聘欄廣告。這是不是有點摧毀了你的想像？而這，正是日本賣春店對招聘女賣春者的具有吸引力的「召喚」。

《風帶著我來》明顯屬於抒情式的那種詩意電影，悠遠的長鏡頭、鬆散劇情、客觀距離視角、紀錄片性質，種種形式皆迫使觀者將觀看重心轉移，往一種極度的內向性，直指──或說跟隨角色，洞悉其心境變化。

《罪：米開朗基羅》將故事聚焦在16世紀初，米開朗基羅剛完成西斯汀天頂畫，直至梅迪奇家族的良十世繼任教宗，並要求米開朗基羅接下佛羅倫斯聖羅倫佐教堂立面設計工作的一段往事。相較於伊曼威利伊布奇的策略，安德烈康查洛夫斯基則改採寫實的方式呈現米開朗基羅陷入人生困頓與心靈掙扎的一面，也讓米開朗基羅更有人性、和觀眾更為貼近。

1919年，法蘭西斯‧圖爾舍神父著手整理一年前在費城流感大流行期間，在第一線不眠不休照顧病患的修女回憶。在醫療體制完全現代化以前，許多現在認為是護理師的工作都由修女進行，照顧窮苦病患被認為是慈善義舉，而非真正的職業。她們的故事被集結成冊共一百多頁，分別於同年三月、六月和九月由費城美國天主教歷史學會出版。

於是我們出門看歌劇，珍穿上那套禮服，和我度過愉快的夜晚，只是死在床上的那一家人陪著我們鑽進戲院。我努力不去想他們，卻還是無法控制。該從那一具屍體開始？父親的傷勢有多重？他是殺了家人然後打算自殺，卻在最後一刻手軟？還是說子彈威力不足？會不會是某個蒙面瘋子逼他射殺妻小、寫下遺書──如果是這樣的話，為什麼父親能逃過一劫？

大部分色情作品的預設劇情是「女性的拒絕不是真心拒絕」，因此女性不管表達同意或不同意都沒有意義。在這個脈絡下，色情令女性被迫沉默，導致她們的意見變得不重要，也不可能真實。女性失去的言論自由還只是色情的危害「之一」，因為男性也在這種理解下，失去能力承認「其實有女性會真的拒絕」，不僅女性沉默的拒絕被當作不存在，還被誤認為積極的同意。

作為一部談論追夢的劇情片，《我的學生都是配樂大師》開頭會讓人感到有些似曾相似，透過無名小卒傑瑞赫斯特眼光，我們看到馬利歐泰德斯科這位隱藏幕後的音樂大師是如何巧舌如簧又如何洞察人心，開頭就把一位希望與他學習音樂的建築師給勸退了。他彷彿是音樂的福爾摩斯，只要聽你彈出的幾個音，就可以看到你的人生。

西班牙本土音樂很多有著「少數民族遭到侵略」、「勞工階層的反抗」的背景。在西班牙受佛朗哥極權統治的時期，這些音樂也或多或少受到影響。然而也不表示，在佛朗哥之前的音樂就該保持「原樣」才美好，因為這些音樂的原樣有很多是以歧視跟虐待女性為基調。

2013年開播的日劇《半澤直樹》創造了許多膾炙人口的句子，不知道有多少上班族貌似半開玩笑的講著劇裡東京中央銀行員工半澤直樹的經典台詞「加倍奉還」，心裡卻想著職場中那些讓人不爽的上司跟同事。日劇版《半澤直樹》締造了許多驚人的紀錄，譬如最終回首播收視率高達42.2%，征服全國成為「平成收視紀錄王」。如今平成時代已經結束，第二季的《半澤直樹》將在令和時代上檔，究竟第一季結尾立功卻遭「外放」到子公司的半澤直樹，會在流放地「東京中央證券」帶來什麼樣的變革呢？

錯過那段日子的我們，如今只能夠透過模糊的黑白影像、沙啞的唱片或這類歷史戲劇來回味了。米勒編導的這部《爆發年代》確實帶有懷舊的意味，意在重現父母輩經歷過的榮光。但既然這份榮光只能在虛構的舞台上出現，倒也反過來說明了現實世界的貧乏。相較於網路流行語對於嬰兒潮世代的諷刺，《爆發年代》雖然是對於戰後美國文化的禮讚，卻也多少透露了世代間的不公平：正是因為老一輩把好處都佔盡了，下一代才只能在劇場裡重溫那段黃金歲月。如果「OK Boomer」一語不滿的是上個世代的債留子孫，丟下氣候變遷之類的爛攤子給後代收拾，那麼《爆發年代》毋寧是向嬰兒潮世代索求一份遺產──「讓美國再次偉大」。

法國哲學家阿蘭‧巴迪歐在英國導演威廉‧威廉森執導近15分鐘的短片提到，現代社會是一個極度彼此分離的個人主義社會。但是為了愛情，為了爭取跟保護愛情，人跟人之前必須產生連結。因此，在許多人已經認為不需要專注或忠貞於他人、即使保持單身也無所謂的當下，為愛挺身而出反而是最叛逆的行為。

《晨間直播秀》是Apple公司開發的串流媒體平台Apple TV+旗下第一部原創戲劇影集，改編自新聞記者的獲得三項金球獎提名。《晨間直播秀》對話速度很快，劇情跳動沒有時間順序，意圖創造出新聞工作人員的生活步伐和工作壓力；開頭始於米奇的性騷擾案件，，逐漸揭露電視台的職場氛圍和角色與角色間的關係。

如果古典音樂演奏者不穿正式的演奏禮服，人們還能同樣辨識她的才能嗎？英國雪菲爾德大學的心理學家格里菲斯做了一個實驗，測試衣著如何影響人們對於音樂表演的評價。她發現人們對音樂的評價無可避免的被視覺所影響，而且具有先入為主的成見。身為女性在音樂表演上，未必真的加到分──除非她穿對衣服，擺對儀態。

澳洲的新研究表明，雄性長頸鹿的顏色揭示了牠們的行為與社會地位：與顏色淺的長頸鹿相比，顏色深的長頸鹿具有更高的社會地位，但行為也更孤僻。此外，長頸鹿的顏色不僅是一種基於年齡的特徵，還可能是一種第二性徵，與獅子鬃毛的功能類似。

在過去一年中，烏克蘭民族電音樂團Onuka在國內和歐洲都取得了成功，她們的專輯《Vidlik》已經登上10個國家的音樂排行榜。不過，主唱娜塔‧斯琴科的最大成就或許是將烏克蘭傳統與現代電子音樂結合，她們不僅使用民族風的唱腔，還大量使用烏克蘭傳統樂器「班杜拉」、「索琵卡」（模仿森林鳥聲與蟲鳴的木質樂器），並對時代議題做出回應。

我們受到的教誨是自己只能展現關愛的一面，所以傾向壓抑、忽略一項事實：即使面對人生摯愛，我們往往也維繫著矛盾關係，主因是我們習於醜化攻擊性，而非視其為一項必要動力，讓我們可以駕馭環境，同時跟彼此保持一定距離，才不至於過度依賴，依然是獨立的個體。此處攻擊性並非字面上的意思，不是說我們討厭自己所愛的人，而是我們內心都存在著一股衝動，用來劃分個人的界限，這不僅是生存所需，也可避免相愛的人過度彼此依賴。