《紐約時報書評》被認為是美國最具公信力的書評之一，但2017年一項分析研究卻發現這些評論具有非常嚴重的性別失衡狀況：當女性寫作「非女性化主題」時，很少受到關注。

坦白說，我不曉得要從何講起。我說，有個男孩死在英格蘭一座少年觀護所裡，而我試著要去瞭解發生什麼事，因此我需要跟很多不同的人談論很多不同的事。他聽了很驚訝，驚訝的不是我既發散又不精確的調查，而是那起死亡事件發生的地點。他對英國的認識只有超級足球聯賽。「人們在英格蘭弄死小孩？」他說，一臉難以置信。

人們經常誤會「大企業像巢龍那樣，睡在搜刮來的財寶上」但其實大企業的實際利潤可能遠低於大眾預期，經濟教育基金會整理出亞馬遜、Nike、Uber與迪士尼運用資金的情況，讓公眾理解超大企業是如何支配它們的盈餘。

《未來無恙》最大的問題是，它雖提供了悲慘但不難想像的情境，並藉由少女們的生活處境的困難與自我揭露，搭建出一個看似安全無虞的保護網，讓觀看者能夠毫無道德負擔的跟著拍攝者一起將情緒投入影像當中，獲得一些想像性的認同與理解，進而無意識的將觀看與實際幫助拉成等號。然而若仔細辨識的話，或許便可以發現，口口聲聲說的低涉入、高還原、將空間留給那些少女，但其實在某種程度來看，也可說是拍攝者刻意的缺席以及卸責。

人類與人猿區別的問題不時被提出來探討，討論通常聚焦在語言、工具使用、創造力與獨特的創新能力。當然，在20年前這些問題的答案會被列在「人類特有」的清單首位，但隨著越來越瞭解靈長類近親的認知與行為能力，我們與牠們之間的界線似乎變得更加模糊。然而，人類行為有一個方面確實獨特，但很少成為討論焦點。這種特質對於人類物種的生存極其必要，以至於在過去50萬年的演化過程支撐了整個物種，形成廣泛且相互關聯的生理、心理和行為系統網路。但直到十年前，我們還沒有盡力去理解這種特質，因為人們錯誤地以為它毫無意義或可有可無，那就是人類的「父親角色」。

2019年8月，美國演員彼德‧方達逝世，享壽79歲。五十年前的「逍遙騎士」們，繼丹尼斯‧霍柏於2010年離開我們後再少一人，如今只剩戲中半途加入的傑克‧尼克遜尚在人世了。時間回到五十年前，兩名哈雷騎士駛過一段又一段的公路，走過最後的嬉皮生活和排斥他們的小鎮，遇見了一些人和一些事。出現在60年代末期的時間點，整部電影就像是一次存在主義式的詰問，惶然追尋，終不復見。

《沉默正義》一片中拍攝了許多受害者家屬，請他們說說他們被時代割裂的人生，看著這些老者滿頭白髮，皺紋啃蝕著眼角，他們已經活到了當初父母親死亡時的三倍歲數。他們謹慎地整理衣服，好讓自己更上鏡一些，這樣的態度讓人十分鼻酸，因為這是他們盼了好久才有機會讓人們聽到他們的聲音。「人們從來不會好聲好氣地請你忘記，而是命令你忘記。」一位受難者家屬如此說著。

嗨！我是全世界最有名的老鼠！就是那個有著黑黑的、大大的耳朵的那隻老鼠啊！因為一些理由，我不能現身在大家面前，但說不定大家都曾在某處見過我了？孕育我的，也就是孕育出世界上最有名老鼠的，是一個名叫華特．迪士尼的人。我是在1928年誕生的，那時候迪士尼先生26歲。而我是世界上第一部「有聲音的動畫」，因而引發全世界騷動。咦？動畫有聲音是理所當然？並不是那樣喔。

海德格常被譽為20世紀最重要的哲學家，他對當代與後來歐洲和美國思想家的影響相當大，而且這股影響力一直蔓延到了泰國。1960年代他曾與佛教僧侶、大學教授馬哈摩尼比丘進行了一場對談，馬哈摩尼以英語提問，而海德格用德語回答。

藝術史彷彿一部文明史，述說著人類文明的社會、宗教、經濟、戰爭乃至疾病；藝術作品則有如時間膠囊，承載著每件作品的歷史脈絡、社會背景、思想觀念、符號象徵與情感表現。若想更瞭解這方面知識，單靠自己往往不知該從何下手，也較難建構出系統性的概念。遍路文化所推出的「羅浮宮大師名作36講」精選羅浮宮館藏的西洋名畫，由兩位人文藝術領域的資深講師講解，並非刻板印象中枯燥乏味、艱深難懂的一門「課程」，更像是一則又一則輕鬆有趣、貼近生活卻不失專業性的藝術小故事。

16歲的夏天，少年回過神來發現他已經身處在暴雨之中。於是他偷偷地搭上船前往東京。告別這個彷彿就要讓自己窒息的世界。他佯裝堅強，在船上，在東京的街頭走著。直到獨自一人在歌舞伎一番街口鮮紅又巨大的電子看板前才呻吟似地說：「東京好可怕。」

索珀的猜想最具爭議的部分在於，他提出精神疾病本身能防止自殺。他認為某些精神疾病與自殺關係密切，它們可能反而是避免人類自殺的最後防線。例如當憂鬱症嚴重到一個程度時，患者已經失去決斷行事的能力，而且普遍缺乏衝動性（大多數自殺都與衝動有關），這樣就能防止自殺發生。

關於孩童飲食，馬諾布古鎮民的主流看法是小孩想吃什麼、要吃多少和什麼時候吃是小孩自己的事，但大人通常有什麼都會給孩子吃什麼，包括肉類和醬裡的蔬菜。但在馬利南部鄉下，「好食物」是留給老人和成年人吃的，包括所有高蛋白質、高熱量食物，小孩幾乎完全只吃碳水化合物作為主食，淋上一點醬汁。我將自己的雞肉分給米蘭達，在他們眼中只覺得奇怪與不對勁，心想我竟然自己餓肚子，把好東西給孩子吃，糟蹋了食物。

無論如何這個地方與你就是有哪裡過不去。你在心裡默念，總有一天，你一定要逃離這裡。因為你根本不屬於這裡，你值得更好的地方，你值得更好的未來，那裡有更好的你。而有一天你找到了機會，你掙脫了牢籠，把握了小小的機會，逃了出去，儘管你與朋友發誓可能會回到這裡，但實際上你根本不想再次回來這裡。你跑得遠遠的，離這個破爛地方遠遠的，過去也遠遠的模糊，然而某天，或許是二十七年後，一通電話讓你突然想起了這個本該消失在你腦海的地方，彷彿那個地方一直都在一樣，只是你不敢想起那個名字。

《沙膽英》的開頭就預告了這是一部不一般的電影，工廠一位女工強逼新進的女工陳芳當好朋友，甚至還特寫了強吻的畫面，這對當時的社會氛圍來說可說是驚世駭俗了，本片賦予了女性不同於傳統認知的形象，卻也仍保有同性之間必定要有一個扮演較接近異性性別氣質的角色這樣的誤解。

你希望在自己的葬禮上播哪首歌呢？英國最大的殯葬禮儀公司「Co-op Funeralcare」日前公布2019年「葬禮音樂排行榜」的數據顯示，紅髮艾德和法蘭克‧辛納屈的音樂是近年英國葬禮上最常見的選擇，甚至比傳統詩歌還受青睞，音樂家與名人的葬禮音樂選擇又是哪些呢？

如果要我用一個詞來形容《未來無恙》，我會說是「珍貴」，珍貴的原因不是因為拍攝費時多久，也不是因為它的議題性。而在於，它在傳遞「真實」這件事情上，有其不可抹滅、不可代換的特殊意義與價值。而這份特殊的意義與價值，顯然來自導演有意識的守護與表現。這樣一種對「真實」的敬重與守候，在當今連感動都訴求即時性與虛擬性的時代，看來「何其珍貴」。

大家彷彿都很害怕真面目被人看穿，好像非得把某些見不得人的真相藏好，才能被他人接納。真實的長相、無知、老化的跡象、失業、低薪、輕微酗酒、毫無幽默感、無法與人隨意閒聊等，大家都想把這些看似負面的特質藏起來。當然，因為「費心遮掩」的手法起了效用，我們才不曉得原來這股不安感如此普遍，一廂情願地以為是自己獨有的困擾。

雖然20歲前練習不滿一萬小時的人通常很難成為一流音樂家，但同樣是練習超過一萬小時的人，卻還是有很多稱不上真正厲害的音樂家。也就是說，「一萬小時理論」並非事實。

如果你出生在1500年前的南歐，你會深信羅馬帝國永遠長存。畢竟，那時它已經存在了約1000年。然而，在經歷一段時期的經濟與軍事衰退後，它最終分崩離析。西元476年，西羅馬帝國滅亡，對於生活在強大帝國之下的人民來說，這些事情肯定難以想像，就跟那些曾經歷過法老統治、基督教王國或舊政權崩潰的人一樣。生活在現代的我們同樣具有這種錯覺，認為目前身處的國家形式是必然且永遠存在。英國作家和記者傑米‧巴特利特指出，「民族國家」作為最常見的國家形式或許會在這個世紀終結，而「城邦」可能復興。

在極權體制下，人們知道有些話能說、有些話不能說，而對於不能說的，就只能保持沉默，但是被迫的。《沉默的教室》將本該被迫的沉默轉為主動的抗議，但什麼都沒說就沒事了嗎？顯然不是。在政府眼中，重要的不是說了什麼、做了什麼，而是動機為何。

身為一個運動迷，其實並不特別喜歡看以運動為主題的影視作品。總是很怕看到一些令人忍不住尷尬上身的橋段，或為熱血而熱血，或訴諸悲情，或與現實脫節，或將實力落差或比賽結果去脈絡化。運動賽事、運動選手本身內建的感人因子，對影視作品來說就像雙面刃，考驗著編導如何拿捏這些元素講好一個故事；對我來說，同時也會呈現出創作者是用什麼樣的角度與心態，看待運動競技這回事。

過去許多研究暗示經常接觸科技產品會導致青少年憂鬱和焦躁，但新研究指出，青少年滑手機時間長短與心理健康無關。

至於創作這本小說的原田舞葉，與其說是梵谷一般燃燒生命的現代藝術家，不如說是一個手腕巧妙的畫商。一如西奧的工作，原田舞葉也是擔任中介的角色，致力把艱澀的現代藝術給通俗化，用深入淺出的方式傳達給每一位讀者。如果妳仔細閱讀全書，還會發現一個有趣的現象：原田舞葉其實根本無意推銷梵谷的作品，而是打算「偷渡」日本的浮世繪，一再強調日本藝術對於歐洲現代繪畫的啟發。

如果說時隔多年，回顧這部金棕櫚獎作品有什麼特殊意義，就在於新寫實主義所代表的精神。雖然是虛構的故事，然而寫實性卻超越時空，讓2019年的我們理解到，在暴政底下，邪惡與善良之分明有多麼清晰。而在極其高壓的城市之中，有些人的死如何可以重如泰山，有些人的活又如何的輕如鴻毛，這兩者的差別就在於信念的有無。在有信念者眼裡，信念會互相吸引，相互鬥爭與辯證；在無信念者眼裡，信念就像病毒一樣，會感染體質不好的人，帶壞跟污染無信念者。對於這樣的人，白色，就是各種顏色混在一起；而無論納粹軍與義大利警察毆打了多少人，多少人挺身而出，都不過是小波浪，無法撼動他的心靈。他所不知道的是，真正的白色，好比真正的信念，必須一再的說：「不！」

一部讓女性手持利刃甚至扮演電影中力量較男性強悍的角色已不再罕見，連漫威宇宙中都有以女英雄為主題的電影，然在1981年，繼《上海社會檔案》後誕生的一系列黑色電影早已有許多顛覆傳統男性權威的作品，同年問世的《瘋狂女煞星》由陸小芬主演，同樣以女性復仇為主題，講述女性遭強暴後發生的精神及肉體受到的創傷進而向施暴者尋仇的故事。

用蓋亞假說來看《尼貝龍指環》，水仙子萊茵女兒在四部曲中始終不斷央求歸還原本屬於河底的寶物萊茵黃金，顯示自然資源已遭到過分掠奪，平衡遭到破壞。而搶得萊茵黃金鑄造出的指環的人，無不陷入自相殘殺，乃至慘遭謀害的命運，看似指環附有詛咒，其實只是奪取了不屬於他們的東西，傷害了環境而自食惡果。看似聰明又萬能的諸神之所以迎來「黃昏」，豈不是跟21世紀依然有人拒絕承認全球氣候變遷的事實，即使雨林發生前所未有的大火，也不認為應該調整人類過度的開發一樣呢？

儘管現代社會已經逐漸把性別理解為光譜，但不存在於性別光譜上的人始終存在，例如十八世紀末期美國的宗教預言家：「公眾的普世朋友」）。根據「朋友」的敘述故事是這樣發生：1776年，24歲的貴格會女子潔米瑪‧威金森死於發燒，臨終前她看見大天使的異象，隨後「卸下垂死的肉體交出靈魂，按著天使的宣言讓聖靈完全充滿身體後旋即復活」。

身兼譯者和研究跨文化溝通的學者，大衛．貝洛斯所著的《你的耳朵裡是魚嗎？》聚焦於翻譯種種細節，從歷史沿革、現象觀察到概念思辨，他旁徵了諸多資料去探究翻譯實際操作時會觸碰到的疑議。畢竟我們都曉得，翻譯不只是單純的意義轉換，更像是兩種島嶼間不得不的接壤迷宮。

有運動習慣的老年人身體比較好，甚至可能好過沒有運動習慣的中年人。不過這不表示運動可以「防止」或者「逆轉」老化。人體的結構在數萬年前演化成適合狩獵跟採集的樣式，因此，保持運動習慣確實可以讓健康狀況維持得比較好，但體能還是會隨著時間下降。因此，「健康老人」現象顯示出來真正的問題其實是：那些沒運動習慣的年輕人身體太差了啦！