心理時間和時鐘時間是完全不同的兩件事，它們以不同的速度流動。時鐘的時間每分每秒規律地流動，它是穩定、可測量的現象。然而，個體對時間的感覺則不斷變化，取決於我們從事的活動、年齡或休息多少。

「累的跟狗一樣？不！狗比你還輕鬆。」平常人們用來消遣朋友的話在《狗奴人生》中精彩呈現。作為一個成人寓言，它非常好懂，不只是因為寓言的本質，更由於它表現了現代許多人面對的困境。本片男主角不但榮獲坎城影帝，片中的狗狗們也獲得了狗狗金棕櫚獎，但劇情卻一點都不溫馨感人，獸性與暴力佔據了一大部分。

改編自羅素班克斯的同名小說，艾騰伊格言所執導的《意外的春天》除了保留小說的多重敘事軸線，以不同的立場觀點描述同一件事，另外更令人為之驚豔的，則是加入童話寓言——漢姆林吹笛手的故事。

您曾有未履行的誓願嗎？您曾經犯下以下惡行，包括偽證、詐欺、放高利貸、搶劫、縱火、攔路強盜、冷血吝嗇、詛咒、揮霍家產、在安息日工作、在節日抽菸或及飲酒過量嗎？您的生日在12月24日到1月6日之間嗎？糟了，您有一定機率成為不死族。

失眠以不同方式影響著我們。對某些人來說，失眠跟過度暴露在藍光之下有關；而對某些人來說，失眠則跟憂鬱情緒有關。因為有太多可能因素導致失眠，所以辨別與解決不同的失眠症狀並非易事。《刺胳針精神醫學》最近刊登的一篇論文作者探索了失眠的五種模樣。

理察‧費曼確實是非常聰明的科學家。他的科學成就無庸置疑，為量子物理學的關鍵概念做出貢獻，並因發展量子電動力學領域獲得1965年的諾貝爾獎。費曼與那些遙遠、極端嚴肅、只工作不娛樂的科學家刻板印象相比，他在暢銷書給人的印象既幽默又有趣，還喜歡數學、惡作劇和邦哥鼓。這些都是事實。但同樣真實的是在費曼的職業生涯中，他明目張膽地仇視女性和性別歧視。

用女性觀點看待女性殺手，不是理所當然的嗎？當看見伊芙必須一次又一次說服長官和團隊相信自己的追查方向時，大多時候卻必須面對「這樣的方式不符合科學辦案」的理由被打槍，並加上太過相信直覺、沒有證據的貶抑批評。看來有點好笑，用最基本的方式去了解一個人的內心和遭遇，分析她的動機，竟然比不上影像、瘋癲證人不知所云的證詞，還被嘲笑為太女性化，話語間彷彿女性化是專業領域上的嚴重缺失。

布希姬．紀侯《愛情沒那麼美好》裡收錄11則短篇，用精準銳利的筆，刻劃一幅幅關於家庭破碎、分手愛情與生命的悼亡，特別在愛情美好的凋萎描繪得極其寫實，字字句句都像會扎人。

早期彩色電影因不自然的超現實色彩和「過於艷麗」妝容飽受批評。問題在於彩色膠捲比黑白膠捲需要更明亮的光線，但攝影棚引進的高強度碳弧燈不但非常亮，而且還非常熱。汗流浹背的明星化著老式的油彩化妝品，迫使化妝師必須不斷上妝補色。與此同時，光線還會反射臉上的油彩化妝品從周圍環境汲取明亮的色彩，呈現出高度飽和和異常鮮豔的畫面。兩家化妝品巨頭為爭奪電影化妝市場的控制權，曾展開一場「好萊塢粉撲戰爭」。

誰是第一個motherfucker？對於這個問題的答案，是烏拉諾斯，他是天空之神，是大地女神的兒子，然後他成為了第一個motherfucker，從這裡開始，希臘便不再是一元的世界，而是從一元走向二元，再走向多元，才有了之後你可以看到的許多的希臘英雄故事，這些英雄的本質是什麼？他們是人間之神，他們有「超越性」而這正是奈沙馬蘭的「超級英雄」。

1000多萬名中國維吾爾人的未來黯淡且險峻：中國正毫不留情地展開一場可憎的行動，打著「去極端化」口號對他們進行大規模迫害，試圖抹去維族穆斯林的存在，並將他們對獨立的渴望與「恐怖主義」惡名刻意連結，而且仍未引起夠多的關注。經過長時間的沉默，聯合國和西方最近開始呼籲向中國施壓，要求停止侵犯穆斯林少數民族人權的行為。但奇怪的是，為何向來團結的穆斯林世界對維族人遭遇默不作聲，也沒有做出任何干預呢？

那同婚專法有可能是為了給予同性伴侶優惠性差別待遇嗎？竟然要討論到這件事，真的別鬧了──事實上，倡議同婚專法的人，從未解釋專法到底要給予同性戀者什麼特殊保障，因此根本不是為了弭平實質不平等而建立的法律制度；反之，支持同婚民法化、一般化的人們，也從未要求同性伴侶的權益保障應該「優於」異性婚姻。由此可見同婚沒有「另立專法」、「賦予特殊保障」的正當性與必要性，此外，若把制度性保障定為「專法」，也是誤解了專法的法律意義。

宮本輝的筆觸溫潤，詩意圍繞，敘寫物之時具畫面流動感，並給予適當的留白想像，像形容道頓崛川「如攝魂的黑色魔鏡」，卻在陽光底下恢復「緩慢蠕動的黑色爛泥大溝。」帶出時光流動與些微寓意。讀完河之三部曲的共同氛圍是水氣漫漫，總在很遙遠的地方觀望角色，且隨時會因為回憶而糊掉暈開，深入另一層霧裏。

地球上最健康長壽的人們從來不上健身房，這些人居住在所謂的「藍色區域」，他們特定的生活型態比定期運動更有效。多年來，科學家不斷觀察和研究生活在「藍色區域」的人們，發現他們的習俗或習慣有助於長壽。而在種種因素的列表之中，也明顯找不到「運動」這個選項。

《天使怎麼了》的確美化了卡洛斯，片中並無特意放大血腥場面，配樂復古、對白有趣，並不會給觀眾帶來壓力。卡洛斯犯下十一起謀殺案、一起謀殺未遂、十七起搶劫案、一起強姦未遂、一起性虐待罪、兩起綁架罪和兩起盜竊罪，他被補時只有二十歲，令人意外的除了年紀，還有他美麗的面容。

2018年秋天，蒙古樂團「THE HU」將刺耳的重金屬音樂結合蒙古傳統的喉音唱腔在YouTube上傳了兩首歌曲，短短不到半年便引來超過一千萬瀏覽量，世界各地的樂迷紛紛發表評論:：「看完這個讓我好想騎馬拿弓射箭。」團員透過翻譯說：「當我們做這件事的時候，我們試著從精神上傳達蒙古音樂的美好。我們認為我們能透過音樂與每個人的靈魂對話，但沒想到這麼快就引來那麼多人注意。」

戰爭改變了所有人的命運，同時使人陷入深深的麻木，不再能計畫未來，只能毫無尊嚴的苟延殘喘，然而藝術卻喚起人的本能，重新感受到被奪走的心跳，並對未來產生期望，姜炯哲用這部近乎藝術水平的電影向我們證明了這一點。

「為什麼是我？為什麼？我不想…我好怕，我現在有點後悔把事情說出來，大家都說我很棒，很勇敢，但…我永遠都感受不到？我現在覺得講出來更煩，更害怕…都要對身邊的人有警覺心，害怕的心…只要有些人和我吵架，都會說『被搞，愛打砲』…我也不願意啊！我又怎知會發生在我身上…難道，這都是我的命運…是在逼我消失在世上嗎？」

在女性還被認為智力不如男性的時代，才華洋溢的德國數學家埃米‧諾特贏得了男性同事的讚譽。她解決阿爾伯特‧愛因斯坦的廣義相對論中惱人的難題，證明出一個革命性的數學定理，從此改變物理學家研究宇宙的方式。

在超市出現以前，人們買東西得一間接著一間從肉販到麵包店再到蔬菜水果商採買。雖然已經有一些包裝商品，但大部分商品是沒有包裝的原物料，買回家還得自行料理。聽起來很複雜嗎？就是這麼麻煩。尤其在微波爐、洗碗機和電子烤箱等現代家電用品普及以前，將原物料加工成食品既費力又耗時。1916年，名叫克拉倫斯‧桑德斯的企業家改變了所有人對採買食物的想像。現被公認為第一家超級市場的「Piggly Wiggly」與當時的其他店家都不一樣：它沒有分配食物的店員，而是精心安排貨架讓消費者自行尋找選購。這裡也不需要討價還價，因為所有商品都清楚地標上不二價。

讀心術是真命天子／真命天女必須具備的特質之一，無庸置疑，喬也是這麼想的。藉由喬的第一人稱獨白，觀眾幾乎無法辯駁喬的做為是那麼理所當然，往往到了逼近道德邊界的挑戰，才會讓人在心裡喊出「等等.......」。

話說回來，你可以是你自己書中的時間旅人。如果你沒有耐心，可以直接跳到結局。假使想不起劇情，只要往前翻──前面全部都有寫。在翻頁的動作裡，你已非常熟悉時間旅行，因此，用這個例子來說，書中的角色也一樣。「我不知道該怎麼說才比較清楚，」村上春樹著作《1Q84》中女主角青豆說道：「當你想要快速前進，時間會產生一種不規則的顫動。如果應該在前面的東西其實在後頭，在後頭的卻是在前面──也沒有關係，不是嗎？」她似乎很快就將改變她自己的現實──但是身為讀者的你卻改動不了歷史，也無法改變未來。將在未來發生的，一定會發生。你完全身處其外。你在時間之外。

在還沒有亞馬遜、淘寶的時代，如何透過書信越洋訂購書？上個世紀40年代愛書成癡的紐約年輕女作家海倫在報上看到倫敦的古書銷售店「Marks & Company書店」的廣告，海倫在美國找不到自己想看的書，也不喜歡美國書籍的裝幀及印刷方式，對她而言過於廉價，她決定提筆寫信詢問該書店是否有她想要的書。於是，將串起了雙方二十多年的跨海淘書交易。

1967年6月1日，鮑伊發行相當特別的首張同名專輯，說他特別是因為這張專輯跟他之前和之後所做的音樂幾乎沒有任何關聯。這張專輯直接受到歌手兼演員安東尼‧紐利的影響，沒有迷幻色彩，也沒有一絲卡納比大街的流行文化氣息，取而代之的是英國音樂廳的老派氛圍，一種介於百老匯和歌舞雜耍之間的音樂。專輯雖然充滿歡樂、魅力和熱情，卻跟當時的音樂風潮脫節。

《邊境奇譚》在我看來是一部在台宣傳手法完全錯誤的電影，彷彿把《地球最後夜晚》宣傳成約會電影一樣錯誤，因為如果要將本片的期待全部建立在奇觀上，那你恐怕要失望了，因為看兩個醜人錯位纏綿絕對不是什麼愉快的體驗，所幸本片還準備了紮實的菜餚，那是在奇觀下的重重寂寞，而寂寞總起因於對自身的無知。

發生在兒童與青少年的白血病源自於懷孕期間的意外（而且不是遺傳問題），胎兒出生後仍有機會終身不發病，但如果沒能接觸「夠多的細菌與病毒」，就有可能真的發病。科學家經過三十年研究發現了驚人的結論：刻意保持太乾淨的環境，會讓孩子身體變得更脆弱。

儘管筆法並不神似洛夫克拉夫特或由其他創作者集體創作的克蘇魯系列故事，但書中處處可見對於洛夫克拉夫特的致敬，將場景設定在和洛夫克拉夫特的眾多小說類似的新英格蘭的小村、主角一行人遇到的未知生物、喊出三個字母、通往神祕之地的銀鑰匙…等等，都能找到洛夫克拉夫特的影子

一個國家如何面對自己的腐膿，是的，它正在壞死、它不是歷史，也非歷史遺跡，而是正在悲吟的哀歌。《幻土》被譽為新加坡2018年最重要的電影，這也許不是你眼中的新加坡，滿地砂石與飛揚的塵土，濕黏悶熱又迷幻的紅在電影中占據了不少片段，若非移工組成元素與台灣不同，華語用法也與我們有些許差異，猛然一看頗有可能以為是台灣某個被破壞的祕境。

對老年人來說世界不斷在改變，但他們也在改變世界。現代人的平均壽命一再延長，未來退休多出的二三十年該做些什麼？研究發現，世界各地的年長者都在設計和思考自己的新生活，世界也開始意識到他們的人生經歷對經濟有正面影響。

「霧入侵了整座城市，濃厚滯重的霧把所有物體和噪音都包捆起來，把一個沒有尺度的空間內的距離全都壓碎，把黑暗中的光線調混成無形無蹤的閃現。」馬可瓦多在瘋狂大霧之中迷路，沿著燈號四處逡巡，最終搭上飛往東方的班機。回家置換成遠方，拿狹隘房間換遼闊世界，我們會說這是浪漫的，因為我們所冀望的生活總是在他方。