這次的「第一屆青少年評論文學獎」讓我對15-19歲的年輕人有刮目相看之感。不少投稿都有大學生以上的水準，三篇獲獎作品甚至有機會在碩士班的課程中獲得不錯的成績。

大衛在那間寢室中所見到的自己的一生，也正是隱喻人類的生命短暫。不過將個體的生命放大來看，人生卻又像是無限地長久。片尾的嬰孩，正是生命永不止息的象徵，他代表宇宙和時間永恆的存在，我們在宇宙中是多麼的渺小、卻又是多麼偉大。大衛當時在神秘臥房裡用餐時打破的酒品，杯子的碎塊最後消失了，唯獨飲料的污漬還留在地上，這就如同佛學中所提到的，有形的肉體會消逝，但存在於肉體中的靈魂將永不滅亡。看似白駒過隙的生命，實則是永恆。

這樣開放而未決的界線，正是對於上述問題最好的回應。正因為每個人都同時是壓迫者也是被壓迫者，因此正義從來不是誰說了算。社會群體這樣層層交疊的特性，使得每個個體的差異都依附著一層社會關係的意義，能夠與他人擁有共同的經驗與利益，不會淪為自由主義式個人私領域與社會全然無關的原子化；同時，這些群體間的差異不需要為了同一個社會理想而奉獻或消去，不會被收編到社群主義同一性的理想中。

導演約翰‧華特斯曾說：「我們必須讓書再次變酷，如果你和某個家裡沒有書的人回家，千萬別和他們過夜。」雖然這是開玩笑的說法，但也點出書本的現狀：書籍及其封面已經變成了某種配件或象徵。

兩個人選擇走在一起總有原因，但感情要走下去需要的更多是不斷地調適。本來兩個獨立個體各自有各自的專業領域，當孩子出現時，以家庭為單位的運作開始考驗彼此，家中成員都為了讓一切更順暢，但不知不覺，怎麼走到沒有人想面對的局面去呢？

過去的假設認為，男性愛打仗是因為兩性根本差異導致的結果，例如男性一般來說更強壯，所以作戰更有效率。但最新研究表明，態度或能力上的性別差異不是解釋女性不去打仗的必要因素。當一個性別多數積極參與戰爭會連帶鼓動其他同性也這麼做，最終導致單一性別在戰場上作戰。

多數人的身體會自然產生胰島素，以控制調節血糖含量。在美國大約有125萬的第一型糖尿病患者必須定期到藥局購買胰島素注射，因為患者的胰臟不再分泌胰島素。自2012年以來，美國的胰島素價格已經漲了一倍多，讓很多糖尿病患者買不起這個拯救性命的激素。

沒學過量化分析方法的文科生就等同於沒有「硬」技能或相關能力這種謬論，也必須加以破除。為此我們得回頭探討法芮德．札卡瑞亞等眾多人士對人文教育所傳授的思考、探究、問題解決及溝通這些基本方法所提出的論據。這些技能的養成之所以被誤以為不夠嚴謹，其癥結點之一有可能是曲解了人文科目。

自1996年開始，從鋼琴獨奏隱退多年的阿格麗希，卻來到這個步調悠閒的九州溫泉鄉——大分縣別府市——舉辦「阿格麗希會面」音樂節。瑪莎‧阿格麗希出身阿根廷，13歲離鄉旅歐學藝，銳不可擋地16歲揚名，現在，過了70歲的她仍活躍。對她壓倒性的個人魅力崇拜或是不以為然的人，也會嘆服於她蜂鳥般振翅的八度音，及那強健又富有美麗變化的演奏表現。甚至，如此特異的她會是一種起點，人們聆賞普羅高菲夫、拉威爾的鋼琴作品的最初震撼可以從她演奏版本而來，獨屬她的蕭邦、舒曼、李斯特也有一席之地。

細胞老化最終凋亡，人類也是。但這是否是不可改變的事實？義大利最新研究對義大利近四千名年齡在105歲以上的「超高齡者」的生存機率進行分析，他們發現人的死亡風險似乎在105歲以後趨於穩定，在圖表上形成「死亡率高原」的現象。研究人員表明，當人們到這個階段以後每年的死亡風險呈現約50：50，以此推論人類的壽命或許沒有極限。

死亡是生命無可避免的終點，對物種和個體都是如此。根據估計，曾經生活在地球上的99.99％物種現在都已滅絕，而所有現存物種——包括人類——也註定在未來的某個時刻滅絕。但是什麼因素讓一個物種更容易滅絕呢？

《我們的父輩》德文片名直譯成中文為「我們的母親、我們的父親」，直接且平淡，沒有過多的贅述。故事才進行到一半，所有人都因為戰爭的殘酷而改變了。原本的書卷少年在上了戰場後，變得能正面朝敵軍的臉上開槍，甚至吊死敵人；原本的賢淑少女在前往前線當護士後，變得在急救傷患時，雙手沾滿鮮血也不吭一聲。當被問到為什麼轉變如此大時，少年說：「很簡單，你不殺人，人就殺你……確定的是，沒有人能再和從前一樣。」

如果有一件事比設定不恰當的時限還糟糕，那就是設定不恰當的偏好時限。譬如，你被告知必須在七月一日完成系統設計。於是你擬定計畫，動手設計。但之後你又被告知，你必須愈快完成愈好。這種設定期限方式，你如何判定自己的工作成效？

人類預計於2030年登陸火星進行殖民任務，火星殖民者將在這顆紅色星球建立農業系統、供氧居住掩體和研究實驗。但在環境嚴峻的火星展開跨行星的殖民生活，很可能讓他們因此患上生理和精神疾病，最後抑鬱而終。波蘭教授康拉德‧斯佐西克經常思考如何讓未來的火星殖民者生活不那麼悲慘，他最後想出的方法既激進又老派：對火星殖民者下一代傳揚新的宗教。他認為如果有一個專屬火星的新宗教出現，一切都會變得更好。

告解看似是一種特殊的宗教儀式，但當今的大眾其實也深陷其中。比如說，臉書的發文常常就是一種告解的活動。我們往往在臉書上傾吐秘密的心事，暴露私下的不堪，恰恰像是信徒在告解室裡掏心掏肺。透過相同的方法，臉書用戶與天主教信徒都得到了心靈的救贖。不妨說，天主教的制度已經成為了陷阱，捕獲著不自知的人們。

2017年，生殖生物學家舒哈拉特‧米塔利波夫領導的研究團隊在《自然》期刊發表一篇研究論文，聲稱他們利用CRISPR基因編輯技術成功修復了人類胚胎中的致病基因突變，研究發表後隨即引起轟動和備受爭論。但批評者認為，該研究提出的證據說服力不足，從生物學角度來看可信度也不高。時隔一年之後，米塔利波夫的研究團隊發表新數據來支持他們的理論，也再度引來兩篇投書批判米塔利波夫的實驗結果。現階段人類是否真有辦法把帶有遺傳疾病基因的胚胎「修好」呢？

護國丸在三點四十五分時沉沒，我也隨著落海。我們被救往佐世保是在傍晚五點半左右，正好是下班時間，身邊有許多穿著整齊制服的女孩子來來往往。隨後，馬上有卡車把我們送到佐世保第一海兵團。海兵團裡面燈火通明， 沒有實施燈火管制，佐世保在當時似乎還沒有空襲的樣子。反觀在臺灣則四處遭受空襲轟炸，我在臺中航空隊擔任機槍手期間，天天發布空襲警報。

《引爆點》點出了環境汙染、官商勾結、經濟與環保對抗、體制缺陷等問題。一位被認為是自焚抗議的漁民成了全村英雄，工廠也因而被勒令停工，即使本案疑點重重，但已經點出了一個問題：為什麼民眾不尋求其他的救濟手段？即使抗議是由縣長所帶動，一切也都關乎個人的政治利益，只有真正陷在其中的人才真心為這座漁港奮鬥。

英式搖滾百家爭鳴的九Ｏ年代，百憂解可說是異類般的存在。當時的英國樂壇實際處於風格相對保守與狹隘的氛圍之下，幾乎所有樂團都玩著英式搖滾，百憂解脫俗的藝術氣息與曖昧的性傾向則顯得格外突兀。在雙性戀主唱布萊恩‧莫爾可的率領下，他們試圖在後油漬搖滾時期將大衛‧鮑伊和馬克‧博蘭的耀眼光芒重現於舞台，沒有什麼比1997年發行的突破性單曲〈Nancy Boy〉更能體現百憂解的形象。

「我這種對奧克尼又愛又恨的情感，對很多島上的年輕人來說並不陌生。結果就是，我們一而再、再而三地回到這裡──如同潮水，必然沖往岸邊。我在無垠廣漠的穹蒼下長大，人生卻被島嶼和農場所囿限。」

自詡為髒話和「F詞」愛好者的認知科學教授和語言學家班傑明‧伯根，在蒐集整理許多科學研究後得出結論：「侮辱性髒話」與「平常當作語助詞使用的髒話」有所區別，科學研究證明前者對兒童有害，但後者則不然。

「雖然他們看起來都沒怎麼樣，但我知道他們是故作歡笑。」藉由小孩的視角，看透路途上與之交集的人們的哀傷。本片緊緊抓住觀眾的情緒，快樂的日子總是接連著逃難，而逃難的某天卻也可能遇到家人，我們無法真正的為他們的快樂而快樂，因為我們知道戰爭就是於1945年結束，在這之前他們都得這般跑著。然而對於當時的他們，無法得知二戰何時結束。

如今我們談起令人墮落的神奇指環，第一時間想到的是英國奇幻小說家托爾金小說《魔戒》。然而托爾金的《魔戒》故事設定又有許多部分是參考自德國劇作家華格納的歌劇《尼貝龍指環》四部曲。《尼貝龍指環》融合了受到基督教影響之前的歐洲兩大文明：古希臘哲學與北歐神話。反映的卻是當下的問題，工業化劇烈改變了華格納身處的世界，人類是否會自尋毀滅，迎來「諸神的黃昏」呢？

志鎌猛以山林為母題的攝影作品，源自於其行旅臥遊自然中同棲共生的經驗，亦恐是其在面對工業化時代因追求經濟效益下產生氣候變遷、空氣汙染、物種滅絕等實質影響後的反思情懷。透過志鎌猛的雙眼，映射出那些被都市化侵蝕而日益縮退的山林圖像，曾真實且具體存在於我們生存的所在中。

研究發現無論是在燈柱、樹木或其他物體，狗的體型越小排尿時腿也抬得越高，為什麼小型犬要用這些誇張的角度尿尿呢？

史迪格‧拉森十五歲的時候，在瑞典于默奧露營地目睹三名男性友人輪暴一名他也認識的同齡少女。年少的他沒有出手相助，甚至沒有膽子介入這項罪行。目睹暴行的拉森深受良心譴責，於是過了一陣子，他打電話給那名少女，請求原諒。

難以落實性別平等是個令人沮喪的問題。與男性相比，女性在高階管理層任職的人數較少、薪水也較低，而且更不容易得到關鍵的首次升遷機會。人們對這項議題提出了許多可能原因，其中有個觀點堅信是男女行為的差異導致。這個論點提出了一個問題：男性和女性行為真的差異很大嗎？

一九二四年的「心智缺陷」共分為三個範疇：智障（idiot）、低能（moron）和弱智（imbecile）。弱智和低能很常混為一談，這幾個詞就像旋轉門一樣，把各式各樣的男男女女都掃了進來。心智缺陷的女人都會送到維吉尼亞州立隔離區，以保證她們不會繼續生育，以免讓更多低能或智障汙染人口。「隔離區」一詞點名了它的目的，此處打從一開始就不是醫院或療養院，它最原始的用途就是劃出圍堵區。

「拍攝《橫山家之味》是我對母親逝世的一個療傷止痛的作業。」療傷，確實可稱之為整部片最深層的基調，但呈現出來的並不是雨過天青式的豁達，也不是盡釋前嫌的溫馨，相對地，更像是日文片名「歩いても 歩いても」（走著走著），是一趟過程，一種儀式。

比武審判只是中世紀英格蘭用來判決有罪或無罪的審判方式之一，其他還有探火神判法、熱鐵神判法或冷水神判法等各式各樣的考驗，就看被告願意接受哪些痛苦折磨來證明清白。更驚人的是還有「蛋糕審判」（即吞物神判法），被告在不咀嚼食物的情況下，直接吞食一塊乾麵包或蛋糕，如果順利吞下為無罪，如果卡在喉嚨噎住則有罪。