令人悲傷的或許不是複製人僅有短暫二十餘年的生命，或是其被製造出來的目的是為了延長人類的壽命，而是他們在明白自己的命運之後，卻仍無法愛自己的命運。對人類／我們而言，我們生命始於「絕望的彼岸」──當我們意識到自己的有限性與無法避免的死亡時，我們將能竭盡所能地去愛、恨與感受，擁抱生命所帶予自己的一切。

《歡樂時光》是一部特殊的電影，不只特殊在超過五小時的片長，也特殊在對每一場戲完整度的追求，更特殊在整部電影的氣質，與其說是催眠，不如說是解除催眠。四個三十幾歲的閨蜜日常的生活秩序，因為其中一位閨蜜的的行動以及一場奇怪的工作坊逐漸被搗毀，她們開始看見以前沒看見的事物，並開始嘗試改變自己的生活……。

「說實話嗎？當時我閒得發慌。」美國樂團The Doors的吉他手羅比・克里格回憶創作〈Love Her Madly〉的時候說道，這首歌是The Doors最後一張專輯《L.A. Woman》的第二首歌曲，也是樂團最後一首熱門單曲。

平面國是依照邊的數量來區分階級的，士兵和勞工是等腰三角形，等邊11英吋（約28公分），底邊半英寸（1.27公分），越是下等越是尖銳，專業人士和仕紳是正方形與五邊形，而越是往上的邊則是越多，直到祭司。在這樣的秩序中另有一個自然法則，就是子嗣會比上一代多一條邊，階級代代提升，但這個規則不適用於商人、士兵與工人。等腰三角後代依然是等腰三角，除非他們十分努力或功勳彪炳，再經過聯姻才可能生出「正三角形」，雖然要官方認證，雖然確認後馬上要送到無子的正三角家庭而不得再與原生家庭接觸。但對於圓形（多邊形）的自然法則則不同，在這裡，階級提升之後，提升速度會越來越快，但同時繁衍會更困難，他們很難有子嗣，但如果有子嗣可能是從四百五十邊形跳躍成五百五十邊形。

俄國紀錄片大師維克多柯薩科夫斯基新作《農場我的家》比其他生態影片的「間諜系列」視角更加靠近、平等，但是全片沒有任何對白、畫外音與配樂。雖說不如間諜系列有趣，卻絲毫不煽情，黑白攝影讓觀眾得以把牠們的身體曲線、紋理看得更加清楚，多了更多純粹的自然美。

男性的成就與醜惡少女在他生命中展現的力量，存在某種奇特的關聯。成就越高，忍受苦難與羞辱的能力似乎就越強：從外在世界獲得的名聲與奉承，似乎是和他從醜惡少女身上體會到的挫敗與空虛成正比。我們會覺得成就應該最能夠抵擋空虛的感受，事實並非如此。高成就的男性最能夠問出無法回答的問題，也就是自身的價值與人生的意義。這樣的疑問，中古世紀神學通常稱為「靈魂的黑夜」，會莫名在清晨兩三點的時候擄獲自己。有些人隱約發現，每次到了清晨兩點，就會陷入「靈魂的黑夜」。

研究表明，與其他非主流音樂相比，音樂推薦系統對於硬搖滾和嘻哈樂迷給出的建議更不準確。經常聽環境音樂的人最可能也聽硬搖滾、民謠或電子音樂；經常聽高能量音樂的人最不可能聽民謠、電子音樂或環境音樂，不過他們聽的音樂類型還是很廣，從硬搖滾、龐克、創作型歌手乃至嘻哈音樂。

一塊憤怒的磚頭，一場失控的抗議，兩個因禍相遇的孕婦，將合力面對一間無良的工廠，公視台語電視台全新喜劇電視電影《討債女王》將激起你的勞權意識，舉起人民意志的法槌，誓將那些不肯遵守契約精神的慣老闆送進歷史的灰燼，絕不讓他們「今天公祭，明天忘記」，既然人賤沒有天收，那就該捲起袖子，替天行道，討該討的債！

澳洲學者認為，有些人在為女性打抱不平的時候，會說：「想想你的女兒／母親／姊妹，若是這發生在她們身上會怎樣？」確實，考量到自己的女性親友，是個實際的結盟理由，但這類的思考卻往往無法進一步徹底改善性別關係。同樣的問題，也會發生在那些自認為是「女性拯救者」的英雄主義男性身上。

《奧杜邦的祈禱》是伊坂幸太郎於2000年獲得第五屆新潮推理俱樂部獎的作品，某種意義上也算是他較具代表性的出道作，從中可窺見往後他在寫作上的思考徑路，或可稱之為拼貼，先是挪用、轉化不相關的複數詞彙，在當中尋找出重疊或類似的景況作為故事基底，使用較為輕鬆滑稽的敘述方式，漸次帶領讀者探求他所冀求的核心議題。乍看之下挺莫名其妙，裡面攙和了許多要素，包括各方不盡相干的史地知識、一些奇幻推理設定，還有日式小說慣有的絮叨說話方式。但若你能撐過前期某種尷尬的不適感，讀到尾段，作者欲彰顯的話語才會真正顯露出來，出乎意料地那具有一定的重量感。

「年紀比我輕還對我說半語」在《刑法》上是無法處罰的罪行，但從《國民情緒法》來追究的話，就是犯了非常嚴重的罪。在警察局遇到的施暴嫌疑犯都會說一樣的話：「別的我都能忍，年紀比我輕還對我說半語，這我實在是忍不下去。」當然，說「別的都能忍」也是典型的謊言。不知道他是怎麼忍受其他一切的，但聽到年紀比自己小的人說半語，就是無法忍受。

研究表明，當涉及盈餘管理需要一張漂亮的財務報表時，企業傾向排除與人為善、高道德標準的人才，刻意聘僱個性惡劣、具備「黑暗人格」特質的人來做決策。換句話說，個性惡劣的人成為主管通常不是偶然。

對於久病而且終將離世的人，不是所有人都有勇氣日復一日的造訪。因為就算是家人，不，或許是正因為是家人，才做不到。《友你真好》透過演員們精湛地演出，講述了一段不尋常的友情，然而正是這樣的友情反應了「友」這個字的意義，那是一隻手抓住另一隻手，然而這並不只是單向的幫助，而是雙向的互助。

他唯一想知道的答案是「誰殺了大個子」，誰殺了嘻哈界蒸蒸日上的巨星「聲名狼藉先生」，然而這個憔悴的老男人卻突然說起另一起與這個名為「聲名狼藉先生」的饒舌天才被刺案毫無關係的案子，那是關於一個白人射殺了一個黑人的案子，這又有什麼？不就是美國日常嗎？然而這件事確實不太日常。

社會文化將異性戀女性描述成被動保守、堅信愛情的一方，而把男性出軌稱為「天底下每個男人都會犯的錯」，暗示女性與男性不同，並不那麼喜歡「換口味」。但事實是在長期的一對一戀愛關係中，女性才是更常感覺到對性愛不滿意的一方。換言之，女人覺得膩，女人沒有爽到，只是她們不說而已。

無法偉大卻又不甘平凡的青年馬里奧為了抵擋父親之口開始擔任一名郵差，然而他所居住的海邊小漁村根本沒什麼人寄信來，直到享譽國際的大詩人聶魯達來到這裡。起初他只是為了泡妞而想跟這名詩人混熟，並因此開始跟他學習詩，甚至偷他的詩送給心儀女孩，然而漸漸的，透過聶魯達為媒介，有某些東西正在轉化他……。

《有貓的日常》是一本鬆散地呈現、凝聚了許多個人經驗的小品故事，而沒養寵物的我，真的能夠理解其中的愛與溫暖嗎？但在一次次地重新翻閱的過程中，漸漸理解書中所呈現出的經驗或許都是我所經歷過的。作者筆下的漫畫與總是出現在朋友限時動態的影像重疊，兩者的核心都是一樣的，想要分享來自寵物的愛與親近。這種感受是超越性的，我們都可以在自己的生活中，找到有些朦朧卻又可以相比的經驗。

曾以《刺青》贏得柏林泰迪熊獎，近期又推出話題作品《愛・殺》的女同志導演周美玲，這次捨棄了大膽的肉體與情慾描寫，以發生在七〇年代末的美麗島事件作為背景，說一個不能被說出的愛情故事，堪稱女同志版《返校》，然而有別於《返校》裡提燈籠現形的魑魅魍魎，《弓蕉園的秘密》則以看不見、說不清的缺席，勾起觀眾恐懼。

一項研究發現「情緒商數」（EQ）較高的人，也比較能夠看穿假新聞。截至目前為止關於情緒商數的研究已經把人類處理情緒與人際關係的能力劃分為好幾個部份，這個研究中使用的是比較偏重自我意識、自我調節和同理心的量表（而非那些注重社交技巧的量表），來確認受試者的情感商數高低。接著，再比較識讀假新聞的能力是否與情緒商數能力得分有關，發現確實如此。

如果把腦波想像成聲波，那麼除了清晰可見的一些聲線（來自他人的訊息）之外，大腦始終在發出一些不明所以的「背景噪音」。如果科學家能夠破解這些曾經被神經學界視為「煩人干擾」的噪音真正的作用與意義，或許就能解答衰老、成長、睡眠的奧祕。

所謂的料理體驗，是一種相遇的過程，以其他生命的悼亡為代價，人們才得以與自然相遇。在繁忙的社會中，這種被遺忘的關係卻時常被忽略以致於草率帶過，當囫圇吞棗、狼吞虎嚥成為我們生活的慣常，人又如何去品味這些消逝生命最後的身影？所以電影理所當然的，從養生的料理走向悼死的料理，因為如同人吃進肚子裡的一切，人終將也被自然給吞食進去。

八萬多年前，智人開始離開溫暖的非洲，大約在42000年前抵達歐洲。當他們碰到寒冷的環境時，身體也不可避免地演化以適應不同氣候，但耐寒的能力並沒有均勻分佈。在過去十年，科學家不斷尋找一個古老問題的解答：為什麼有些現代智人比別人更不怕冷？

要不要挑選性別、何時要挑選性別、「平衡家裡兒女人數」的說法要怎麼定義、以及如何下決定—面對這些問題，臨床人員的看法都不一樣。體外人工受精和胚胎篩檢，可能對母親和胚胎都會造成危險，致使某些醫療提供者心懷疑慮。「只要胚胎著床前基因診斷是侵入性的，而且某種程度上會損害胚胎」，俄亥俄州的外科醫師愛德華主張：「那麼，它就不應該用於『選擇性的』情況下──性別挑選、或其他基因工程──眼睛的顏色啦、髮色等等。可惜的是，有些醫生談到胚胎著床前基因診斷和胚胎植入前基因篩檢，講得好像這些醫療程序對病人或胚胎完全沒有缺點似的。可是，那並不正確。」

在灰濛濛的雨中涼亭，四個女子被雨困住地吃著便當，在不黑也不白的地方，在不年輕也不蒼老的歲數，卻都有種被困住的感覺。幾乎就像是她們身邊的監視錄影器所拍下的畫面，作為觀眾可以清楚地聽見她們的對話、她們有時尷尬有時無奈有時愉悅有時平靜的表情，卻沒有任何內心獨白，完完全全的第三人稱客觀視角。因為知道得非常有限，在發生的情節之外，留下了大量空白可以自行填充。與其說是小說，不如說是簡述了一段情節之後，讓觀眾自行續寫的問答題。

卓別林經典默片《城市之光》問世於1931年，正是有聲電影蓬勃發展的時期，電影市場版圖正慢慢被有聲電影佔據。或許出於對抗意識，電影的第一場戲，就呈現了語言的無效性──雖然不久後，卓別林也開始製作有聲電影。卓別林飾演無家可歸的流浪漢，找到一處雕像就在上頭睡覺，正好碰到雕像的揭幕儀式，市府官員、各方顯要都上台致詞。這些致詞全被代換成滑稽的音效，來顯示這些話語的無意義。大家一定都有在朝會或典禮，聽台上講者長篇大論囉嗦的經驗吧？語言如何在默片中表現，這是出彩的範例。

七等生總是來不及打倒什麼，他想打倒的對象就自動湮滅或者是幫他解套了。以這樣的觀點來看，他那些乍看中二的「我的痛苦、我的慾望也是這世界的痛苦與慾望的一部分」甚至是「我代表全人類」似乎就有道理多了。在文學上他的戰鬥是「我不用幹掉他們，他們自己會被自己幹掉」，在政治上他的表態是要既反對入台的「大中華意識型態」也反對後起的「大台灣意識型態」，進而以聽來有些空洞的「大宇宙意識型態」來藐視這些對他創作不涉政治而有所微辭的人。不過你甚至不能說他是個世界主義者，也莫怪乎他當時的同齡人貼上「個人主義者」、「虛無主義者」這其實不太妥貼的兩個標籤，但他依舊總是聽之任之。他總是等待，總是被動，這是他的戰鬥模式。

1909年，被朋友暱稱為「小精靈」的插畫家科嫚－史密斯受神秘學學者、作家、英國神秘學會「黃金黎明協會」成員之一的亞瑟‧偉特委託，為一副塔羅牌配上插圖。她花費六個月時間製作出日後全世界最流行的塔羅牌，繪製諸如「魔術師」、「塔」、「倒吊人」等塔羅牌圖案，生動地詮釋了每張塔羅牌的寓意。科嫚－史密斯在寫給友人的信件中，幽默地把80幅塔羅牌作品形容為「一個花很少錢的大工程」，儘管她流露出發自內心的興奮，但覺得畫作「透過彩色平版印刷……成品可能會非常糟」。

名氣很難解釋，而且是一個可以在市場操作和宣傳下越滾越大的東西，和音樂本身的好壞不一定成正比。當然，知名度高的音樂人大多有過人或特別之處，不過，這不代表知名度低的音樂人就是不夠厲害。許多小眾的獨立音樂人都實力堅強且獨具原創性，只是他們從來不特意討好聽眾，一路堅持創作自己想唱的歌，不紅也無所謂。來自英國的獨立搖滾女歌手 Scout Niblett，就是徹底貫徹這個精神、最「做自己」的代表。

《雖然店長少根筋》以書店員谷原京子以及店長山本猛為主角，寫出了許多站在櫃檯前的顧客們不會知道的書店工作秘辛，但令我感興趣的並不是這些隱藏在「來賓止步」或「STAFF ONLY」簾幕後面的故事。驅使我看完的是作者在字裡行間展現出，對書店員耐人尋味的情結，而這一切或許都要從本作多次提到的本屋大賞開始說起。

《爆發年代》原名 BOOM，指的是所謂「嬰兒潮世代」（Baby Boomers，簡稱 Boomers）。二次大戰結束， 各先進國家天下太平，生育率大增。後人遂把1946到1964年間出生的世代，稱為「嬰兒潮世代」。《爆發年代》情節始於大戰結束的1945，迄於阿姆斯壯登月的1969，正是 Boomer 們成長的黃金歲月。這齣作品轟動一時，不只喚起了 Boomer 世代曾經激昂的青春鄉愁，也帶著新生代觀眾重溫那段高潮迭起的歷史：麥卡錫主義、冷戰、黑人民權運動、甘迺迪和金恩相繼遇刺、越戰、性解放、嬉皮風潮......，這些故事的背後，是一首接一首光芒萬丈的經典流行歌曲。