在法國，「混血」象徵「善」。有人說過：「我們大家都是混血兒」 ，而總統也曾如此描述自己：「我是一個混血的普通法國人。」此外，文類以及性別的混雜也因預示了解放的前景，而大受歡迎。唯獨有一種混雜卻始終是「惡」的化身。在有關基因改造生物的辯論中，一位主張「突變不管怎麼說都不好」的反動派是不會被扣上反動派帽子的，這在當今各種公共議題的討論中是不多見的。在這個領域的評論闡述中，流動性身分認同的那一股詩意竟神祕地枯竭了。鼓吹消除藩籬的魔笛安靜下來了。在這裡，「純粹性」並非危險的東西。

家庭主婦是黑道最好的掩護，她們幫孩子烤餅乾的雙手，沒有人會相信也能用來洗錢；她們因為家務而矯健的身體，沒有人會相信也能用來搶劫；而那無辜而疲憊的雙眼，會藏著殺人分屍的祕密嗎？Netflix影集《乖乖女》由《廣告狂人》裡頭讓人印象深刻的「超級秘書」克莉絲汀娜‧罕德列克主演。行政秘書跟家庭主婦是類似的工作，沒有了她們，組織會運轉不了，但當她們做得太好的時候，其他人卻會以為她們什麼都沒在做。

義大利人是全世界說話速度最快的民族之一，他們的語速高達每秒9個音節；相比之下，德國人的語速比較慢，相同時間只發出5到6個音節。但是根據一項新研究表明，一分鐘內義大利人與德國人所傳達的資訊量其實差不多，無論語言說得多快或多慢，它們傳輸資訊的速率大致相同：39位元／秒。

《情陷斯卡布羅》劇本寫出了人們的一種自虐傾向，這種自虐傾向來自對於回憶的眷戀，使得這個如鬼城的小鎮，成為兩人世界的完美隱喻，或者是天堂，或者是地獄。另一方面，當年艾登一個人在與女朋友講電話的時候，貝絲看著傀儡戲，以及那空無一人的觀眾席，就沒有意識到那傀儡戲就是對著自己演的，她的執著將把自己變成自己的傀儡。即便是多年以後，掌握知識，傳播知識，身為人師的她，還是沒有意識到這件事，而在無意識中「重演」當年的一切，便已經昭示了這美如天堂的小鎮實質對她是如地獄一樣的，永恆的愛情只是幻影，愛慾的枯竭卻是現實。

菲爾‧利諾特瘦弱的身體全身插滿醫療設備，病懨懨地躺在病床上，分居的妻子卡洛琳在病床邊露出焦慮神情，站在她身旁的父親、電視主持人萊斯利‧克勞瑟則緊緊握住她的手。作為硬搖滾樂團Thin Lizzy的靈魂人物、詞曲創作者和貝斯手，曾經主宰舞台的利諾特這時已經被酒精與毒品摧殘得不成人形。

《石榴的顏色》曾受2019年第21屆台北電影節數位修復單元選映，乃亞美尼亞裔導演帕拉贊諾夫對18世紀吟遊詩人薩亞諾瓦之詩作及生命經驗的詮釋與轉譯，開頭便以字卡明志：本片並不意圖「訴說」詩人的生平，反而大量運用吟遊詩人的符號與寓言傳統展現詩人的「內心世界」。

這是一部「碎敘事也能有好故事」的優良範例，用日常的聲音，結合生動的影像，合成一部關於現代生活無意義與加速度充斥的美學風景，人身上長出喇叭鈕與香菇，彷彿在說人也參與進了現代緊湊生活的大合唱之中，同時慢慢的發霉生鏽，兩個評審懶散的評點一個人的起跑，那個人起跑後，然後又跑回起點，但這有什麼意義呢？手機統治了一切，評審在看手機，平面上的車輛也如手機一般震動著，人被困在其中出不去，只能任由自己發霉，豐富的十分鐘，雖然依賴聲音，但聲音本身平凡無奇，反而襯托出影像的優秀，才得以昇華聲音的意義。

幾世紀以來，英國多塞特山谷有個奇妙的「塞那阿巴斯巨人像」靜靜的躺在地上，身體為草叢而輪廓是白色沒有長草的地面，描繪著擁有相當鮮明生殖器的巨人。

這些剝奪孩子發呆和隨興玩耍的行程，不都是父母安排的嗎？有多少孩子真正有機會表達他們對滿滿行程的感受或喜好呢？我曾聽過一個全職媽媽說過，她辭去全職工作就是為了可以在家好好地陪伴孩子，但最後發現她和孩子奔波於安親班及才藝班的路上，「我們根本就不在家！」她說。

語言學研究發現，如果名字裡有較多「響音」（例如Anne或Owen）人們會認為你的個性比較隨和、情緒化和有責任感。相反的，如果有比較多「不帶音的塞音」（例如Kate或Kirk），就會被認為是外向、開朗，或許難搞的人。

江戶時代製作的春畫，數量據說約有兩三千件。春畫最主要的使用目的是觀賞，與現代不同，在當時並非是見不得人的作品。然而，畢竟因為「有礙風俗」而禁止銷售，所以也不是毫無罪惡感。只是在明治時期引進西方倫理觀念之前，日本人對性抱持著自在寬大的態度。

「這是個諷刺都可能構成叛國罪的時代，這些刺耳的言論前所未見。」在納粹掌權的時代，公然反對納粹絕對不被允許發生，就連揶揄反納粹言論同樣被禁止。正是在這種高壓緊張的恐怖氛圍中，地下秘密組織「白玫瑰」的學生成員仍然堅定地散發譴責希特勒與納粹主義的傳單。

社區宣揚的還有一種烏托邦式的「共產」理念，透過繁複炫眼、充滿象徵的儀式，更深入地推導至「共感」，不只財產是共有的，連一個人的感受都可以分享。當你傷心，眾人和你一起撕心裂肺、當你痛苦，眾人和你一起癲狂起舞、甚至當你初嘗禁果，眾人和你一起呻吟喘息，簡直把同理心發揮極致。

眾所皆知，人的皮膚是一種疆界，保護著自己的隱私。沒有經過你的同意，國家不可以抽你的血（裡頭有你身體疾病的資訊）、驗你的DNA（裡頭有你祖先的資訊）、讀取你的腦波（裡頭有你不願說出的想法）等等，但....我們的智慧型手機裡頭一樣儲存著許多我們的祕密：我們喜歡什麼、去了哪裡、跟誰在一起、看見了什麼。為什麼智慧型手機就不能像是血液或DNA那樣被保護，而會被海關、警察隨意沒收查看呢？

一戰的印度士兵幾乎沒有得到任何功勳，只是淪為大英帝國的棄卒，在戰爭過後被迅速遺忘。當初參戰的印度士兵大約有130萬人，其中7萬多人失去了生命，沒能從戰場上回來。剩下的倖存者也並非「凱旋而歸」，因為英國否認他們的功勞，而印度祖國也不打算迎接這些帝國打手。隨著印度脫離大英帝國，他們的犬馬之勞更是從史書上被抹煞，沒有一首詩歌紀念他們的功績。受傷的士兵無法忘懷戰爭，歷史卻先行遺忘了他們。

在文字的波光裡，無心之遇有意為「違章女生」定義的李屏瑤，所謂的不完美竟反差地呈現另類又絕版的完美典型。或許，每個人都該保有一塊成長專屬的私有地，即便是違章，也該被允許是合法保留的。

短紀錄片《Being 97》拍攝於美國哲學家赫伯特‧芬格萊特生前的最後幾個月，講述97歲的哲學家回顧一生、失去讓他生命有意義的摯愛，以及老年所面臨的諸多挑戰，並重新思考那些揮之不去、也許沒有答案的問題。他過去認為死亡沒有什麼值得畏懼，因為你不會再疼痛、不會再困擾，你只是不再存在。20年後，他認為自己的觀點並不正確，人們畏懼死亡有其道理。

改編自台灣本土遊戲廠商「赤燭」第一款遊戲的電影《返校》，毫無疑問在歷史敘述上清楚呈現了「白色恐佈」人心惶惶的過去，交出了有情有理完整劇情，且用心實體化遊戲特色設定滿足遊戲粉絲，達到就國片而言中上程度的作品。然，或許受制於商業電影為求通俗化艱澀議題、向投資者應盡的報酬義務，以及讓觀眾普遍能輕鬆消化的挑戰，電影《返校》成為了驚悚為皮、愛情為骨，誠實來說雖想鼓勵並希望觀眾實質進戲院支持國產，但並非令人讚嘆不已的作品。

《返校》是一部標準的商業電影，這是十分難得的，歷史題材帶有溫度，但在台灣總是不太受觀眾青睞，不過若想要讓更多人去明白這段歷史，以藝術片的形式又容易顯得曲高和寡而無法達到效果，從這裡看來，儘管《返校》的確不是完美，但它存在的實質意義與價值卻大得多。

比起自動播映的電影，需要手動操作的遊戲更容易讓我們知道現在是誰在看的故事，電影版去除了大量原作有的怪物倒也不是最大的問題，因為夢裡的怪物，追根究柢只代表了一種病徵，如同沉默之丘所做的那樣，每一種怪物都代表著造夢者經歷所帶來的恐懼具現，而《返校》電影版有自己的怪物，其形象可以說是由遊戲裡的怪物修改而成，除了有點太露骨之外沒什麼大問題，因為我們既然已經有白教官的人類形象，又何必再有那種戴了警帽的怪物，嘴裡還喃喃自語著過於明確的黨國指涉。

《紐約時報書評》被認為是美國最具公信力的書評之一，但2017年一項分析研究卻發現這些評論具有非常嚴重的性別失衡狀況：當女性寫作「非女性化主題」時，很少受到關注。

坦白說，我不曉得要從何講起。我說，有個男孩死在英格蘭一座少年觀護所裡，而我試著要去瞭解發生什麼事，因此我需要跟很多不同的人談論很多不同的事。他聽了很驚訝，驚訝的不是我既發散又不精確的調查，而是那起死亡事件發生的地點。他對英國的認識只有超級足球聯賽。「人們在英格蘭弄死小孩？」他說，一臉難以置信。

人們經常誤會「大企業像巢龍那樣，睡在搜刮來的財寶上」但其實大企業的實際利潤可能遠低於大眾預期，經濟教育基金會整理出亞馬遜、Nike、Uber與迪士尼運用資金的情況，讓公眾理解超大企業是如何支配它們的盈餘。

《未來無恙》最大的問題是，它雖提供了悲慘但不難想像的情境，並藉由少女們的生活處境的困難與自我揭露，搭建出一個看似安全無虞的保護網，讓觀看者能夠毫無道德負擔的跟著拍攝者一起將情緒投入影像當中，獲得一些想像性的認同與理解，進而無意識的將觀看與實際幫助拉成等號。然而若仔細辨識的話，或許便可以發現，口口聲聲說的低涉入、高還原、將空間留給那些少女，但其實在某種程度來看，也可說是拍攝者刻意的缺席以及卸責。

人類與人猿區別的問題不時被提出來探討，討論通常聚焦在語言、工具使用、創造力與獨特的創新能力。當然，在20年前這些問題的答案會被列在「人類特有」的清單首位，但隨著越來越瞭解靈長類近親的認知與行為能力，我們與牠們之間的界線似乎變得更加模糊。然而，人類行為有一個方面確實獨特，但很少成為討論焦點。這種特質對於人類物種的生存極其必要，以至於在過去50萬年的演化過程支撐了整個物種，形成廣泛且相互關聯的生理、心理和行為系統網路。但直到十年前，我們還沒有盡力去理解這種特質，因為人們錯誤地以為它毫無意義或可有可無，那就是人類的「父親角色」。

2019年8月，美國演員彼德‧方達逝世，享壽79歲。五十年前的「逍遙騎士」們，繼丹尼斯‧霍柏於2010年離開我們後再少一人，如今只剩戲中半途加入的傑克‧尼克遜尚在人世了。時間回到五十年前，兩名哈雷騎士駛過一段又一段的公路，走過最後的嬉皮生活和排斥他們的小鎮，遇見了一些人和一些事。出現在60年代末期的時間點，整部電影就像是一次存在主義式的詰問，惶然追尋，終不復見。

《沉默正義》一片中拍攝了許多受害者家屬，請他們說說他們被時代割裂的人生，看著這些老者滿頭白髮，皺紋啃蝕著眼角，他們已經活到了當初父母親死亡時的三倍歲數。他們謹慎地整理衣服，好讓自己更上鏡一些，這樣的態度讓人十分鼻酸，因為這是他們盼了好久才有機會讓人們聽到他們的聲音。「人們從來不會好聲好氣地請你忘記，而是命令你忘記。」一位受難者家屬如此說著。

嗨！我是全世界最有名的老鼠！就是那個有著黑黑的、大大的耳朵的那隻老鼠啊！因為一些理由，我不能現身在大家面前，但說不定大家都曾在某處見過我了？孕育我的，也就是孕育出世界上最有名老鼠的，是一個名叫華特．迪士尼的人。我是在1928年誕生的，那時候迪士尼先生26歲。而我是世界上第一部「有聲音的動畫」，因而引發全世界騷動。咦？動畫有聲音是理所當然？並不是那樣喔。

海德格常被譽為20世紀最重要的哲學家，他對當代與後來歐洲和美國思想家的影響相當大，而且這股影響力一直蔓延到了泰國。1960年代他曾與佛教僧侶、大學教授馬哈摩尼比丘進行了一場對談，馬哈摩尼以英語提問，而海德格用德語回答。

藝術史彷彿一部文明史，述說著人類文明的社會、宗教、經濟、戰爭乃至疾病；藝術作品則有如時間膠囊，承載著每件作品的歷史脈絡、社會背景、思想觀念、符號象徵與情感表現。若想更瞭解這方面知識，單靠自己往往不知該從何下手，也較難建構出系統性的概念。遍路文化所推出的「羅浮宮大師名作36講」精選羅浮宮館藏的西洋名畫，由兩位人文藝術領域的資深講師講解，並非刻板印象中枯燥乏味、艱深難懂的一門「課程」，更像是一則又一則輕鬆有趣、貼近生活卻不失專業性的藝術小故事。