數世紀以來，基督教藝術所描繪的耶穌長相並不正確，卻已經成為世人眼中的唯一形象：一個留中分長髮和蓄鬍的男性，而且通常擁有白皙的皮膚、淺棕色的頭髮和藍色的眼睛。當我們明白他可能擁有的膚色和五官，以及他身為猶太人的背景，我們該如何為他穿搭？而他在當時的人們眼中又是什麼模樣？

一個多世紀前，惡名昭彰的開膛手傑克在倫敦街頭連續殺害五名女性引起英國社會恐慌，而這起案件至今仍未破案。法醫學家日前宣稱查出開膛手傑克的真實身份，他們認為基因檢測結果指向警方當時懷疑的主要嫌疑犯：23歲的波蘭理髮師艾倫‧柯明斯基。但反對派認為，證據不夠充分並不能就此宣佈破案。

2012年，一封漂流八千公里的「萬聖節求救信」在美國及全球引起關注。事隔多年，該事件被以紀錄片的方式，揭開了當年那封求救信背後的驚人故事。《求救信》紀錄了中國法輪功學員孫毅如何將揭露真相的求救信放到萬聖節禮物中，飄洋過海到了美國，說出了馬三家勞動教養院的黑幕。

這些寫信者的人生故事，如同織錦一般閃閃發亮，貫穿了這個國家的歷史。她的過去，她的現在，以及如今看似混亂危險、種族極端主義雄起的未來。《親愛的歐巴馬總統》在歐巴馬卸任之後出版，是要讓人們即使在川普當政的時刻，依然繼續記得那些口號：我們可以改變。

美國當代畫家安德魯‧魏斯在15年時間內創作了250幅秘密畫作，他將作品藏在賓州鄉下住處附近的磨坊閣樓，而且沒有讓任何人看過，包括身為經紀人的妻子。當這些作品在1986年被人發現時，它們引起媒體轟動，其影響遠遠超出了藝術界。這些秘密畫作後來被稱為「赫嘉的畫」，內容全部圍繞在同一個主題：赫嘉‧特斯托佛。

「落紅」，文雅的詞彙卻代表著極其痛苦的過程，性對於部分女孩來說神秘而懾人。《落紅》講述19世紀末的越南，那個已經成為法國殖民地，卻依然受儒家思想籠罩的地方。

長期以來，卡蘿只被人們當成「殘障天才畫家」，大家關注她的個人生活、身體疾病以及她和迪亞哥‧里維拉不穩定的戀愛故事，卻不在意甚至刻意抹滅她最關心的問題：政治。

漫畫中，有兩大族群，一種是住在地表上，有著人類大腦、脊髓和機械身體的人類。另一種，則是有著晶片大腦和肉體的人類。兩個群體能夠互相交流，卻在關鍵的器官上完全相反。如果我們定義人是使用大腦思考的生物，那後者完全行不通。相反地，如果我們靠外表來判斷，前者要被稱之為人的可能性並不高。但若沒有任何一個依據，我們要如何評斷眼前的生物倒底是不是人呢？

距今約一萬年前、人類開始製作陶器以前的新石器時代，我們就已經在石板上玩遊戲。到了古埃及早王朝時期，棋盤遊戲已經以象形文字出現。古希臘人則擁有現代雙陸棋的原型《白板棋》，而羅馬人發明了西洋棋的祖先《羅馬棋》。在整個古代近東地區，人們都在玩一種叫《二十格》的遊戲。在古代中國，人們玩《六博》；在古代印度，人們玩一種叫《在輪迴中得到解脫》的遊戲，維多利亞時代的殖民者將它引進英國後重新命名為《蛇梯棋》。奇怪的是，哪裡有文明哪裡就有棋盤遊戲。

值完這個班，亞斯格得面對明天的開庭，對他來說，這件事似乎不好不壞，上了法庭後就有機會復職，不必再面對這個接電話的乏味工作，但言談間，上法庭這事似乎有些兮蹺，說不出哪裡的怪。就在零星幾通日常中見怪不怪的求助電話後，一通年輕媽媽的求救電話，將亞斯格的夜晚拖入了深淵。

雖然馬汀本人曾否認《冰龍》的故事背景發生在《冰與火之歌》所在的維斯特洛大陸，因為他撰寫《冰龍》的時候還未寫就維斯特洛大陸的故事。但冰龍的傳說在《冰與火之歌》中，顯然也流傳了開來，主角之一的瓊恩曾不只一次提起冰龍：「冰壁從四面八方壓來，寒意直入骨髓，整個巨大的長城就在頭頂，他們好像在冰龍的食道裡漫遊。隧道一彎接著一彎。」

「我真正在乎的是繼續探討我們崇拜誰且為什麼崇拜，讓人們瞭解整個故事的真實模樣。麥可的音樂天賦毫無疑問，但某個人非常有才華，並不代表他們不會是掠食者。」

《非‧虛構情事》是一部由繁多對話組成的電影，對話不只有推進劇情的作用，在這部片中更是辯證的媒介，讓人深怕錯過了一兩句話，因為一個不留神，錯過了邏輯的連結處好像就落了好幾拍。在辯證的過程中也許會悲哀的發現，當我們不明確的選擇一個方向，過於理想地期待中庸，便會成為龜裂以及漏洞，我們極欲跟上時間洪流，卻也不耐沖刷，想攀著沿岸枝椏，終會沉入河谷。

老化最古老的神祕傳說之一，是只要喝下年輕人的血或吸取其靈魂，就能青春永駐，彷彿「青春」是可以轉移的，跟吸血鬼故事描述的一樣。至於神話中的美麗生物「魅魔」，則是透過親吻──親你一下、順便吸取你體內的「青春」，即可青春永駐，永不衰老。現代研究指出，「轉移」這個核心概念搞不好真有其事。

富家子女總是可以在已經很精英的行業中，利用自己的既有優勢變得更出色。社會學教授丹尼爾．勞倫森和山姆．傅利曼研究英國勞動人口時發現驚人且一致的模式：勞工階層家庭出身的人不僅比出身富裕家庭的人更難擁有「精英工作」，甚至連在相同領域工作，他們也比富家子女平均少賺將近16％的薪資。他們訪問高薪階層的建築師、電視製片人、演員和會計師後發現了一些「隱藏機制」，有利於那些原本就富有的人在精英行業裡，更加脫穎而出的工作文化。

警方在荒郊野外發現一具屍體，哈里森博士：「當時還不清楚這具屍體是被人埋太淺，還是他當場死在這裡。」屍體的軟組織已經消失但衣服還在，而屍體上的衣服並不像當地鄉下居民會穿的服飾。最終，時尚史專家安柏藉由鑑定衣服年代，從一份失蹤人員名單中認出了屍體身分。這是安柏的第一次鑑識工作，她現在的頭銜是法醫服裝顧問分析師，她苦笑著說：「這是很與眾不同的知識運用方式。這份工作雖讓人望而生畏，但也很迷人，而且比賣舊衣服更有社會價值。」

每個人都有資格大哭，而最悲慘的人則會欲哭無淚，這是電影開頭發生的事情：還只是男孩的的寇特失去了最寵愛自己的阿姨伊莉沙白，他看著寵愛自己的，年輕美麗的伊莉莎白阿姨在眾人面前被拖走，然後他們要去探望她時，她又被轉移到別的地方去，那個會將他擁在懷裡，溫柔耳語，正值青春年華的女人接著就一聲不響的消失在他的生命中。

《ABC謀殺案》背景設定在兩次世界大戰之間。1933年的英國內部分歧，人們互相猜疑和高漲的反移民情緒，街頭海報上寫著仇恨的字眼：「我們必須遏制外來移民潮。」然而，白羅本人也是移民到英國的難民，並成為出色的偵探。他的移民身分某程度對當時的戰爭氣氛，跟現在英國的脫歐問題互相輝映，揭示了人們如何對待「他者」的古老問題。

《簡愛》也許有狂野、浪漫的一面，但女主角的愛與讀者們被教導的欲望背道而馳。夏綠蒂為她的書披上浪漫的外衣，然後又把它們奪走，在每個轉捩點顛覆我們的幻想。

當泡沫破滅時，我們最後留下什麼？是指尖那可以拉出的虹膜？還是那耳畔那可以溫存的迴響？或者是那我們自己，斷裂的呼吸？為了回答這個問題，波拉尼奧寫了《地球最後的夜晚》，故事發生在遙遠的一端，讀來卻總是似曾相似，那些漂流著，我們慵懶的看著追尋泡沫的人們慵懶的活，然後慵懶的死，這是用大麻葉壓成的小說。

鄂蘭認為，愛情本質上具有「非世界性」，因此私密的愛情不能曝光於公共領域，一旦與政治有所牽連，容易變得虛假，甚至走向幻滅一途。Zula與Wiktor，一位身負音樂才華，一位擁有與生俱來的獨特嗓音，身處二戰後拉下共產鐵幕的波蘭，被迫以藝術服務蘇聯政權。兩人起初因政治而相識、結盟，進而相戀，似乎早就埋下往後相愛相剋的命運。

為什麼探討男性大腦與女性大腦是錯誤的事？認知神經學家吉娜‧瑞彭在新書《性別化的大腦》解釋「大腦性別差異論」的性別刻板印象如何改變人們的生活和造成限制與傷害，並直接表明該理論為「神經垃圾」。

有一位高中女生是個非常漂亮的女孩，她的美甚至讓擦身而過的路人都會不由自主轉身再看一眼。她企圖自殺，幸好最終自殺未遂，後來她遇見了一位心理諮商師。那個時候她對諮商師說，因為她覺得「世界上沒有人比自己更醜陋了」，所以才想自殺。諮商師覺得不可思議，她繼續說道，盯著自己的那些男性的眼神非常下流，那一定是因為她自己的內在有些部分也非常醜陋的緣故。這是非常具啟發性的一段話。

小說家契訶夫的《第六病房》曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」。奇巧劇團與臺彎豫劇團推出的新作《未來處方箋》，靈感取材自《第六病房》，並加入科幻的未來想像，既有太空歌劇的歡欣鼓舞，也有賽博龐克的內省反思。

「簡潔明亮」也可以用在情節上，電影的故事很簡單，一個以開鏟雪車為生的父親因為兒子之死要為他復仇，而當他開始發起復仇，平靜的滑雪小鎮平靜不再，許多相關或不相關的人都株連死去，而他要復仇的毒梟也漸漸注意到自己的手下一個又一個的莫名失蹤，同時意外被牽連進來的印第安勢力也介入其中，新仇舊恨一發不可收拾。

現代孩子伴隨網路一起成長，Facebook、Twitter和YouTube在他們出生前就已經存在，Instagram則從他們蹣跚學步時開始流行。雖然許多孩子從未自己創辦任何帳號，但從他們出生的那一刻起，父母、學校或任何參與過的相關活動就一直在網路上為他們留下各種足跡。這些在網路公開的資訊，勢必會一路跟隨孩子長大成人。

什麼讓《性愛自修室》完全跳脫了對校園YA片的刻板印象和既定劇情走向，必須從歐提斯的老靈魂說。身為一位性格開朗、觀念開明、性生活開放的性治療師媽媽的兒子，歐提斯有種異於一般高中生的成熟與不成熟，說起話來頭頭是道、分析事理井井有條、連母親的床伴都被他三言兩語就看穿；但也因為這樣的成熟，讓他到頭來反而處理自身的議題需要更多歷程，情感上和生理上都是。

Billie Eilish的床邊有面被布蓋住的牆，牆上畫著過去幾年她用黑色麥克筆紀錄的情緒和想法，她說：「當你把布揭開，你會看見完整的噩夢。如果你在別人家看到那面牆，你會想盡快逃離。」她解釋說：「這是我的腦袋——我對所有事物的靈感。」

前衛、出彩、懷舊、清新……我會用這些詞彙來形容這樣一部真正的「起源」電影，因為它就是這樣標榜自己，想想看，這是一部女性所拍攝的女性英雄電影，而這位女性英雄促成了復仇者的起源，她桀驁不馴，反抗制度，而且不需要任何男人幫忙，因為她是「最強大」的復仇者──如果現在不是2019而是2008的話。

「詩歌應該是要歌詠美好的。」美子對著詩歌朗誦會的那位刑警這樣說，可是在這樣死亡、罪惡的泥濘中，長得出詩歌之花嗎？在詩歌課的最後一天，沒有一個人寫出詩來：就算努力看，就算傾盡所有教授，就真的寫得出詩嗎？就真的有人會在意寫詩這件事嗎？美子在講台上留下她唯一也是最後的一首詩，並留下一束鮮花，這個鮮花是她留下來的美，也是祭弔她的死。