《再見列寧》的故事是德國從東西德逐漸走向統一的時間點。面對看似嚴肅的政治與歷史議題，導演沃夫岡貝克以詼諧幽默的喜劇手法，試圖削弱電影議題本身帶來的嚴肅感。作為編劇之一的沃夫岡貝克，在《再見列寧》的故事呈現上非常高妙，他不「直接」處理東西德統一的政治因素與歷史背景，反而將歷史拉到電影的背景裡，並聚焦在一個看似平凡，卻略帶荒謬的家庭。從此，東西德統一的歷史，變成電影裡一連串難以忽視的影像符號，看似只是背景，卻又難忽視歷史對故事文本十分伏貼的存在。

韓劇《少年法庭》圍繞著一個有些異樣的主題，過去曾經是明日之星的優秀女法官沈恩錫轉調到地方法院少年刑事庭，然而她卻在對外受訪時指出，之所以選擇擔任少年法庭法官的理由，是因為「極度厭惡少年犯」。有鑑於此，她總是給予觸法少年最嚴厲的裁定，絕不寬貸。但這不表示她只是隨意地使出嚴刑峻法，她為了搜尋證據而壓榨自己，天天加班到深夜。儘管如此，她還有一句名言：「少年犯就是不會改。」

人類的陰莖比其他猿類長得多，也寬得多。即使是最大的大猩猩，比人類重兩倍多，勃起時陰莖長度也只有6公分多。然而，人類的睾丸卻相對小。黑猩猩的睾丸重量超過其大腦的三分之一，而人類的睪丸則不到大腦重量的3％。人類陰莖和睾丸的相對大小受到配對策略所決定，它為早期人類文化提供了驚人的見解。靈長類動物表現出各式各樣的配對系統，包括一夫一妻制、一夫多妻制以及多夫多妻制。雄性與雌性的體型差異是一個物種的行為指標之一，當差異越大配對策略就越可能走向一夫多妻或多夫多妻，但人類「平淡無奇」的陰莖又符合一夫一妻制生物的特色，到底人類的本質是一夫一妻制、一夫多妻制還是多夫多妻制呢？

過去人們對於職災的的想像，大多局限於工作過程中產生的身體損害。但隨著社會進步，會直接損害人體的工作漸漸減少，與此相對的是心理上的損害比例增加。研究顯示，工作帶來的不確定感會損害身心，也應該視同職災。根據統計，澳洲約有300萬勞工欠缺工作保障：約240萬人（占總勞動力人口的20％至25％）為臨時工，沒有帶薪休假的權利，另外還有50萬人是簽訂合約的約聘工作。然而，無論你是派遣公司雇傭的臨時工、超市收銀員、共乘司機還是大學臨時約聘講師，工作欠缺保障帶來的不安全感，都會危害你的身心健康。

為什麼拿破崙的軍隊會在短時間內潰不成軍？為什麼那些戰功彪炳、戰無不勝的士兵，竟會在這場戰役中輸得一敗塗地？原因眾說紛紜，其中最奇怪的理由莫過於「都是鈕釦惹的禍！」甚至還被後人編成童謠吟唱。這樣的懷疑並不是沒有道理，拿破崙大軍的瓦解與一顆小鈕釦的崩裂，這兩者之間似乎存在著一種微妙的關係。

當你孤身一人置身深山雪地的豪宅，要怎麼面對四個男人的深夜入侵？更慘的是你甚至是個看不見的柔弱女孩，而對方卻是持械大漢？電影《看不見的殺機》試圖塑造一個幽閉且絕望的體驗，在這樣的狀況之中，你唯一能夠信任的竟然只有手機APP上的陌生人，唯有按照他們的指引，你才有機會逃出生天！

2020年美國總統大選出現了前所未有的女性候選人數量——民主黨初選有六位——但在一百多年前的1920年，懷俄明州的傑克遜鎮（雖然規模小得多）出現了美國最早期的全女性政府之一。這群治理傑克遜這個惡名昭彰、無法無天的西部荒野小鎮的女性被稱為「襯裙統治者」：1920年5月11日，全女性候選人宣佈戰勝了全男性候選人。這次選舉吸引了該鎮有史以來最多的選民，而且女性候選人大多以2比1的懸殊比例擊敗男性競爭對手。此外，蘿絲‧瑰珀翠的議員席次，甚至還是從自己的丈夫亨利手中贏來的。

譯為「本命」的「推し」，縮寫自「最推薦的成員」（一推しのメンバー），為出自偶像文化，如今廣泛用於次文化圈的網路流行語。本命也許是獨有的唯一，推し則可透過不同方式，不分上下支持全員的「箱推し」與本命所指，區別之處就更明白，但兩者在一般對話中也不無交集。「本命」起初也是日文漢字，流行得更早，或許也更為中文圈所熟悉。以中文使用者的思維來讀，再添一層視之為命脈的含義，似乎也不難想像。「推し」一詞隱含粉絲自我的意志，不僅享受偶像光芒，也是主動的付出與消磨。宇佐見鈴在《本命，燃燒》中寫道：「追星可是賭命呢。」推偶像是攸關生死的。

藝術界一直以來很容易受騙，頻繁出現詐欺與醜聞事件。然而，很少有醜聞能像安娜‧索羅金那麼受公眾注意。2013年至2017年間，她化名為安娜‧狄維成功打進藝術界的上流社會，並詐騙了許多有影響力的人物，而這段故事被Netflix翻拍成影集《創造安娜》。但文化評論家安妮‧愛麗許指出：「這部由珊達‧萊梅斯製作的迷你影集講述了索羅金的騙局，但影集不但誇張的敘述這些事件，同時還試圖把故事裡的反派描繪成女性主義的殉道者。《創造安娜》以典型的萊梅斯風格誇大了劇情，並且省略了關鍵的細節。」

即便是改編自十九世紀法國國寶文學大師巴爾扎克的作品《幻滅》，且片長有兩小時半，但《巴黎夢想家》卻絲毫不會讓人感到漫長。就像許多年少得志然後失志的主人公，呂西安的故事從一開始我們就知道了結局，問題是在於，是什麼讓這位心懷文學夢的青年從鄉下來到首都巴黎後性格大變，並逐漸迷失在紙醉金迷並失去一切？

血案當天中午時段他出門買便當，返家後曾經去電林宅，但因林妻方素敏已經出門至景美觀審，所以意外與林亭均通上電話。林亭均希望大鬍子叔叔可以過來家裡陪她們姊妹玩「騎馬遊戲」，但家博因為下午已經約定訪談行程，所以他回覆傍晚再過去跟她們玩。這應該林亭均生命中最後一段友善的對話，甚至可能是最後的話。因為那場慘無人道的命案就在幾分鐘後發生。在高檢署2009年「重啟林宅血案」的調查報告中，並沒有紀錄家博這通打往林家的電話。家博因此跨海投書台灣媒體，他在投書中指出，這通電話極可能就是林家雙胞胎「被殺之前的數分鐘」。

來自加拿大魁北克的創作歌手瑪戈‧莎薇有著獨特的藝名「Ghostly Kisses」，其名來自威廉‧福克納的詩句，但也源於她陰鬱、感傷與浪漫的歌曲，比如2021年發表的〈Don’t Know Why〉，而瑪戈於2022年初發行的首張專輯《Heaven, Wait》，揭示了她無拘無束的另一面。

想瞭解COVID-19對人類的影響，不能只看感染和死亡總數。因為它跟許多疾病一樣，在急性感染後還會留下一系列的後遺症。儘管疫情終將結束，但我們對新冠後遺症（PASC）的理解還不多，那病毒為什麼會在消失後繼續產生問題呢？

王定國的書中套路其實有許多大同小異之處；專情美麗的女人，一心愛著心愛的男人，可惜的是男人明白到愛之深切已然太晚，女人已經離去，於是展開了一段段的追悔或追尋之旅，書裡男主翁的母親總是慈愛善良，父親常常拐瓜劣棗，劣行劣跡令人不忍直視，男主翁永遠有一個得不到的女神，為了這個女神的存在而痛苦而追尋而等待，最後總是有一個像幽蘭或是妖精那樣癡心盼望等在身後的女子。書裡也充滿了射手男毅力堅定追根究柢的精神，不論如何一定要追到正確的答案，生之半途被貌美人妻離掉的中年男子，不論愛恨、拋棄或背離，就算妻躲到天涯海角，生死人間，都要追到結果。

《情慾告白》是一部簡單直白的電影，關於那些無可抗拒的肉慾，還有對愛情無可抗拒的渴望，如果你曾經等一個人等到失魂落魄，那你最好小心避開這部電影，因為你會被勾起那些最不堪的回憶。如果你沒有這樣的經驗，本片會讓你體會到，這種經驗的美好還有甜蜜，以及痛苦與煎熬。愛情就像中邪，讓人魂不守舍，卻又無可自拔。

在羅勃派汀森版本裡，黑暗騎士之所以黑暗，不是因為他所背負的傷痛不為外人所知，也並非是因為他心中被憤怒給填滿，而是因為他迷失在高譚市裡。高譚市就像深不見底的沼澤，孕育著一條又一條的鱷魚，而蝙蝠俠也是其中一條，他越是與其他鱷魚拼搏，就越是發現自己的無力，因為只要這個沼澤存在，鱷魚就會源源不絕。

在Covid-19疫情初期，92％表演藝術家的生活經歷了巨大變化——至少一半的人出現了憂鬱症狀。這個令人震驚的數據來自一項新的調查，對象是澳洲各地數百名的表演藝術家。疫情對表演藝術家的影響尤其嚴重，因為他們大多是透過自身實踐藝術。封城期間對現場演出的干預，導致表演藝術家必須重新評估實踐藝術的方式，無論是暫時休息或重新評估未來。

近年的自閉症診斷越來越多，公眾都在探討這個日益嚴重的「流行病」。不過，討論已經變得溫和許多，因為許多自閉症患者其實一直都在，只是他們的情況直到近期才被發現。但原因是什麼？現在的觀點認為，自閉症不是單一成因，而是多種因素導致，大致分為遺傳與環境兩大類，他們以複雜的方式相互影響。這樣的複雜性牽涉到數百種基因變異，而發育中的人類大腦便沿著許多可能途徑，抵達了自閉症譜系的某個位置。這或許有助於解釋自閉症的真實面貌：自閉症的情況因人而異。

特斯拉對女性主義的疑慮，使他成為所謂的「男權運動英雄」。儘管他承認女性擁有能力，而且未來將在各個領域與男性相匹敵，甚至比男性厲害，但他警告說：「女性在新領域的努力，以及對領導權力的逐漸篡奪，將使女性的感性變得遲鈍並最終消失，這將抑制母性本能，所以婚姻和母性可能變得可憎，人類文明也會越來越接近完美的蜜蜂文明。」

植物激發了人們的藝術靈感，然而深藏於地底世界的根部系統又是什麼樣貌呢？現在我們不需要親自挖土一探究竟，因為在瓦赫寧恩大學的線上檔案收集了1180種植物根部繪圖，從銀冷杉（今天為人所知的一種聖誕樹）乃至駝蹄瓣（生長在非洲與澳洲等乾旱或半乾旱地區的矮小灌木植物）。

在古希臘時期，演員是崇高的職業，他們必須扮演那些不朽的人物，成為他們的身體，重演一次又一次的生死。到了今日大銀幕的戲劇，有人說，只有商業片才能觸碰到大眾的心靈，藝術片只是自說自話，無病呻吟；也有人說，只有藝術片才能觸碰到人類的心靈，商業片只是出賣靈魂，腐化群眾，究竟孰對孰錯？又或者雙方根本半斤八兩？一名藥物公司大亨也想如此效法，而他決定出錢找人拍片，畢竟，還有什麼比電影更能名正言順的作為一種大家都能欣賞到，卻又能心懷敬佩的大眾藝術呢？

多年來，臨床表現變得越來越多樣，但它們始終只是相同主題的各種變化而已。把所有基於「要是」的所謂焦慮障礙症結合起來，約有三分之一的歐洲人在人生的某個階段都患有焦慮症。在全球，焦慮症是最普遍的精神疾病形式。「障礙症」一詞本身需要修正。這裡所謂的「障礙症」，指的主要是當事人被他們的「要是⋯⋯怎麼辦」所困擾。假設今天有一個人想著「要是殭屍世界末日即將到來，那該怎麼辦」，並在花園裡挖出一個避難地堡。從診斷的角度來看，只要這個人不被自身行為所困擾，那就沒有障礙可言。反之，他們甚至能透過這種行為獲得社會認可，並以此為基礎建立個人身分認同。

有些人喜歡說，愛情也不過就是一些荷爾蒙在作祟，甚至會把自己不符合一夫一妻制的行為推給生物天性。隨著科學家越來越了解「愛的荷爾蒙」催產素，他們漸漸知道事情沒有那麼簡單。催產素會因為生物個體的社會處境（是否有穩定伴侶，是否正在育兒）而發揮不同的作用。亦即如果你真的聽從催產素的指揮，那你才不會出軌，神經學家科佐羅維茨基說：「墜入愛河是一個完整的大腦與身體經驗，具有感官元素和認知元素，而記憶也很重要。催產素是調節這些變化的眾多調節劑之一嗎？絕對是。但我們能把一切都推給催產素嗎？這也絕對是過於簡單化的說法。」

烏克蘭人不畏懼逆境，因為他們有個中世紀榜樣。她是基輔的聖奧麗哈，第二代基輔羅斯大公伊戈爾的配偶，留里克王朝的第二位統治者。當敵人謀害她的丈夫，讓她與三歲幼子陷入絕境，甚至大膽提議娶她為妻時，她把他們全部活埋跟火燒了。故事的結局是奧麗哈不僅鞏固了基輔羅斯王國的實權，還被教會封聖，與大天使米迦勒同受後世景仰崇拜。

在法律上拒絕同志育兒的權利，往往與反穆斯林的國家政策不謀而合，兩者皆支持特定的文化秩序，而這種秩序則讓異性戀規範與種族主義文化觀緊密相依。這種父系的民族主義秩序，在在遭受所謂新移民社群的親屬關係所威脅。輿論認為，這些新移民社群無法維護婚姻的父權與婚姻基礎，因而使其文化特徵變得難以理解，且無法在該文化中生產出「『知』的導引」。當然，這則批判中最唐突的點在於，郊區家庭中的父親缺席的原因，除了可以在社會主義者與其右翼仇敵身上找到之外，當代移民法律本身亦需要對此負起部分責任。畢竟，是法國政府自己把孩童與家長分離開來，讓家庭不得團聚，且不給與新移民社群適當的社會服務。某些批評家甚至指出，提供社會服務無異於閹割國家。

查寧坦圖回來啦！帶著他那仍然雄偉的肌肉，還有海派的幽默，為了他去世的愛犬，還有美國受傷退伍軍人們，他要和一隻名為露露的軍犬一同上路，前往好兄弟的葬禮。露露可不是什麼溫和小狗，而是無情的戰爭機器，一發作起來就要咬爛看到的一切東西。大腦受傷的軍人，心靈受傷的軍犬，在同樣被軍隊拋棄的狀況下，在旅程中產生衝突還有在對方身上得到慰藉，《逍遙上路》就是這樣的一部電影。

就是因為「只要出了社會，就沒有喊說要休息的資格」這種非黑即白的意識型態作祟，才會有許多分明為了工作所苦的人，不敢也不願意暫時放自己自由。撇開明白可見的收入問題不談，工作為什麼這麼重要？因為長大成人出了社會的我們通常不知道自己是誰。一張名片可以定義我們，沒有名片的人就連親戚過年跟你交談時都會不知道該對你說什麼。社會就像是一個大海，有工作的人知道自己的錨點，而不會隨著游泳圈飄出外海。

賽絲姬亞‧奧克瑪對姑婆安妮知之甚少，只知道她在猶太大屠殺中被殺害，以及她不願像兄弟姐妹一樣躲藏，在1940年5月納粹開始佔領荷蘭以後，仍繼續待在醫院做護士。幾年前，當攝影師兼編輯奧克瑪的父親告訴她，姑婆安妮曾在荷蘭北部的韋斯特博克中轉營結婚時，她嚇壞了。韋斯特博克是近10.7萬名荷蘭猶太人在被送上火車前往奧斯威辛集中營、貝爾根－貝爾森集中營和中歐和東歐其他納粹集中營之前的最後一個中轉站，戰後只有5000個人生還，奧克瑪心想：「姑婆怎麼會想在這麼惡劣的地方結婚呢？」她對網路上的搜尋結果不滿意，於是開始調閱檔案，並發現從1940年9月4日至1944年9月17日，共有261對夫婦在韋斯特博克中轉營內結婚。

「做自己」大概是世界上最俗爛的話語，你幾乎可以在任何地方看見這一句話，包括你登高想跳下去前瞥見的廣告看牌，但凡是真正嘗試實踐這一乍聽正面概念的人，都會發現在做自己的過程總會造成許多負面問題。無論是對他人的損害，還是對自己的失望，最重要的是，凡是嘗試做自己的人，在嘗試後都會進入「自己」是什麼的懷疑？朱莉就是這樣的人。

談到對電影製作的要求時，施瓦策爾將北京比喻為納粹，他說：「北京的做法與美國參戰以前的納粹極為相似。當時納粹政府明確表明，將懲罰製作反納粹電影的電影公司，即使電影沒有在德國上映也是如此，這跟中國對《達賴的一生》和《西藏七年》所做的一樣，這兩部電影雖然一開始就沒打算在中國播放，但還是讓兩間電影公司吃盡了苦頭。另一件事是在前期製作階段控制電影製作方，明確表態如果電影繼續這樣拍攝，那能否上映就會是一個問題。最後是採取『殺雞儆猴』的做法，藉由公開懲罰中國政府不同意的電影題材，讓所有人都知道假如越界會發生什麼事。」