十七世紀天文學先驅約翰尼斯‧克卜勒不僅把目光望向天空，最近對其手稿的化學分析顯示，他還曾親手研究過煉金術。

為什麼我們必須嚴懲那些因為#METOO運動罪行曝光的各個業界中最高層、最有名的人士。不僅是因為這些犯行特別惡劣（雖然被嚴懲的原因，很有可能是因為他們在爬到這個位置之前所犯下的種種罪行，現在才浮出檯面），也因為嚴懲這些加害者的話，業界底層的小嘍囉才不敢任意傷害其他人。所以請繃緊神經吧。掐著你們脖子的不是MeToo或女性主義者，而是你們自己所犯的罪。

片名原文就是寄生蟲，這家人甚至也用蟑螂形容過自己，見不得光，「燈一打開就全部躲起來了」。不論在多小的空間，不論這個空間只有多少數量的人們，在這之間仍會形成權力位階，任何人拿到了權力必先往下多踩幾腳，即使都處於社會底層，人們在意的仍是誰在下水道的底部，誰已經緊貼著人孔蓋。

「石牆運動」常被認為是同志人權運動的分水嶺，從那之後掀起全球同志人權運動的浪潮。但與其說石牆運動真的有決定性作用，不如說它是一個象徵。在此之前，美國各地還有無數像這樣的同志酒吧遭到警察不正當的搜查和攻擊，最後人們起身反抗。

夾在逐漸沒落的舊勢力以及興起的新勢力中間，朝鮮朝廷面臨的是投降或是應戰的兩難。片中並沒有非黑即白的評斷哪方的主張才是正確選擇，而是展現了處在兩個大國之間弱小勢力的困境。向死或向生，雖然電影最後直接給出了歷史的答案，但這依舊是人類長久以來的個人與族群內心的詰問。

1986年4月26日，車諾比核電廠的第四號反應爐在現今的烏克蘭爆炸，爆炸釋放的放射性塵埃覆蓋了歐洲的大部分地區，而車諾比附近區域的輻射線劑量為廣島原爆的400多倍，估計約兩萬年的時間都無法安全居住。30年之後，因核災廢棄的城鎮只留下搖搖欲墜的蘇聯時代野獸派公寓，乍看之下彷彿是人類墮落前的仙境「伊甸園」，但其實那裡依然沒有恢復原樣：鳥類長腫瘤、昆蟲身上出現不自然斑點、蜘蛛結網錯亂……

如果你渴望有朝一日變成貓，肯定會想當一隻住在瑞士伯恩自由放養的貓。平面設計師布里姬‧舒斯特新出版的攝影集《瑞士貓梯》蒐集紀錄了瑞士民宅手工打造的貓梯，展現人類如何在住宅建築上設置外部結構，方便貓咪朋友通行往返。

在2010年那個令人熱淚盈眶的大結局後，經過九年，壞消息不斷、被拖延上市的第四集來到我們眼前，根據預告這可能會是一部特別之作，因為在那前所未有的詭異預告裡，一個用叉子與其他雜物組裝而成的新角色叉奇打斷了其他玩具的夢，瘋狂的大喊「我不是玩具！我是垃圾！」而原本飄揚在空中的玩具們也跌落下去，這當然觸及了《玩具總動員》世界觀的黑暗面，即玩具是永生的嗎？還是玩具太久沒有被玩他們會分解成垃圾而失去生命呢？

你需要知道的是，我的生命被剖成兩半，斷裂得不怎麼乾淨。可以分成之前和之後。我變胖之前，我變胖之後。我被強暴之前，我被強暴之後。在生命的前段，我非常年輕，受父母庇護，對世事懵懂無知。我不知道我有可能受苦，也不知道痛苦可能有怎樣的深度與幅度。我不知道我可以在受苦的時候說出我的痛苦，也不知道有更好的辦法來應付痛苦。

歷史的意象在戲劇裡是明確的。全劇的開頭與結尾，所有演員都唸著哲學性的獨白，同時做出拋擲炸彈、開槍射擊的戰爭動作。他們兩手空空，對著空氣做出這些舉動，看起來似乎莫名其妙。其實，這是史詩劇的另一個技巧：姿態的引用。就像歌隊的疏離效果，姿態的引用打斷了原有的脈絡，使一個動作孤立起來，成為觀眾分析與思考的對象。在這齣劇裡，戰爭的姿態也從戰場抽離開來，挪移到空蕩蕩的舞台上，暴露出這些動作的荒謬與暴力。

荷蘭藝術家梵谷割掉耳朵的幾天後，高更還在信裡抱怨梵谷的行為。高更相信自己是潛在的受害者，而且認為自己無需對任何悲劇或任何人負責。1889年1月，就在高更突然離開亞爾之後，他寫信表示：「原本計畫在法國南部與一名畫家朋友一起創作一年；不幸的是這位朋友發瘋了，一整個月我不得不忍耐攸關性命和悲劇事故的恐懼。」

片中我們可以看見在韓國當個學生壓力多麼大，一切以考上大學為目標，老師帶領學生喊著我要考上首爾大學，這般洗腦式的口號，卻不一定能拉住每一個青少年飛翔的心靈，對於志不在此的學生來說，每一次的呼喊都是一次自我否定，自己熱愛的事物不僅非同儕間的顯學，更是老師眼中的無用之物。南韓學生的壓力在亞洲國家間大概是名列前茅，單一的價值觀，配上國家經濟的單一性，在財閥壟斷國家資本的情況下，讀書是一條安全也單調的道路。

神話中雕塑家比馬龍的象牙雕像「顯然是為了性而打造的人造物」。然而，比馬龍的象牙女子並非唯一曾在古時引起觀者產生情慾反應的雕像。「Agalmatophilia—戀偶癖」一詞意指人對雕像產生性慾，此類情慾的歷史可說源遠流長。

「我們與雲端具有非常密切的聯繫，我們對它吐露心聲、我們對它告解、我們對它懇求、我們對它分享祕密，那些我們不會跟家人或密友傾訴的事情。Google即為我們集體意識的禱告，它看見我們所看見的一切、知道我們所想的一切，也感覺到我們所感覺到的一切。」

而當一個人對暴力有所覺察，他必然已經設想到自己或自己珍愛的人有可能成為受害者。暴力尚未發生，但暴力已經藉由可能性滲透入受害者的頭腦，於是暴力不再是陰影裡那不可描述者，它具備了理由、具備了對象、具備了正當性，於是暴力不再是令人畏懼的，而是令人興奮且帶來狂熱的，因為當受害者決定成為加害人時，他便獲得了力量，而暴力也獲得了新的奴僕。

運動被認為對大腦有益，可以預防憂鬱和癡呆，但研究發現當長跑距離太遠時，大腦會暫時萎縮。研究人員不確定為何長跑後大腦會萎縮，但他們推測可能只是極度疲勞與營養不足的結果。

在眾多的搖滾音樂類型中，起源自1970年代英國的華麗搖滾或許是其中最為人所推崇和喜愛的。表演者們身著亮麗鮮豔的服飾，有著戲劇化的臺風和藏不住的個人魅力，無疑是最有標誌性的時代象徵。知名的華麗搖滾歌手包含地下絲絨樂團的盧里德、人稱搖滾變色龍的大衛鮑伊，以及這部《火箭人》的主角：艾爾頓強。

義大利詩人但丁14世紀創作的長詩《神曲》描繪了地獄和天堂的各種樣貌，在過去幾個世紀為包括威廉‧布萊克、古斯塔夫‧多雷和薩爾瓦多‧達利在內的藝術家提供豐富的素材。距1320年但丁發表《神曲》約125年左右之後，義大利一份精美的彩頁插畫試圖將這首詩視覺化呈現。

對於幾代觀眾來說，警察都是香港電影的主角。許多大明星都演出過警匪片，包括成龍、梁朝偉、劉德華，日後成為許多影迷的回憶。電影裡的警察出生入死，打擊犯罪，一直象徵著香港的法治精神。他們過去在電影銀幕上伸張正義，如今卻淪為民眾的敵人，在新聞鏡頭前醜態畢露。

你覺得種族主義科學可能會消失嗎？由於社會不斷向著更進步、更寬容的價值觀邁進，因此那些深信某個群體天生比其他群體更聰明或健壯的種族主義科學總有一天會消失？那你就錯了。科學記者安琪拉‧賽尼說：「知識領域的種族主義始終存在，它是存在於學術界核心的一顆有毒小種子。無論你以為它死得多徹底，但它只需要一點點水就會捲土重來，而現在的環境正下著傾盆大雨。」

如果你對電影舊版X戰警還有點印象，舊版女性角色大多都是配角用來陪襯，比如舊版裡魔形女就是個對萬磁王死心踏地的小跟班，而暴風女除了很酷之外心路歷程完全不能跟金鋼狼、萬磁王、X教授等人相比。如果你看過《X戰警:金鋼狼》，你可能會記得裡頭有個金鋼狼的拙劣複製品的女性，這個角色有很長的指甲，而這就是她的全部。還記得《武士之戰》裏頭的兩個女性嗎？需要拯救的千金以及與其形同姊妹的女殺手，她們兩個都是配角。

「大部分人不相信自己有能力統治一個國家甚至經營一家公司，因為其中牽涉到的技術十分多元、時間上的付出過於沉重、失敗風險過於驚人。但是大部分人認為自己有能力經營一個家庭：雖然出生率降低，小孩還是繼續來到世界，而父母也把養育的責任扛在肩上。父母可能愛自己的孩子，但是如何養育的決定則是受恐懼所支配。然而他們恐懼的結果經常錯得離譜。許多父母會猶豫把自己的小孩送到有槍枝陳列的人家，卻樂意把他們送到有游泳池的人家。這顯然是短視的作法，因為根據統計，游泳池遠比槍枝來得危險。」

法國動畫導演赫內‧拉魯與插畫家羅蘭‧托普於1973年出品的經典動畫《奇幻星球》（La Planète Sauvage）讓觀眾感覺像在看一本活生生的繪本故事：故事裡人類彷彿瘦骨嶙峋的紙娃娃，死命生存在過於龐大的世界。在奇幻星球中，人類的高度（包括地位）不比螞蟻高多少，除了藍皮膚、體型龐大的戴格斯人，巨大的鳥類、昆蟲和奇特植物也都威脅著他們的生存。

同樣是關於戰爭中的女人，《莒哈絲的漫長等待》的故事卻不盡相同。這部電影改編自法國作家瑪格麗特．莒哈絲的半自傳，講述的是她在二戰時期的經歷。德軍佔領法國期間，莒哈絲與丈夫侯貝參加反抗運動，唯丈夫不幸遭到納粹逮捕，從此失去了音訊。如同佩涅羅珀，莒哈絲也成為了半個寡婦，獨自承受著壓力──但那不只是改嫁的壓力，更是守貞的壓力。畢竟丈夫可是對抗納粹的英雄，妻子怎麼可以不顧他的死活，在丈夫受難的同時背叛他？

電影裡，為非作歹的幫派份子總是拿著一支斧頭，就像是中共黨旗的槌子鐮刀圖案。反派火雲邪神的打扮也酷似中共領導人江澤民；江澤民的長相時常被取笑像是蛤蟆，而火雲邪神的絕招正好是「蛤蟆功」。在電影結尾，周星馳使出如來神掌打敗火雲邪神，像是為江澤民打壓的法輪功爭一口氣。

電影不只是娛樂，還是文化與政治的媒介。百萬港人「反送中」抗議運動不是一時的憤怒與激情，對政治的不安長期潛藏於電影中。綜觀香港電影史，自97年回歸後不論商業或獨立藝術電影，時常能觀察到港人對區域自治政治的不信任與悲觀的前景預測。

從商業角度來看《Spirit of Eden》失敗透頂，但在藝術方面並非如此。在專輯發行後的幾年內，以Talk Talk理念為基礎的音樂類型「後搖滾」開始在音樂界大放異彩，確立了霍利斯是個有遠見的音樂家，而不是拒絕接受現實的失敗者。這支樂團更受到Radiohead、Elbow、Mogwai、St Vincent、The 1975、No Doubt等音樂人的推崇。

有人到了三十歲，突然對世界敞開心房，確立了人生目標，關心的事大至國家小至街坊鄰居，成了名副其實的「覺醒中年」。但《清晨天空無限藍》中的小砂卻恰恰相反，她有著一個暖男丈夫，卻依舊有了婚外情，她擔任電視劇導演，每天皮笑肉不笑的面對煩人惱事，卻也算不上厭世。她就在這個尷尬的位置浮沉著，我認為「尷尬」是小砂面對許多人事物時最常出現的心境，而這一切都來自於她不知如何安放的原生家庭。

愛情應該是什麼模樣？它有具體的形象可被掌握，被指認嗎？而又是什麼構成了愛情？或是說，我們能從這些問句中思索出一個定理、或一盅心靈雞湯，讓我們面對愛情突如其來的來臨與離去時，不再傷心？還是說無論怎麼探問，分析，拆解，都像剝洋蔥一樣一無所有但淚流滿面？以具體為抽象，電影《再見初戀》和小說《七年》各自以建築來呈現愛情；建築在其中不只是隱喻，建築物自身的存在，也是愛情的體現。

自從《權力遊戲》開播以來，便引起研究國際政治與外交政策的學者目光。他們急切地應用自己所學的專業理論，為每個角色坐上鐵王座的機率反覆進行排名，還有學術期刊文章透過模擬劇情的方式教導國際關係理論。然而，麻省大學阿默斯特分校政治學助理教授保羅‧馬斯葛雷夫毫不留情地撰文評論，表明國際關係理論與《冰與火之歌》一樣都只是奇幻小說。