如果小說可以分成動與靜，吉田修一的小說應該是比較靜的。他擅長描寫人與人之間微妙的距離感、大城市下的孤獨與寂寞。吉田修一的《國寶》選擇歌舞伎世界作為背景，拚全力寫出了梨園出身的俊介、黑道出身的喜久雄這兩位截然不同、卻同受命運干擾，最終以屬於自己的方式完成歌舞伎的壯絕一生。

當兩人緊握雙手、挺立地凝望著夜空，如同《波坦金戰艦》「四海兄弟皆一家」的結局，兩部電影都以一個共產黨式的宣傳手法 ，試圖傳達共產黨不斷對生活其中的人們所灌輸的信念：「一切都會沒事的，一切都會解決的。」只是，這樣的宣傳，與Alexander善意的謊言毫無兩樣──即便它們的出發點是對於信仰的堅持與守護，但本質上終究是一種不願面對「共產社會已經在精神上死亡」的自欺欺人。

無論是人文社會或者自然科學研究，雖然長遠來說對人類社會有很大的幫助，但經常都無法直接變成現金，因此必須仰賴來自國家或者私人企業的贊助。至於什麼研究能夠得到贊助，而什麼研究沒有辦法，不免就變成了一個具政治性的「價值觀」問題。這可能危害到公眾的意願，並有利於捐贈者個人偏好的價值觀。

「就像《蝴蝶夢》裡深紅色的杜鵑花，老舊的紙張散發令人陶醉的芳香，營造出一種成熟的氛圍。喚起深奧的書本；秘密的圖書館；上古的卷軸；哲人王喝過的干邑白蘭地，將穿戴者送往一個只有文學才有的神奇、探索與魔力之地。」

在商店街中就地滋長的劇場《十月銀座街》，以紅線、欄杆、工作人員為暗示，在無界線處豎立一道隱形的戲劇牆，框出通往非日常的甬道。於是，過去乏人聞問的黯淡街巷與無臉孔的路人轉而張張澄明且重要無比，因為在這場演出裡無人置身戲外。觀眾被趕入巷弄，像圍觀演出的住戶，卻又像臨演般非屬在地；演員出沒於分岔小徑，忽顯忽隱，既在場也是不在場。

美中對抗，香港攻防雖只是其中一條戰線，但香港局勢如同台海局勢，是測試美國是否決心嚇阻中國野心的試金石。如前述，中共戰術乃是攻守並用。北京在香港部署國安體制加緊鎮壓，假如美國出手，畫出紅線要北京「到此為止」，北京將趨於防守，鞏固在香港的鎮壓體制。假如美國不出手，則北京將食髓知味，繼而攻擊台灣，遂行其領土野心。

照理說作母親的應該要高興，把一個天生特別失能的小孩照顧到長大成人，還考上了好學校，然而作為母親的她卻面露異色，而那不只是擔憂而已。晚上看著電視喝酒，悲傷的她神情詭異了起來。另一方面，已經得知自己錄取學校而只剩下收到錄取通知就可出門的女兒，卻怎麼都收不到自己的錄取信……。

在1870年，美國男性的教育表現首次輸給了女性。隨著越來越多年輕女性在學業上取得成功，「男性終將因為他們對課堂的無所用心而遭到女性取代」開始變成一個流行的焦慮。確實，現代學校教育的模式似乎更有利於女性：講求紀律、鼓勵順從、強調反覆練習，男性則顯得有些格格不入。

大衛‧格羅斯曼是以色列作家，多年以來藉由寫作發聲倡導以巴和平，但殘酷的是，在一場與黎巴嫩的衝突中，他年僅20歲的孩子在戰亂中被炮彈擊中身亡。傷害猝然降臨，在極度逼近戰亂的國度中生存，他持續創作，藉由文字轉化那些痛苦經驗，創作出《直到大地盡頭》、《擺脫時間》等作品，裡頭不斷探詢的是戰爭之於群眾的分離，在異地與家鄉之間、在和平與災亂之間、在生與死之間，人們應該如何去面對這道巨大鴻溝。

從一開始《小魔女Doremi》就是一部披著魔法皮講求現實邏輯的作品，因為這整個故事起於Doremi意外發現魔女身分，並開始拉周遭朋友入坑成為見習魔女。但當見習魔女可不像哈利波特一行人只要靠父母的支援或是親戚的支援，又或者是古靈閣的一筆遺產就可以繳學費連年晉升，作為見習魔女的小魔女們大部分時間必須靠無法用魔法替代的勞動，無論是飾品還是餅乾，又或是她們開發的其他商品，賺錢來獲得魔法球以施法，即便家中狀況較好的羽月與音符都是如此，同時還得面對時而出現的敵對店家的競爭。

「雙語」或「學習外語」能促進腦部活動，但雙語是否讓大腦變聰明，科學家沒辦法給出「是」或「不是」的明確答案，因為大腦是否以及如何適應多種語言取決於使用的方式。

紙花是什麼？何以不用有生命的鮮花，而要用無生命的紙花，來給一條消逝的生命陪葬，這既是片名，也是電影開頭不久後埋下的懸念。作為一名傳統的禮儀師，年邁的尚吉需要繼續工作來供自己還有臥床的兒子生活，然而在更實惠的價格下，他被名為「快樂結局」的大企業禮儀公司給打敗了，對方甚至還邀請他與公司合作，但他始終放不下給任何有送人最後一程需求的顧客，折上他們需要的紙花。

兩起兇殺案，呈現女兒對明星母親又愛又恨的心情，在奇葩的情節中表露無疑，為母殺人、為母吃醋、為母懷孕……一輩子的生命都離不開母親，母親是神。討厭繼父的女兒，不顧女兒的母親，對母親不好的繼父，電影一開始就給我們呈現了這樣一個三角關係。發現繼父欺負母親，且說自己永遠不會與母親分手的小女孩，做了一個恐怖的決定，就是調包繼父的藥物，使其車禍身亡，機場裡等待母親的蕾貝卡一邊回憶著自己的第一次犯罪，一邊等待著母親。

信仰基督宗教的男人，他們唯一服膺的對象是被稱為「神」的耶和華，或是轉述了神的旨意的聖經。至於信仰基督宗教的女人，她們所服從的對象除了天上的神，還包含地上的「神」，也就是男人。

一九八○年代，加州有為數眾多的柬埔寨女人因為相同的問題就醫：她們都看不見。這些女人當中，有許多遭到強暴、酷刑折磨，要不就是受到殘忍的對待。為這些女人──大約共有一百五十人──檢查的醫師發現她們的眼睛功能正常。進一步檢查結果顯示她們的腦部同樣正常。換句話說，這些女人因為看了太多令人震懾驚懼的恐怖景象，難以繼續承受，於是她們的心智便遮斷所有光線。

我們知道生物需要睡眠來維持生理機能，但嚴重的睡眠不足有更嚴重和直接的影響：動物如果被完全剝奪睡眠就會死亡。然而，奇怪的是科學家很難確切回答睡眠不足真正的致死原因。新的研究發現，睡眠不足的致死原因或許不是源於大腦，而是腸道。

我們都知道沒有藍調就沒有搖滾，但兩者之間的關係並非一對一的直接影響，在設計公司「Dorothy」製作的「Rock and Roll Love Blueprint」可以看見一幅仿照吉他音箱電路圖繪製的搖滾史地圖，上面呈現「1400名音樂家、藝術家、詞曲創作者和製作人，以及對廣義搖滾樂演變所發揮的關鍵作用」。

韓劇《雖然是精神病但沒關係》為了連貫與呼應劇情，特別設計了五本繪本，故事背景圍繞在病態控制欲母親貌似被父親殺掉的人氣童話作家、女主角高文英，與目睹殺人兇手而被蝴蝶惡夢追趕的高功能自閉症患者、男主角的哥哥文尚泰，以及照顧哥哥卻每到春天就必須更換工作的精神病院護工、也就是男主角文鋼太，三人互相成為對方支柱，如何克服父母、手足以及兒時傷痛，最終真正成為「家人」的故事。

成瀨巳喜男善於捕捉人物枝微末節處，尤見於其對話戲的描寫，任何在角色上可延展為衝突的面向均充分發揮，對白外顯辭意與角色內在需求時刻的保持著衝突－無論明褒暗貶、委曲求全，甚而至詆毀自身求取道德自省式防衛；缺失了強烈戲劇動作，透過正反辯證維持張力的交談、行愛之名交投的惡語，是流竄全片的情慾脈動之根基。

浮雲是個什麼樣的故事？一個相當簡單的愛情故事，一個身邊可見的愛情故事。一個女人愛著男人，男人卻不敢再愛女人，兩人愛與不愛的原因是一樣的，因為對方是過去的象徵，於是一種痛苦的循環開始了。一下子男人追著女人，一下子女人追著男人，在愛情裡面雙方都是贏家，但在愛情未成的愛情遊戲時，付出較多的、被留下來的，都是輸家。

《鼠族》可說是一本「漫畫書」，但其中的內容卻不是虛構，因為裡頭的鼠族指的是猶太人，而猶太人為何是鼠族？「猶太人是個民族，但他們不是人類。」這句話放在本書的頁首，貼切代表了優生思想下種族迫害的歷史，尤其裡頭德國納粹又以貓作為代表，似乎又更加貼切了，畢竟貓抓老鼠的遊戲中，老鼠正是被玩弄著到死亡為止。

影集裡隱晦的把綠白膠囊的藥物稱為「安寧藥」，並且虛構了一種藥物名：「Xanzolam」。雖然藥名是虛構的，當代婦女精神藥物的濫用卻是實際存在的潮流。如果說，Xanzolam在劇中的外型有參考任何一種實際存在過的藥物，那麼應該是利眠寧，這是一種60年代使用相當廣泛的抗焦慮藥物，包裝為藍綠色膠囊。不過，貝絲到墨西哥城比賽時，當地醫生為了安撫貝絲的情緒，改開了利眠寧給她，說這種藥更有效，這顯示Xanzolam影射的藥物可能另有其他。

一項針對現有證據的綜合分析研究發現，像是阿斯匹靈、撲熱息痛、史達汀類藥物和抗生素等抗發炎藥，能夠安全有效地抑制重度憂鬱症的症狀。如果把這些藥物加進標準的抗憂鬱藥物裡，效果會更加顯著。

世界上最受歡迎的粘土玩具培樂多每年在全球平均銷售近一億罐，而它原本是壁紙清潔劑。除了壁紙清潔劑是白色和添加少量洗滌劑，兩種商品的成分其實幾乎完全相同。

「真正陰陽人」的身體組織是男性與女性細胞的棋盤式嵌合，醫學行話稱作「mosaics—鑲嵌」。鑲嵌現象在一九三○年代就已被發現，但世人直到一九五○年代後期才瞭解這種現象會導致雌雄同體。那本教科書以清楚但冷漠的方式說道，「基因上為男性、具備能發揮作用的睪丸，但有女性化的外生殖器者，最好當作女孩來養育。」我不知道他們何以能這麼確定。

亞倫帕克在《平克佛洛伊德：迷牆》中將《迷牆》裡所有的個人與集體焦慮影像化，如同大衛林區的《雙峰：與火同行》影像化了少女Laura在遭父親性侵後的噩夢與幻覺。「把牆推倒」 於個人層面上，指的是存在於每個人心中的一道牆，而這道牆阻隔了表面與內在自我的和解。集體層面上，這道牆則是區分敵我的界線。

恭洙被拋棄在老舊公寓內，而她正是那個除了觀眾以外唯一懂洪宗道的人，如同洪宗道是那個唯一稱讚她美，把她當一般女孩對待的人，而她與一般女孩不同的是，她因為腦癱而不能正常使用身體，無論臉部或手腳都時常呈現扭曲狀態，甚至一激動就更難控制自己，而被獨自遺留在舊公寓，沒有隨著哥哥一道去本來屬於自己的社會住宅的她，唯一能化解孤獨的，只有收了她哥哥錢偶爾會來照料她起居的鄰居，還有她那無窮盡的想像力了，鏡子映照出的白光是鴿子，碎裂後是蝴蝶……當然電影是先讓我們看到鴿子，才讓我們發現那其實是光。

全稱「Virtual Reality」的VR虛擬實境，無疑是近幾年備受關注的科技寵兒。從藝術界、電玩業、影視業乃至色情產業，各方產業都積極想要開發這片藍海，惟恐落於人後。一如人工智慧AI，VR這個英文縮寫已經變得琅琅上口，每個人都能談上幾句。但VR的問題或許也跟AI一樣，熱烈的討論形成眾聲喧嘩的局面，反而使得技術的本質變得面目模糊。適逢此時，《藝術松創刊號：VR這回事》正好提供了一次統整性的介紹，詳細探討VR究竟是怎麼一回事？

耐力跑變得越來越流行，健身愛好者和長跑運動員熱愛在週末為超級馬拉松、鐵人三項和障礙賽進行訓練和比賽。跑者經常宣稱自己跑步是為了逃離日常生活的壓力，體驗自由的感覺，並認為跑步是沉思的好方法。但隆德大學研究員卡莉斯‧伊根－維爾在最近發表的論文中，調查究竟是什麼原因讓人們自願在閒暇時間，無論天氣好壞都要跑幾百公里來折磨自己，結果發現一個完全不同的解釋。

研究顯示，人們其實可以從臉孔的微細不同看出其他人的社會階級與經濟地位。受試者判斷快樂溫暖的臉屬於有錢人，冷酷而不具魅力的臉屬於窮人。儘管實際上，願意做出利他行為的窮人比富人多，但人們並不認為窮人的臉部表情是和善溫暖的。他們把痛苦跟壓力，解讀成了冷漠跟醜陋。