「一件東西的原真性包括他自問世的那一刻起可繼承的所有東西，包括它實際存在時間的長短以及他曾經存在過的歷史證據。」舉凡畫作、雕刻等，在尚未出現複製技術時，他們保存著時空的溫度與歷史的觸感，例如在時間流逝中，物理結構可能損壞或改變，以及所有權的變更；同時也維持著傳統聯繫中的膜拜價值：最初人們將對自然神靈的崇拜引入具體且獨一無二的藝術品上，例如中世紀教堂中，藝術品被放於極高或不便觀賞的位置，此行為側重的便是藝術品的膜拜價值。

「別害怕飛行，要怕飛不起來。」1896年8月，德國工程師奧托‧李林塔爾駕駛滑翔機墜落地面於36小時後喪生，悲劇性地印證了這句話的真實性。他不是唯一一個因無法控制飛行裝置而死亡的航空先驅。李林塔爾的事件對於在美國俄亥俄州從事自行車維修與銷售的萊特兄弟來說意義重大，他們將自行車機械知識應用到多年來的興趣上，試圖解決三個面向的「飛行問題」。

醜人不會特別憐憫醜人，正如弱勢不會特別憐憫弱勢一樣，因為世界有邊緣也有中心，而在中心者不會意識到自己在中心，他們擁有當下，他們也早已習慣他們世界的明亮，故沒有發現他們的世界是明亮的，只有邊緣者時時刻刻意識到自己是邊緣的，而世界是隨著中心者們的一舉一動亦明亦暗。端詳大人們疲倦的臉孔，也只有在這個時候我們赫然發現，校園之外不過是更大的校園。

《真實尺寸的古生物圖鑑》以地質年代分類，將古生代：前寒武紀、奧陶紀、志留紀、泥盆紀、石炭紀、二疊紀的代表性生物，以等比例放入生活環境中，讓人可實際感受。你會驚訝的發現，寶可夢太古羽蟲原型的加拿大奇蝦，體型跟魚攤賣的魚差不多、身體紋路設計感十足的狄更遜水母，有人孔蓋這麼大、翠登房角石比倫敦雙層紅巴士長一點、巨大異齒龍就像一輛小轎車、《風之谷》裡的王蟲｢金氏奧法蟲｣，還比黃豆小、巨首雙齒獸還沒有拉不拉多犬大……

《這條路上：百年童謠的誕生》述說亂世中珍貴的友誼與真摯的樂曲。北原白秋與山田耕筰的個性大相逕庭，一個放蕩不羈，一個嚴謹自持，兩人的相遇必定得經過一番風火才得以交心，那時正值大正時期，可以說是近代日本最為正常的模樣。大正夾在明治維新與二戰中間，人們的生活開始趨近西方，明治天皇統治下的壓抑氛圍得以暫時放鬆。

晚睡晚起真的有礙健康嗎？不，真正問題是不肯讓夜貓子睡飽的早睡早起社會。只要睡不飽人就容易早死，請勿當夜貓子的健康殺手。

一般認為這起自殺事件是「殉情」，毋庸置疑。對此，同輩作家坂口安吾卻表示懷疑。坂口安吾與太宰治年齡相近，一同被稱作「無賴派」，在戰後的文壇大放異彩。太宰逝世後，坂口也在雜誌上發表文章〈太宰治殉情考〉，討論了同行作家的死法。「太宰之死真的是殉情嗎？」

西蒙‧波娃曾形容週日下午的編輯會議為「友誼的最高形式」，她和尚－保羅‧沙特於1945年共同創辦的月刊《摩登時代》在74年後終於畫下句點。

聖彼得堡，這個城市的名字幾經更替，在蘇聯時期它被以革命者列寧的名字命名，與愛沙尼亞及芬蘭的距離遠比其他大城市更近，它接近極圈，很早就開始下雪，即便是夏天總也突然地被雨襲擊。《文字慾》用兩個小時多的片長，記錄了傳奇作家多甫拉托夫於列寧格勒的一週生活，那是1971年的11月初，他離開列寧格勒的前一年，隔年他就會前往塔林。

「現代拒絕疫苗的人不再有藉口聲稱自己不知情……事實已經表明，疫苗每年在全世界拯救了無數人的生命。這種不幫孩子接種疫苗的選擇是家長所決定——也許是出於好意，但卻是極其自私的行為。」

我們對於一個人的情感，許多時候是基於記憶與當下互動所決定。如果當下的互動會導致記憶被改造成配合當下的情緒，久而久之我們對一個人的愛的記憶也會改變。

這個世界的問題就是人太多，資源太少，但又能怎樣呢？還是回家睡覺好了，蛤？進行探險？蛤？爭奪領土、資源？幹嘛那樣，好野蠻阿，而且現在怪獸會出來不就是因為做的太多導致的結果？（核彈試爆、炸山、氣候變遷……各種劇烈的人類活動導致怪獸出籠）男性以動物專家馬克為代表體現出一種強烈的倦怠與無力，因為創傷不想再參與事件，而只想遠遠的觀察月月，而這傾向從正派到反派都一樣，要不是因為有女性搞事，大只都想龜在家裡。就算成功搞了事，還是只想龜在家裡。連哥吉拉打一打都覺得太累，跑回去龜在家裡。

對林茂生而言，臺灣人可能被「消滅」這麼嚴重的問題，其本質不單只是行政長官公署或國民黨的失政，而是歧視當地人，將之視為「二等國民」，時加侮辱，排除在重要的政治地位之外，這種「殖民政府」的存在本身，或是允許其存在的帝國主義式世界秩序。在這樣的世界中，就算分到一點好處，改善生活水準，臺灣人自己也不能成為政治秩序的形成者，完成自治，這才是問題的根源。

《先見之明》最近在Netflix上推出第二季，這部影集原本宣傳關鍵詞主打「科幻」，但如果是抱著傳統科幻影集的心態去看的話，可能會跟一些美國科幻劇評人一樣給出「爛劇」的結論。《先見之明》應該要用「驚悚」、「神祕主義」來介定，如此一來才能理解這部影集的吸引力。

自美國宣告麻疹絕跡以來，2019年再度爆發25年來最嚴重的麻疹疫情。疫苗陰謀論近年在全世界流行，而源頭正是來自美國。許多家長信以為真不願讓孩子施打疫苗，導致一些原本已經絕跡的古老疾病捲土重來奪人性命，但為什麼美國有這麼多人相信疫苗陰謀論呢？

蘇格蘭畫家大衛‧拉姆齊‧海伊在1828年至1856年間創作15本系列書籍，試圖從音樂理論的基本元素發展出一套視覺美學理論，他將顏色、形狀和角度與熟知的音樂結構（如音高、音階和和弦）進行類比。對海伊來說，凝視美——無論是建築、花瓶、配色或人的形體——即為體驗幾何形狀的音樂。

臉部辨識演算法在現代治安作為當中正開始普及起來。這些演算法收到相片、監視錄影或3D攝影機快照，就會偵測臉部、測量其特徵，並與已知臉部資料庫做比對，企圖確定相片中人的身分。臉部辨識演算法當然可以把這項任務做得比人類好。但用於追捕罪犯時，鑑識錯誤的後果是如此嚴重，而這些演算法的運用引發一項重大問題。把兩個人的身分弄錯，到底有多容易？

當你聽到「secretary」這個字時想到的會是男性還是女性？又或者我們想到的會是秘書，還是美國國務卿？這是《選情尬翻天》一片中美國總統對其國務卿夏洛特開的玩笑，同時也是歧視。本片雖是喜劇，但探討的議題卻一點都不輕鬆，從總統不競選連任到夏洛特為自己的總統之路鋪墊，甚至回溯她從小公共參與的過程，都呈現了民主的弱點以及女性參與政治的艱難。

當代電影名導克里斯多福諾蘭曾說過在未來電影將會變得像衛生紙一樣，這意味著，產量巨大，取代性高，用過即丟，作為其中一項時間消費，今日電影內外的競爭對手前所未有的多，而電影院為了生存，會將檔期保留給那些能熱賣的電影，這樣的影響是，有些為電影院而拍的電影可能上不了電影院，或者上沒多久就得下檔，如《你的臉》。

現今的伊斯蘭宗教普遍認為狗對儀式不聖潔，這個傳統觀點流傳已久，穆斯林相信若祈禱時不幸看見一隻狗會讓禱告無效。但研究伊斯蘭教早期歷史會發現這個想法並不是一開始就存在，反而是後來才發生的事。

中世紀騎士除了享受權力、榮耀、聯姻和金錢以外，他們有時也需要和非常強大的對手拚個你死我活。雖然大量文獻表明兔子是騎士難應付的對手之一，但可怕的敵人還有在十三世紀諸多手稿旁出現的「蝸牛」。如果敵人是野豬、獅子和熊很容易理解，但是……蝸牛？牠哪裡可怕？

「人最重要的是要勤奮工作，然後身體保持健康。當你獲得了一定的成功後，能和你的另一半分享快樂……」這或許也是大部分人對美好人生的定義。然而正如查克面對佩妮時感到的無力一樣，有些時候我們會對一成不變的、渺小的現況感到憤憤難平，那樣一眼就能望盡的未來突然陳腐得發臭起來，令我們幾乎窒息。

芬蘭被聯合國選評為2018年最快樂的國家，但是對於不了解芬蘭文化的人們來說，總會覺得納悶──怎麼會是芬蘭呢？印象中的芬蘭人總是比較嚴肅，且他們在公共場合中總是格格不入。事實上，就連芬蘭人自己也對於這個選評感到疑惑，甚至聽到這個消息並沒有特別開心呢！怎會如此呢？在這兩本《芬蘭人的惡夢》的書中，作者用一位典型的芬蘭人「馬帝」作為主角，馬帝總希望自己可以擁有個人空間、不打擾他人，且也對別人很有禮貌，他總希望「己所不欲，勿施於人」，但是現實中總是常常事與願違呢。

歐容對此沒有進行任何批判，他只是呈現出教會的遲鈍，正如他只是呈現出教會的巨大，這樣遲鈍與巨大體現在培耶納神父蒼老的容顏上。他臉上的皮厚厚的，垂垂的，當他微笑時，這些巨大的肉才慢慢隨之舞動，我們不知道那是善意的微笑，還是惡意的奸笑。我們只知道他對著還沒得到正義的受害者笑，握著他們的手，並用幼時的暱稱稱呼他們，好像他們還是他玩弄於股掌的禁臠一般。而當他崩潰的告訴所有人，他早就告訴教會自己的所作所為，然而教會卻沒有幫助他，我們也不知道到底該可憐他還是該對他唾棄。

2009年初，布萊恩‧梅列出了一份可能接替保羅‧羅傑斯擔任皇后樂團主唱的歌手名單。就在這個時間點，亞當‧藍伯特在選秀節目《美國偶像》試鏡時清唱了皇后樂團的經典歌曲〈波西米亞狂想曲〉。雖然梅沒有看這部影片，但他很快就會知道他的名字。

大部分的人們認為，貧窮源於知識與經濟的匱乏，然而這也許只是部分的解讀。香吉士一家人在辭彙與語言的運用上表現出了驚人的能力，同時也表現出了對生活的洞察力。他們並不缺乏知識。作為一家之主的香吉士也非常重視孩子的教育，三女兒康蘇薇若也進了大學學習。然而他們為什麼還是沒有擺脫貧窮的命運？

自1922年《爵士時代的故事》出版以來，法蘭西斯‧史考特‧費茲傑羅的名字從此與爵士樂密不可分，人們甚至公認他創造了「爵士時代」一詞。儘管這個詞的出現早於費茲傑羅的作品，但無疑是他廣泛使用大幅提升了能見度，而最具代表性的莫過於《大亨小傳》。然而，《大亨小傳》與爵士樂之間頗為複雜，因為費茲傑羅既是這個跨種族音樂的支持者，又是傾向把黑人角色描寫訴諸於種族刻板印象的作家。

送走了去年大獎贏家以色列電音創作歌手Netta Barzilai，2019年歐洲歌曲大賽獎座再度回到歐洲本土，由荷蘭浩室樂手Duncan Laurence的〈遊樂場Arcade〉奪得。與其他國家推出的華麗歌曲相比，〈遊樂場Arcade〉是一首相當清新簡單的流行情歌，沒有任何要拯救世界的壯志，也沒有打算向眾人傳遞什麼政治正確的訊息。Duncan Laurence用英語輕輕慢慢的唱一首關於「沒有回報的愛」的歌曲，就連編曲也盡可能不繁重，讓人聲與琴聲柔和迴盪。

習慣於畫面必須服務於敘事的觀眾，《你的臉》想必是一個很具有難度的觀影挑戰。但這就是德勒茲所闡述的特寫魅力，特寫讓被特寫的部位產生獨立的視覺效果，你會在特寫的鏡頭下忘記他是某個整體的某個部位，他所處的空間環境，甚至是「他是什麼」，而是單單去體會他本身的視覺效果，形成某種超越時空純粹引發感受性的影像。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」的莫莉．勃克哈特，開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。