當動物動起來，像是玩偶有了生命，也像是CG幽靈有了肉體。豬隻顫抖著、雞頭轉動著、牛隻發愣著，牠們的皮毛在黑白攝影與光線照耀下，形成了完美的質感。這是完美的場面調度，這是完美的演技指導，你聽得到蒼蠅的嗡嗡聲，因此可以假定這裡一定臭的要死，然而在電影院一切都美的要死。

每個人的音色、音域以及情感表達的方式都不盡相同，是不是真正發自內心用靈魂而唱應該比飆高音炫技更為重要，內斂安靜的演唱和音樂，其實更具有一種能穿透心靈的魔力。比利時女歌手 Melanie De Biasio 就是這樣一位獨一無二能用輕聲細語傳達深厚情感的歌手。她的歌聲低沉動人、柔順婉轉，而且對聲音的掌握非常細緻，常運用呼吸和氣聲作為聲音表達，她口中的每個音符和氣息都具有強烈的音樂和存在感。

約翰‧伯格所著《觀看的方式》名氣宏亮到像是一則主權宣言，它訴說作者判讀視覺文本的基本準則，而到《觀看的視界》時，談論觀看的文句有足夠篇幅得以舒張開來，所談論者也更加溫潤宏闊，不僅僅處理畫作或廣告，而將焦點放置到生活主體：或談論農村裡人們定義時間的方式、或記述一座城市的衰敗與輝煌、或緩緩傾訴他描述已逝父親的面容，他在各處都留下了些筆墨，然這些日常素材不僅於白描，更得以精煉出我們時常掛在嘴邊的概念：愛或死亡、藝術或永恆、慾望及意義。

一項新研究顯示，關於談判的性別差異早在八歲就已經出現，為女性在職場的薪水差距提供了新解釋，也是首次在兒童身上發現談判的性別差異。女性薪資較低的成因很多，但其中一環必然是薪資議價的能力差別。跑去跟男性老闆要求加薪，對於女性來說顯然比較困難。

當我們最後看見Jack出現在那張照片上時，我們或許會有些疑惑──為什麼Jack出現在故事發生的1980年代之外，也出現在過去的照片裡？而這些疑惑與出現於《噩夢現形記》中的照片相同，皆將我們引領向一個更大的問題：歷史是否會不斷重演？

澳洲學者指出，毒品除罪化對於整體社會安定的提升有幫助，但首先必須理解，除罪化和合法化是不同的東西。毒品除罪化意味著毒品依然是非法，但是只會被罰款，而不會面臨刑事指控。整體來說，毒品除罪化是一種利大於弊的方法。

儘管古埃及人很早就發明出莎草紙，但由於原料侷限導致價值昂貴，因此如果需要練習寫作或寫筆記就會使用石膏製的寫字板，它跟更早之前的石板一樣可以重複使用，上面的文字隨時可以擦掉。有趣的是，古埃及的老師改作業時似乎也偏愛使用紅筆糾正錯誤。

《母親記事》透過兩代母親共同的育兒事件：孩子出世、哺餵、滿月、學步、周歲、上學等等，譜出母親的愛與哀愁，在不同的世代脈絡下看見母親種種的處境與心境。

潔瑪在1997年出生於蘇格蘭一座城鎮，同年，城鎮中的鋼鐵工廠搬遷，民眾抗爭無效，失了工作。貧窮滋生犯罪，讓小鎮跟潔瑪一同成長，變成日後她所熟悉與親近的暴力之城。潔瑪說，在這裡長大的人，不是坐牢就是懷孕。這可以有兩種解讀：一種是，懷孕跟坐牢一樣糟，人們不是淪落到坐牢，就是把自己（或別人）肚子搞大，都在糟蹋生命；另一種是，如果不想坐牢，最好趕快成家，生兒育女讓你學習責任，遠離犯罪。

阿帕拉契州立大學社會學教授艾倫‧拉蒙特提出了有意思的觀點與數據資料，她的研究顯示「女性主義自助餐」確實存在於一般美國人的約會模式中：男性為了表現紳士，女性為了確認對方是否真心，導致約會初期的費用並非平均分攤。儘管絕大部分的受訪者都希望擁有平等的伴侶關係、共同承擔經濟與家庭責任，而且幾乎每個人都表態支持性別平等，也不會迴避女性主義者的標籤。但她發現異性戀女性對於婚姻和約會存在明顯過時的思想，而且當這些女性結婚後就更難以修正，她們在約會時所採取的性別刻板態度，也會對往後的長期伴侶關係帶來影響。

《販膚走卒》應該是這屆奧斯卡最佳國際影片入圍名單裡最有趣的一部電影，講述一名逃離自己國家的敘利亞青年山姆，為了再次見到自己逃到比利時的女友，孤注一擲將自己賣給神祕藝術家傑佛瑞，讓他在自己的背上刺青，以讓自己可以獲得簽證進入歐洲。於是一窮二白的他，搖身一變成為價值數百萬歐元的藝術品，並引發爭議……。

約一百三十八億年前，在猛烈鼓脹的空間裡面，一團纖小有序的暴脹場雲霧所含能量瓦解了， 封閉了互斥重力，並在空間填滿了大批粒子，也孕育促成了最簡單原子核的合成作用。就在量子不確定性導致那批粒子密度略為提增，重力拉力也稍微增強的地方，粒子受誘匯集成不斷增長的團塊，從而形成恆星、行星、衛星以及其他天體。

在西方文化中，「魔法」經常被定義為邪惡且不道德，它背離了基督教這樣的「文明」宗教，也不符合現實世界的科學觀察與研究。但諷刺的是，魔法在基督教與其他宗教的發展過程中是不可或缺的部分，甚至也為科學發展提供了線索。

18世紀的貴族和上流社會人士可能會選擇倫琴家族所設計的寫字桌，他們是「當時社會的首席家具製造商」，大都會藝術博物館寫道：「從大約1742年至19世紀初歇業，倫琴的創新設計結合了迷人的機械設備，徹底顛覆傳統的法國與英國家具形式。」

加勒比海地區原本居住著美洲原住民，歐洲殖民者引進了非洲黑奴與當地人通婚混血，當黑奴重獲自由，有些人加入了白人的那一方，而其他人則變成了「Maroon」與歐洲殖民者對抗爭取獨立自主。政治學家、黑人研究學者塞德里克・羅賓遜提出，當一個被綁架的非洲人被迫在新大陸的種植園勞動，並且拒絕接受命運時，黑人基進傳統就出現了，跨大西洋的奴隸貿易誕生即為黑人基進傳統的誕生。

《窒愛診療室》是一部氣味特殊，帶有北歐冷冽寒氣的作品。極致的冷與熱其實沒有差別，正如極致的愛與慾其實沒有差別，都要狠狠地傷害身體，卻又狠狠地令人無可自拔。一方面獵奇又絕美，一方面純樸又駭人，一首以身體為樂器哀號為樂聲的奧菲斯詩，一部觸動人感官亦讓人感動的電影，原來愛可以是一種癮，如同痛可以是一種爽，私密、羞恥的癮與爽。

《恍惚間聽見你愛我》的Márta自大學時期，即因為其豐富的研究經驗與成果，往後求學過程中無往不利，甚至得以到美國進行長期的腦神經科學研究。起初，我們看見Márta在布達佩斯自由橋上走動著，彷彿在等待著什麼；然而，那人始終未曾出現。待Márta離開橋上並在大樓轉角看見一個人的身影後，便追了上去，並告訴對方自己的來歷：「János，你怎麼沒有出現？」這或許正是Márta最初在橋上等待的人。可是，對於Márta突如其來的問話，János一臉堅定地表示Márta認錯人並離開之後，Márta隨即感到暈眩，倒在地上不省人事。

社交隔離期間大家都在做什麼呢？答案是打老婆或女友。俄羅斯西伯利亞的外科醫生魯斯蘭・梅林多年來一直在治療家暴受害者，近期由於隔離措施導致家暴案例激增，梅林除了畫下無數女性因隔離措施被家暴的慘狀，也畫出了憤怒的施暴者，他說：「下巴骨折的病患數量逐漸增加，而且大多為女性，大部分都說是因為自己惹怒了丈夫。被家暴的受害女性沒有階級之分，她們之中有高級主管、銀行經理和醫生，也都受到了重傷。」

石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》讀來有熟悉之處，其筆尖有著慣常的疏淡間隙，陳述一個不難理解、甚至有些穩當無趣的故事，此種形式與他始終在探究的恆常命題有關：記憶，那些關於回憶與遺忘的渲染疊加，完好與筆法基底融合，使本書在模糊與清晰各有精采之處。然在記憶之外，它持續叩問的是這個記憶存在是不是永恆的印刻？甚至有沒有複製與替代的可能性？主體之外的擴展延伸，正是關於人和人之間的運作謎底。

藉由一個渣男一連串的風流韻事及與其相反的沈穩老父親，我們看到老導演菲利普・卡黑與老編劇讓─克勞德・卡葉爾兩個人奮力嘗試進行世代對話。舊世代如這部作為新浪潮末期電影的影像逐漸成為一種格格不入，甚至還不需要說話而只是存在就成為一種刺點，所以他們沉默。

表面上是黑豹黨領袖與FBI臥底之間的明爭暗鬥，實際上是詩人與演員間的高手過招，一個人要解放全體，一個人要解放自己，都是黑人兄弟，都受白人打壓，卻走上歧途，內部的敵人總比外部的敵人更致命。意外好看而不徒具教條的電影，在濃烈的煽動性之外亦帶有溫潤與柔情，與其說是在重現歷史，不如說是在藉重現歷史展現人性。

雖然鼓手在樂團中通常不是那麼耀眼，但科學證明鼓手比別人有優勢：他們的大腦與別人不一樣，擁有罕見且與生俱來的解決問題與改變旁人的能力。

談到「社交貨幣」（又稱社交身價）時，吸引力如同黃金那樣貴重。芬蘭的研究團隊設計出一套機器學習演算法，比我們更懂主觀判斷的長相偏好，不但能預測我們覺得哪種長相有吸引力，甚至可以產生捕捉臉部特徵的合成圖片，而且準確率高達83％。這個嶄新的人機界面超越了吸引力法則，將人機界面推向新的時代，也把人類無聲的欲望帶入生活。

火葬場所產生的餘熱通常使用冷卻塔解決，但安裝冷卻塔不僅價格高昂、噪音大，而且本身耗能還很高。幾年前，丹麥和瑞典的一些城市想出了妥善運用火葬場餘熱的方法：餘熱不從煙管全部排出，而是通過輸送管道送往當地的供熱系統。

鮮血還沒濺到我身上，我先聽見了他頭顱裂開的聲音。我倒抽一口氣，連忙退回人行道上，一腳的鞋跟沒閃過路緣的水泥塊，我抓住禁止停車的標誌桿子穩住腳步。那人幾秒鐘前還站在我前面。我們跟著一群人等紅綠燈，他早了一步踏上柏油路，就這樣被卡車撞上。我一個箭步想阻止他──只在他倒下的那刻抓到滿手空氣。他的腦袋落到輪下前，我閉上眼睛，卻還是聽見宛如香檳瓶塞噴出的啵咕聲。是他的錯，誰叫他要低頭看手機呢。或許是因為他之前好幾次過這個路口時都平安無事吧。真是太大意了。

令人悲傷的或許不是複製人僅有短暫二十餘年的生命，或是其被製造出來的目的是為了延長人類的壽命，而是他們在明白自己的命運之後，卻仍無法愛自己的命運。對人類／我們而言，我們生命始於「絕望的彼岸」──當我們意識到自己的有限性與無法避免的死亡時，我們將能竭盡所能地去愛、恨與感受，擁抱生命所帶予自己的一切。

《歡樂時光》是一部特殊的電影，不只特殊在超過五小時的片長，也特殊在對每一場戲完整度的追求，更特殊在整部電影的氣質，與其說是催眠，不如說是解除催眠。四個三十幾歲的閨蜜日常的生活秩序，因為其中一位閨蜜的的行動以及一場奇怪的工作坊逐漸被搗毀，她們開始看見以前沒看見的事物，並開始嘗試改變自己的生活……。

「說實話嗎？當時我閒得發慌。」美國樂團The Doors的吉他手羅比・克里格回憶創作〈Love Her Madly〉的時候說道，這首歌是The Doors最後一張專輯《L.A. Woman》的第二首歌曲，也是樂團最後一首熱門單曲。

平面國是依照邊的數量來區分階級的，士兵和勞工是等腰三角形，等邊11英吋（約28公分），底邊半英寸（1.27公分），越是下等越是尖銳，專業人士和仕紳是正方形與五邊形，而越是往上的邊則是越多，直到祭司。在這樣的秩序中另有一個自然法則，就是子嗣會比上一代多一條邊，階級代代提升，但這個規則不適用於商人、士兵與工人。等腰三角後代依然是等腰三角，除非他們十分努力或功勳彪炳，再經過聯姻才可能生出「正三角形」，雖然要官方認證，雖然確認後馬上要送到無子的正三角家庭而不得再與原生家庭接觸。但對於圓形（多邊形）的自然法則則不同，在這裡，階級提升之後，提升速度會越來越快，但同時繁衍會更困難，他們很難有子嗣，但如果有子嗣可能是從四百五十邊形跳躍成五百五十邊形。

俄國紀錄片大師維克多柯薩科夫斯基新作《農場我的家》比其他生態影片的「間諜系列」視角更加靠近、平等，但是全片沒有任何對白、畫外音與配樂。雖說不如間諜系列有趣，卻絲毫不煽情，黑白攝影讓觀眾得以把牠們的身體曲線、紋理看得更加清楚，多了更多純粹的自然美。