美國廢奴作家湯瑪斯‧溫特沃斯‧希金森在1862年4月份的《大西洋月刊》發表題為《致年輕撰稿者的信》的文章，為新興的年輕作家提供幾點建議，這篇文章吸引到一名隱居在麻州阿默斯特的艾蜜莉‧狄金森注意，隨後狄金森邁出人生前所未有的一步：她寄信給素不相識的希金森，並附上四首詩與一張便條紙。狄金森的這封信開啟了她與希金森長達25年的書信往來。1870年8月16日，在寄出第一封信的八年後，狄金森和希金森終於第一次見面。

當船距離鯨魚100公尺時，最高可以達到172分貝，這讓鯨魚的休息時間少了30％，呼吸頻率增加了一倍，游動速度增加了40％。170分貝的噪音究竟有多震耳欲聾？家用吸塵器的聲響大約70分貝，氣動鎚的聲響大約110分貝，170分貝已經非常接近火箭升空時的巨大轟鳴聲。

這不是一部令人舒服的電影，從開頭就是如此。一個女孩在山中吶喊著對方，而在旁白裡一個她自言自語的說著不該讓另一個女孩離開，說著要撕爛她的衣服，說著「早知道……我就」的話語。你或許會認為這個女孩非常恨她所呼喊的人，然而事實正好相反，她愛著她，她始終惦記著她在她的青春歲月。在她還沒有放棄鋼琴的時候，活潑好動的姊姊姬達總是沉默寡言的妹妹尤莉絲的開心果。

《PJ哈維：戰地拾音錄》具有一定程度的啟發性，告訴我們幕後花絮處理的可能，電影是關於PJ哈維的專輯第九張專輯《地下希望工程》的製作過程，這種本來沒什麼特別的主題，卻藉由導演謝默斯‧墨菲有意識的編排素材與PJ 哈維本人的魅力，讓不認識她的人也能享受其中。她走訪阿富汗、柯索沃、華盛頓南部，一趟趟飛機起落的過程，只為了製作一張專輯。

著有《瘟疫：謎樣過去與恐怖未來》的美國人類學家溫蒂‧歐倫特撰文描述了武漢肺炎的特殊性質，它與歷史上惡名昭彰的黑死病大為不同，她指出，這不是什麼週期性的輪迴，也不干全球暖化的事，純粹是現代世界運轉得太過緊密，彼此太過靠近，而不得不面臨的問題。

他是個孤身一人到曼哈頓投靠同父異母姊姊的白人男性，一到曼哈頓就被姊姊放鴿子流落街頭。誤打誤撞遇上了熱心的好兄弟以及身姿嫵媚的「女孩」，好兄弟給他找了居住的地方，還給了他一份工作。而本來漫無目的活著的他，也開始在街頭尋找「女孩」的蹤跡，潛入「她」的世界，看著「她」與「她的家族」，在五光十色的夜晚翩翩起舞。他開始欽羨這樣一個靠身體說話的世界，欽羨靠身體說話的她，當他被趕出夜之王國，她追了出來，兩人成為了朋友，甚至跨過了朋友的界線。他才發現她原本是「他」。

19世紀初期，法國同意讓海地獨立，但要求天價賠償。從現在的觀點，殖民者不道歉，反而要求殖民地付錢「彌補損失」是不可思議的事情，然而在19世紀這並不罕見。影響所及，海地從此陷入長期貧窮。

在電影裡，你好像無數次瞥見未來或此刻的自己。曾以為自己被時代選中的孩子們，最終都得跟著時代活下去。有一天，你的租屋處開始出現啤酒罐跟色情寫真，你意識到打工的錢不夠用，你和朋友到居酒屋討論未來想要成為怎樣的人。儘管不想承認，但你們總是慢慢蛻變為大人了。

當中國在一九八〇年代逐步開放，西方國家便假定，一旦中共成為全球舞台上的一員，它就會把國際間既有的自由民主秩序納入其價值體系。結果那種情況並沒有發生。中國並沒有以一頭溫純良善的巨獸現身。差得可遠了。中共絕對不會讓外國來規範其公民權與人權政策。加拿大回過神來發現天真讓自己陷入窘境：加拿大永遠改變不了中國，以身作則改變不了，提出有力的論述也改變不了。更相干的問題是：中國是不是反而改變了加拿大？

從許多角度看來，肥肝的文化開端都是建立在一個猶如神話、甚至堪稱離奇的過去。它甚至不是以「法國食物」的身分進入史冊。這個故事反而起源自古埃及與羅馬，後來才隨古人遷徙繼而傳遍歐洲。

南非的第二大當地語言科薩語，含有大量奇妙的搭嘴音，科薩人在婚禮喜慶上唱一首歌，稱為〈Qongqothwane〉，西方世界則稱為〈The Click Song〉，據說因為搭嘴音太特別又密集，是「白人學不來的歌」。

「古希臘人是白人典範」的觀念在西方社會根深柢固，一些極右派人士熱衷於推崇這個觀點，他們假想自己是歐洲戰士的繼承者，但種族主義是情緒化的，而不是理性的。劍橋大學希臘文化教授提姆‧惠特瑪許撰文探討了古希臘人自己如何看待膚色差異，這些差異具有啟發性，因為它清楚表明了現代西方社會以膚色劃分種族的詭異之處。

小黑是流浪狗，或說黑色流浪狗滿街都是，所以有成千上萬的小黑，而無論是被霸凌的叡叡或是小黑，他們都感受到世界上的孤獨。或說，這個世界本來就是孤獨的，原子式的個人主義讓每個人自由的同時，也讓我們理解與認識別人永無可能。小黑是個名字，就像人類之中有著Amy、小明、小華、阿榮一般，名字是社會互動中所不可或缺的一種文化符號，我們透過名字來辨識出每一個人是「誰」，名字也指涉著「我」。但世界上可能有成千上萬的小明、小華，就像《小黑》中有成千上萬個小黑，那為什麼這個小黑才「是」小黑？

如同去電影院看電影已經過時了，聽搖滾也同樣過時，舞台下的年輕人越來越少，幾乎是樂團和聽眾一起緩緩老去的程度。在這樣的時代仍然要用「當代電影大師」做為搖滾樂團的團名，也是一種刻意。誰都知道在兩個小圈圈裡取重疊，只會得到更小的圈圈。最多人聽過的〈那些事情是真的有意思嗎〉，歌詞卻無視一切，瘋狂地diss自己與聽眾，有種輕快的自暴自棄感。

《福島50英雄》是一部典型的災難片，講述311地震引起的大海嘯引發前所未有的核電廠危機，從上層官僚到一線人員，再到一線人員們的家屬與得離開家園的當地人，都不約而同被迫重新想起自然深不可測的龐大力量。這股龐大力量可以將日本徹底毀滅，而人們卻只能在未知中匍匐前行，盡力祈禱這股力量重新回到掌控之中。

「登陸月球沒發生過」一直是甚囂塵上的陰謀論，首批登月的太空人多年來也常接獲陰謀論者的信件騷擾。20年前，一名企圖「揭穿真相」的陰謀論者寫信給尼爾‧阿姆斯壯，指控他配合演出「偽造的登月計畫」愚弄全世界，阿姆斯壯則不失風度又充滿戰力的回信給對方。

畢業於牛津大學的節目主持人辛西亞‧嘉瑞特同時也是一位黑人女性，她投書媒體指出，警察謀殺黑人確實有問題，但黑人還有另一個重要的問題：從比例上來說，黑人更可能被另一名黑人殺死，而且可能性遠高於遭到警察誤殺（或謀殺）。黑人社群的犯罪率與暴力同樣值得正視，但從來沒有一場運動弔念那些死於黑人同胞之手的黑人，他們的死亡彷彿是隱形的。然而，這個值得探討與改變的事實，卻成為黑人社群內無法言說的羞恥。

安德莉．波瑞爾中尉學習在清晨的粉紅色朝霞中降落。和六萬名在戰爭中降落到敵營的盟軍傘兵一樣，二十二歲的她來到曼徹斯特附近、皇家空軍基地環型路一號的傘兵訓練學校受訓。這門課程的設計，是專門解釋升力、重力、推力與阻力之間的物理關係。她戴著頭盔，穿著男性剪裁的連身跳傘裝，站上跳台，暫停一下。底下的男人們在看，他們也等著爬上塔，學習像她一樣大膽。教官讓女士優先是一種把戲。沒有哪個男人會接受自己不如女人。

《她房間裡的雲》講述現代人在生活與心靈上疏離，實則也一刀畫開現代人內心空虛，急需在生活、朋友、家庭、愛情尋求認同的內心活動。鄭陸心源將自身對現在都市男女的隱微觀察、行為下的心靈荒蕪與脆弱，藉由趙木子在城市裡的行旅足跡，一筆又一筆的，坦率且赤裸的描繪而出。

你會逐漸發現《戰爭中的鬼故事》比起個人，更關注現實政治的脈絡，那種現在好萊塢比較不青睞的，談論世界強權應該對抗邪惡到底的二元對抗。即便是今年初同樣談論戰爭的《1917》，導演也將主力放在放大戰爭士兵的壓力上，透過與傳信兵同行，我們感到更多的是戰爭對於人的消磨。而《戰爭中的鬼故事》除了展現士兵的精神狀態外，也隱約批判著對邪惡的軟弱導致了揮之不去的愧疚，有別於好萊塢當前對反戰題材或者是種族性別階級議題的青睞，《戰爭中的鬼故事》關注的是無辜者受害後有力者的自我譴責。

《最瘋狂的旅程》不訴求觀眾對身障者的憐憫，因為憐憫是最遙遠的感情，而是透過身障者們為了性、為了尊嚴，使勁克服內外障礙導致的各種荒唐情節，讓我們開懷大笑之餘，也為他們的堅定意志深深感動。電影改編自2011年的西班牙同名電影，而同名電影改編自阿斯塔‧菲爾普特的真實經歷，曾與朋友踏上旅程的他並不希望身障人士有什麼特權，而是希望身障人士的性慾望與一般人一樣被平等對待，能夠有雲雨之樂，而不受他人白眼。

知名導演大衛‧林區因為武漢肺炎自我隔離的很煩悶，不僅開始每天錄製自己播報的《天氣預報》，還開始上傳過去一系列實驗性質的作品，包括有點毛骨悚然的「情景喜劇」——《兔子》。

像新疆這樣位於中國境內的孤立地區，要切斷其網路連線相當容易，只需要中國聯通和中國電信區區幾個工程師，藉IP位址界定國內區域，關閉為該區域承運網路流量的服務即可。只要幾個步驟，就能切斷超過兩千萬人的網路，幾分鐘內就完成了。一個中國部落客的黑色玩笑開得好：「新疆終於獨立了，至少在一個方面獨立了——新疆從網際網路獨立了。」

魏斯‧安德森的電影《超級狐狸先生》改編自1970年英國作家羅爾德‧達爾，同時也是《巧克力冒險工廠》作者的同名兒童小說，但《超級狐狸先生》小說其實還有更早的來源，那就是1870年的民間故事繪本，講述了肚子餓的狐狸先生為家人準備晚餐的過程。

《被遺忘的人生》是巴西導演凱里．阿努茲的第六部長片作品，將1950年代巴西女性群像，濃縮於一對失散姐妹的一生。本片開頭即隱喻了這對姐妹後來的分別，姐姐姬達與妹妹尤莉絲在叢林中呼喊彼此，卻是只聞其聲不見其人，屬於南美的明豔色彩遍佈全片，16釐米膠卷固著了時光，她們的人生在這夢幻卻也殘酷的里約熱內盧流逝著。

何謂已逝？如果說《鳥是海與樹的孩子》是透過女性的凝視來回望，那麼《被遺忘的人生》就是透過女性的拼搏來重建，他們在形式上彼此完整，自傳式的追溯與寫實式的側寫互為表裡，他們皆在對抗遺忘，奮力對抗人的第二次死亡。

長久以來，科學家一直認為成功授精的精子身份很隨機，而卵子則是被動地等待著。但卵子並不是靜靜地等待精子游泳比賽冠軍跑來，而是會自己篩調它不喜歡的精子。

英國天文學家在遙遠的星系團發現了一個會發聲的黑洞。在監聽過程中，天文學家不僅聽見了人類探測宇宙物體所發出的最低聲波，而且還發現關於宇宙中最大結構「星系團」形成的重要線索。

宮本輝不同於往昔閱讀過的日本文學家作品，他筆下人物帶有豐沛生命力，在他的作品裡沒有一個扎扎實實的壞人，為惡也是命運齒輪推動下的不得不。宮本輝不帶批判的淡筆勾勒下，每個角色皆散發愛與希望的光輝，讀著讀著都會覺得宮本輝所書寫的一切太美好，美好的讓人捨不得故事結束。宮本輝筆下刻畫的就是這樣無限溫柔的世界。

《關於女兒》看似寫女兒，實則寫得是母親。從前我們閱讀過各式各樣的文學作品，透過許許多多女兒的眼，去觀看她們的母親。但我們少有機會用母親的眼去檢視變質的親子關係，傳統保守的母親如何面對女兒的出櫃，《關於女兒》這本書刀刀入骨的刻畫出母親的掙扎，輾轉反側的痛苦，親子間期望與價值觀的落差；還有母女間的爭執、衝突與攻防。