夢的內容與感覺截然不同，而夢的範圍跟清醒時同樣複雜。縱觀一個人的一生，我們會發現兒時與成年的夢境很不同。兒童經常夢到與家人、朋友和可怕動物之間的情感互動，而成年人經常夢到其他成年人。年輕人的夢涉及現階段的朋友與其他重要的人之間的社會互動。老年人更容易夢到創新的事物、後代和關於永恆的焦慮，而瀕死之人的夢充斥超自然力量、超脫塵世的環境，以及與死去親人團聚的畫面。夢將年幼的孩子帶進監護人的社會世界，當生命接近尾聲時，夢溫柔地將我們帶到所愛之人的懷抱裡，陪伴人類從搖籃進到墳墓。

即使我對日本知之甚詳，卻也永遠不會了解日本人看事情的方式或是感受。就跟人類永遠不會了解蝙蝠的感受，我們永遠也不會真正了解另一個人、另一個民族或另一個國家。雖然覺得書中的描寫手法並非是台灣人真正的日常生活，但這也是因為我用台灣人的視角、觀點來看待這片土地。我永遠不可能用日本人所看到的視角來看待我所生活的環境。

俄羅斯科幻片《異星引力》的續集，不取名為《異星引力2》而叫做《末日異戰》恐怕會讓進場的觀眾看的一頭霧水。所幸電影開頭前情提要還是提供了一定程度的情節理解，當然看電影這件事情理解永遠是次要的，重要的是如何讓觀眾對其產生認同，看這部電影就像倒吃甘蔗一樣，只要熬過大部分的文戲，電影就會開始好看。

有精神疾病的人如果犯了傷害罪下場會如何？有人會被送去法庭精神病院，這裡以前稱作刑事瘋人院，病患會在那邊待上數年，不為世人所見。艾美獎得主約翰．卡斯納史無前例獲許進入柏克維爾精神病院拍攝，紀錄病患的治療過程，雖然這社會常常對他們感到懼怕，甚至將他們妖魔化，但他們仍然努力想掌握自己的人生重返社會。

「那天夜裡，我只弄好曲名、開場和絃和副歌的部分，但這已經足夠讓我走回臥室，告訴未婚妻我剛寫好一首名為〈I Want To Know What Love Is〉的歌曲。結果她用奇怪的眼神看著我，然後（生氣地）說：『你是什麼意思？難道你還不知道什麼是愛？』」

Netflix近年推出的青少年三大神劇《去X的世界末日》、《性愛自修室》乃至最新的《這樣不OK》主題明明很現代，但場景與衣著卻都離奇地設定在80年代左右，而且手機與網路好像根本不存在。裡面沒有YouTube、沒有網紅、沒有氣候暖化危機，而且很少提到現代科技。而我們對此感覺到異常的舒適安心。

廣島之戀的第一幕無疑是電影史上最美的。金粉般的灰燼包覆著兩對緊緊纏繞的雙臂，絕望包覆著的是蠢動的激情，令人聯想起熔岩的形象，無機與有機本為一體。影史上少有這樣單一的鏡頭能夠傳達如此多重的寓意，看來既政治又私人、既蓬勃又死寂。故事描繪一位來自法國內韋爾的女演員，為了拍攝一部關於反戰的電影而來到二戰結束的座城市－廣島。在這裡她邂逅了一名男性，兩人的生命短暫交錯於短短的24小時。我們無從得知他們性格的獨特性，甚至也不知道他們的名字。

古典政治想像中以理性為主的均衡藍圖被撕破，民粹領袖的缺點在選民眼中成為優點：反政治正確的言論吸引到極端客群，又因被菁英攻擊，更加確立其反菁英的立場，藉由不斷被抨擊，他們順理成章成為群眾的代言者。他們操弄語言多半訴諸於本質化，高舉血統、傳統等認同原則，便有理據去反抗過度政治正確的僵化輿論。如同《黑鏡》劇集中的瓦爾多，有意奪權者不必以嚴肅的姿態看待政治，只要以廉價的戲謔、訕笑，採取群眾所愛的回應方式，那麼群眾自然就會愛你。

「我拍這部作品的目的是為了探索為何米開朗基羅不開心。」本片導演安德烈康查洛夫斯基接受訪談時曾這樣說，米開朗基羅的作品高大上，然而他的人生還有他所處的環境卻汙穢不堪，藉由導演的巧手，前者成為後者的引子，我們不只看到作品，還看到作品背後的米開朗基羅，他對藝術與男色的痴迷以及身處政爭的痛苦。

美國一直以來自詡為「移民國家」，好像所有人都可以前往追夢，但如果其實它不是呢？如果它從過去到現在都只是「白人清教徒國家」呢？在美國看似「史無前例」地關閉國門，拒絕中南美洲移民入境的時候，或許認知到它真實的樣子，對於怎麼理解跟改變這一切才更有幫助。

早在石油公司埃克森美孚發現全球暖化以前的120年，科學家就已經發現溫室效應：當二氧化碳濃度上升時，像大氣層這樣的封閉環境就會升溫。1856年，業餘科學家優妮絲‧牛頓‧富特在美國科學促進會的第八屆年會上展示了研究成果，成為第一個提出二氧化碳與氣候暖化相關的科學家，比起被譽為「溫室效應之父」的約翰‧廷德爾還早了三年。

「鴿子事件在一夕之間把喬納坦．諾耶的生活弄得天翻地覆......除了有朝一日的死亡。而這正合他的意，他不喜歡風波，尤其討厭那些內心平靜並且擾亂外在生活秩序的事件。」究竟象徵著和平、秩序的鴿子，是如何使得他的日常生活失序的呢？

一天，唐吉訶德同他目不識丁的土包子僕人一道離開家門，去和敵人作戰。一百五十年後，托比．山迪把他的花園當作假想的戰場；他在花園中，沉湎於好戰的青春回憶裡，他的僕役崔林則忠心耿耿地隨侍在側。崔林踸踔於主人身旁，正如同十年之後在旅途上取悅主人的雅克，也和其後一百五十年，奧匈帝國的勤務兵帥克一樣多話又固執，而帥克的角色也同樣讓他的主人盧卡什中尉既開心又擔驚。再過三十年，貝克特《終局》裡的主人與僕役已然孤獨地站在空曠的世界舞台之上。旅行至此告終。僕役與主人橫跨了整部西方的現代史。在布拉格，神聖的上帝之城，我聽見他們的笑聲漸行漸遠。懷抱著愛與焦慮，我始終珍惜這笑聲，一如人們對於注定稍縱即逝的脆弱事物之眷戀。

陰謀論有著悠久的歷史，但「陰謀論」這個詞的出現要晚得多。直到幾十年前，陰謀論才開始具有今日的負面含義，指控某人為陰謀論者更像一種侮辱。因此，以「陰謀論」解釋「陰謀論的起源」也就不足為奇。這個陰謀論聲稱，美國中情局在1967年發明了這個詞，目的在於「用特定詞彙污名化陰謀論支持者」，反擊那些不相信甘迺迪遇刺案官方調查結果，以及質疑兇手李‧哈維‧奧斯華並非單獨行動的理論。

古代人類從何時發出ㄈ的音呢？或許得歸功於農業和軟的食物。隨著農業的普及，我們的祖先開始大量食用加工食品，牙齒的磨損也隨之減少。這改變了顎骨的生長，牙齒從對切咬合（上下門牙對齊）變成過度咬合（上門牙前傾）。在數千年的時間內，輕微的過度咬合讓農耕文明的人類更容易發出像「f」和「v」這樣的唇齒音，為語言開創出新的世界。

如果有人問我最喜歡宮崎駿哪一部作品，我會回答《風之谷》、《魔法公主》，或許還有《魔女宅急便》，但我始終不了解《霍爾的移動城堡》。宮崎駿曾經說過，「一個堅定向前大步走的女孩比一個堅定向前大步走的男孩還要吸引人。」初看電影，不禁會對蘇菲有點失望。從外型與個性看，蘇菲都不是經典的宮崎駿女郎。

他拋棄了一切，但她還保留著黑色的相簿，他體內的眠火山被撓起，而她發覺不妙時已經來不及。電影從紙上到現實侵襲的預言開始，纖纖細手翻動著相簿，裡頭兩個年少輕狂的男人女人，在教室、在臥室、在浴室、在巷內各種雲雨的照片，照片召喚著兩人，多麼復古的情調。唯一的問題是，女方十天後要結婚，而兩人是堂兄妹。

20多年的等待，正如片中的主角，20多年的努力，才得以重見天日，我們就像獄中的囚犯，一再傳頌安迪的傳奇。但20多年後我們仍然在獄中，因為世界越來越危險，而石牆越來越安全，這也使得這部電影前所未有的重要，他讓我們重新一窺自由究竟是什麼，以及我們是如何身處不自由的狀態而不自知。

去年在北影節茫茫片海之中，從捷克歸國的台灣新導演林龍吟帶來了一片陌生又熟悉的風景，風景是碧海藍天、是無際沙洲、是宮廟慶典、是蚵村冷暖，這片風景既飽滿也空虛，既空虛也飽滿，如果我們不只睜開眼睛，更打開耳朵，那麼我們會聽到那拍打著蚵棚的風聲，以及與風鈴相繫的銅板聲裡，訴說著的不只是一個蚵村的死亡。遺忘的意象是那自然而成的一片泡在水中的墳墓，過去已經被丟給了那些「沒能力離開，只能留下等死」的青年。他們理所當然的要照看著這些「祖產」，他們理所當然的要成為別人眼中的「留守青年」，以便將來出去的人成功之後，還有「故鄉」可回，還有「故鄉」可以為其成功故事作為一個不起眼的起點。

為什麼《兩個芙烈達》的衣著有所不同？一個穿著民族服飾，一個穿著維多利亞式婚紗？一些藝術歷史學家認為，這幅畫的兩個人物展現出芙烈達的二元性。她的父親吉列爾莫‧卡蘿是德國人；而她的母親瑪蒂爾德‧卡爾德隆則是西班牙與印第安混血兒。

光看修復成果，似乎信手拈來就能水到渠成，唯有了解修復歷程，才知艱難。欠缺恆溫保存的底片，究竟有多酸臭？究竟有多溼黏？不曾親臨修復現場，其實很難想像，這一集的《藝術很有事》最犀利的地方就在於找到了放大凝視與細部解說的兩個層次，清楚交代了修復工程的流程，放大確實讓人看得更細更清楚，只要看到技術員用棉棒一次一次地清除雜質，用滑鼠一格一格補上光影色澤，用膠帶一分一厘補上齒孔缺角…那種鐵杵磨成鏽花針的專技、耐心與毅力，確實有著魔術奇觀的能量，比起在故宮中修文物的專業職人絲毫不遑多讓。

布蘭迪‧卡莉可說是美國鄉村音樂界的奇蹟與異數，她是罕見的出櫃女同志鄉村歌手，但確實有很多「鄉村」的部分，譬如彈木吉他和創作寫歌，歌詞簡單卻有令人感同身受的看法。2007年發行的專輯同名歌曲〈The Story〉是卡莉的成名之作，這首歌聽起來非常私人，甚至像情感宣洩，所以她肯定是憑個人經驗所寫，對吧？事實上，不是。

「很替你遺憾。」她說得不十分真心。「沒關係。」他抬起頭，微笑看她，臉上的烏雲已散去。「這間毀我生計的公司剛剛雇用了我，所以事情還算順利。專利還在申請中，我打算一旦取得許可，就轉賣給他們。我想他們應該也是在打這個如意算盤，逼得我走投無路以後，再推出自己的版本。」

當AI機器人擁有自由意識那這個世界會變成甚麼樣子？1950年計算機科學家艾倫圖靈已經發明了圖靈測試以測試機器是否能夠表現出與人等價的智能。隨著科技革新，人工智能的開發對於人類生活影響力越發強大，人類享受著科技為生活帶來的便利，另一方面人類也開始懼怕起科技產物，試想有一天機器人，人工智能在某時某地產生了自由意志，他們抑或是它們會怎麼樣去面對他們的造物主——人類。

近幾十年來，神經科技已經從基礎的大腦成像技術發展成一門複雜的領域，重點專注在觀察與控制大腦。這個研究領域正進入全新未知的階段，科幻小說的測心術和心靈感應可能成為現實。在科技巨頭加入建立腦機介面的競賽之際，專家呼籲對神經科技的道德面展開辯論，警告人們不要對新技術過度樂觀——因為問題不再是我們能做什麼，而是我們應該怎麼做。

本片觸及了一般商業科幻電影較少觸碰的面相，那就是如果異化是真實存在，但卻是往對他人好但對我們不好的方向，我們要接受那個被異化的「他」並尊重「他」嗎？這個議題在之後女主發現自己兒子喬的漸變而逐漸發酵，她因此得站上那個神經質老資歷同事的位置，將這個問題嚴肅以待，包括去檢視愛慕自己男同事的漸變。

女子眼中住著蜜蜂的新聞， 讓文學教授本菲開始想起歷史中那些與蜜蜂和眼淚有關的傳說。古埃及人將蜜蜂起源追溯到眼淚：「太陽神拉哭了，他的眼淚落在地面，變成一隻蜜蜂。蜜蜂製作蜂巢，忙於採集各種植物的花朵，因此蜂蠟和蜂蜜都是用拉的眼淚製成的。」

或許整齣戲在「做自己」這件事上，過度理想化。好像「做自己」，一切就能迎刃而解。但「寫實」並不是戲劇的唯一目的。也至少，《華麗追隨》是一部令我感動的日劇。它從一開始的浮華、絢爛，逐漸由外而內，讓每個角色，從嘈雜、奪目的外在環境，漸漸地專注在自己身上。再者，雖然每個人，最後看來都幸福美滿，但劇情頭尾恰好都是兩年一度的典禮。在這兩次典禮間，本來看似幸福美滿的年長組，也在這兩年裡，遭逢危難。結局的幸福美滿，並不代表他們的未來，能像童話故事，永遠幸福快樂地過下去。

偶然打開一個網頁，看到「歡迎單身媽媽」「宿舍與托兒所設施齊全」的醒目標題，你是不是以為這是倍感溫暖的社會給予單身媽媽的育兒援助網頁？讓你感覺社會對單身母親友好了起來。然而，如若這不是育兒廣告，而是賣春店網頁的招聘欄廣告。這是不是有點摧毀了你的想像？而這，正是日本賣春店對招聘女賣春者的具有吸引力的「召喚」。

《風帶著我來》明顯屬於抒情式的那種詩意電影，悠遠的長鏡頭、鬆散劇情、客觀距離視角、紀錄片性質，種種形式皆迫使觀者將觀看重心轉移，往一種極度的內向性，直指──或說跟隨角色，洞悉其心境變化。