一個地方以許多方式留存於人們的記憶之中，視覺上或許是獨有的景色，是山林河流，是與傳說相伴的風景；在觸覺上或許是悶濕的風附著於肌膚帶來的塵土，是乾冷的空氣啃咬後的鼻腔，在聽覺上或許是某個特定的呼喊，在特定時間會出現的小販或響聲；在嗅覺與味覺上，或許是某個土產代表的濃濃懷香。

「斯瑪奇」這隻加拿大貓是近年在網路爆紅的「女人吼貓」迷因的來源，最初照片註解只寫著「他不喜歡吃蔬菜」。2019年，一名Twitter網友突發奇想，讓《比佛利嬌妻》的泰勒‧阿姆斯壯憤怒地對著挑食的斯瑪奇嘶吼。隨後，一個迷因就這樣誕生了。各個論壇的網友開始為照片配上各種註解，而「女人吼貓」迷因也以繪畫、漫畫、角色扮演等不同形式出現，

電影開頭時，「新聞媒體存在意義是什麼？」女主角吉岡如此自言自語著。在現今資訊爆炸的時代，媒體間競爭更為激烈，為爭取廣告收入、點閱率，媒體利用聳動標題、吸睛照片，甚至是剪輯過的片段事實做新聞。這是新聞媒體存在的意義嗎？

雖然神經性梅毒和歇斯底里通常被視為相互獨立的疾病歷史，但羅珀和伯勒爾明確表示，它們之間存在許多方面的關聯。舉例來說，這兩種疾病剛開始都被誤認為其他疾病的「偽裝」，或是互相誤診（梅毒被誤認為歇斯底里，反之亦然）。但更重要的是，性——以及對性的焦慮——在兩種疾病上都扮演了重要角色。

十七世紀時，吉他在王公貴族宮廷裡的演奏家和作曲家手中孕育而生。製琴師克萊夫‧蒂特馬斯寫道：「巴洛克吉他與今日熟知的現代六弦吉他（或經常使用的七弦和八弦吉他）很像，只有調音方面的不同。現代吉他是男中音／男高音……而巴洛克吉他屬於中音樂器，尺寸大約跟中提琴差不多。」

在臨床心理學和精神醫學中，精神分析很大程度上已經失寵了。總的來說，臨床心理學將研究和實踐方法建立在自然科學的經驗模型之上，精神醫學越來越穩固地紮根於生物醫學。兩者都在很大程度上依賴於神經科學的發展。但是，精神分析思想在大學的人文學科（特別是文學系、電影和媒體課程）繼續蓬勃發展。西方文化繼續被精神分析思想所滲透。

松鼠的記憶究竟能記多久呢？「動物學家發現，松鼠愛秋天大約會收藏掩埋一萬枚松果，到了冬天可以成功挖掘出四千多枚，可見松鼠擁有良好的記憶力。」但換做人類，如果交往十任女（男）友，只記得五任，則會被人譴責薄情，截然不同的理解，拋出了個惹人思考的思維命題。

以終結者以外的科幻作品視野來看，本片述說的並不是什麼新穎的宗旨，但就「終結者系列」而言卻有不少新意。除了懸疑設置妥當，劇情節奏快速外，還安排了大量的打鬥與逃殺場，更重要的是將世界觀打開，也會方便之後作品的創作。以美墨兩國及美墨邊界演繹故事，將「未來」拉回「當下」，也說明了科技問題不再是未來問題，而是當代必須處理的議題，包含大數據資料庫、全球網路、全面監控、無人機……。《終結者》不再是個聖母生子救世的基督教式故事一再重述，而是人人都是莎拉康納的時代。

核分裂的發現使核彈與核電廠變為可能。曾有一段時間，物理學家深信像鈾這麼重的原子不可能分裂成兩個。但在1939年2月11日，一切改變了。當時《自然》期刊主編收到一封信，信上詳細描述了核分裂的過程，物理學家莉澤‧邁特納與助手侄子奧托‧弗里施在這封信裡對核分裂做出了物理解釋。這是核子物理學界的一次巨大進展，但時至今日，莉澤‧邁特納的名字仍默默無聞，幾乎被世人遺忘。她被排除在這場重大發現之外，只因她是猶太女性。

貓的形象是如何遊走於「可愛無害」與「殺人狂貓」之間呢？評論家認為貓在恐怖題材的角色源於兩種截然不同的目的：製造緊張氛圍，以及復仇的道德借鏡。

無造作的紳士總是以一種無可奈何的態度面對生活中所有事，認為自己無法改變這樣的狀況，而說「這有什麼用？」這是法式幽默也影射創作者賽吉‧甘斯柏本人，曲調雖然輕快卻帶著哀愁，由他的情人所唱更顯示出無奈，似乎預言這段感情的終結。歌詞中一直重複著：「這是一個什麼都沒有用的人，一個悲傷幽默的製造者。」

「人類從歷史學到的唯一的教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」《大權在后：前第一夫人伊美黛》的話題沈重，卻又不會拍的很沈悶，反而是富含幽默與嘲諷，並在幽默與嘲諷間，沒有失去自己的方向。這是關於菲律賓逆襲而來的黨國母親，伊美黛以母親的身分所策劃的「重返榮耀」行動，而一切隨著杜特蒂上台就緒。

家中時不時會出現老鼠，對一家人來說是令人厭惡的存在，他們買了老鼠藥，女僕卻徒手抓它。老鼠藥後來成了這家人威脅女僕的工具，他們把她視為老鼠，在進門之際她就抓住了自己，她勾引男人讓自己陷入困境。夫婦的女兒是個跛子，男人買了一隻松鼠給她，告訴她即使牠被關起來也要讓牠鍛鍊身體。對他們來說這間房子是最重要的，不論你的本質適不適合這裡，你都得改變自己去迎合它，這個女孩就代表了中產階級家庭陰暗的一塊，他們看似幸福美滿，卻仍在時代的轉變中掙扎。

人們只會在「犯罪者是白人」的時候認為是受到暴力電玩影響，當犯罪者為有色人種的時候，電玩遊戲突然變得不重要，因為有色人種對他們來說「本來就容易犯罪」。

我們可以在嘈雜的房間裡彼此交談，或是從雜亂無章的雜物中找到鑰匙。儘管周圍有其他大量的資訊刺激感官，但我們仍能專注於眼前重要的事物。神經科學家過去認為注意力就像舞台上的聚光燈，沒有照到的地方陰暗，而照到的地方明亮顯眼。但越來越多的研究發現剛好相反，大腦其實是用「過濾」的方式先批次篩選掉不重要的事物，使我們注意到重要的事物。也就是說，大腦是在「抑制資訊」而非「增強資訊」。

卡繆的小說《異鄉人》中，主角毫無理由的殺了一個阿拉伯人。他並不認識這個阿拉伯人，不知道對方的名字，也沒有任何的深仇大恨。他的殺戮既沒有意義也沒有理由，主角因為自己對於世界的冷漠無感而被判處死刑。七十年過後，卡梅‧答悟得寫了一本小說，宛如鏡像一般，從本該無名無姓被殺掉的那個阿拉伯人兄弟的視角，說了另一個故事，稱為《異鄉人：翻案調查》。這本小說不僅在阿爾及利亞暢銷，也引起了法國人的關注，卡梅‧答悟得因此獲得龔固爾首部小說獎。《異鄉人：翻案調查》如今已經翻譯成37種語言。

人們都說沒有什麼會維持不變，甚至從而延伸出了世上唯一不變之事就是世事恆常在改變，但當我們身處其中之際，甚至夾在時代更迭的交疊之時，能深刻保有自我的人少之又少，有人急著往新時代奔去，有人舉起螳臂而後被無情地壓碎。《擺渡之歌》探討這個簡單卻困擾人們長久的議題，優美得好似宇宙一切華光都集結於此的畫面，百年前的日本農村揭開了這一哲理的探討。

這是一個悲傷的故事，發生在悲傷的秋天，在一個悲傷的城市裡，一個高高瘦瘦的金髮白女孩伊芽在一個小房間裡，與她的孩子帕什卡開心玩著，她將他壓在地上，模仿狼嗅聞著他，孩子紅潤的臉頰滿是歡快，直到那紅色慢慢變深，孩子口齒不清的說：「媽媽，不要，媽媽，不要。」

沒有任何描述足以解釋發生了什麼事。正如「在時間之外，在理性之外」所描述，她感覺自己的一切都不合時宜。隨著我們的談話繼續，卡塔莉娜又再次強調自己的奮力搏鬥，因為她想回歸「正常」，也希望舉止符合世間一般女性應有的樣貌。她那彷彿白日夢的描述方式影射出思考上的阻滯，也反映出她迫切渴望逃離那個將自己深鎖的家。家屋和醫院成為彼此的分身，而最後她一個孩子都沒留下來。

池田亮司的作品裡有多種性格：光影、碩大螢幕、數據與科技、先鋒音樂等，統領一切的則是獨到的數字美學。在麥克魯漢的觀察中「數字兼有聽覺性、重複反響性與觸覺面向」，因此在池田亮司將音樂可視化的過程中，具數字性的電腦、程式語言、統計學和物理學，正恰好融合他擅長使用的正弦波、白噪音、機械音效，營造更立體的感官體驗。過程中甚至讓人遺忘這是池田亮司基於創造性的任意拼貼，彷彿進入全新的宇宙空間。

說話荒唐的總理大臣黑田啟介，支持率已下滑到2.3％，天外飛來的石頭讓他失去記憶。這件事足以為國家帶來恐慌，所以僅有三名貼身幕僚知道。失憶的總理不僅要欺騙民眾，欺騙家人，還要欺騙身周的同僚。因而引發一連串搞笑也振奮人心的事件。

怎麼樣才能寫出眾人爭相引用的學術論文呢？英屬哥倫比亞大學博士後研究員穆罕默德‧埃真迪從國際期刊《多學科數位出版研究所》的網站下載了202份跨領域、開放取用期刊的200篇論文，其中一半為高度引用，另一半為低度引用。接著對數據進行名為「主成分分析」的機器學習技術，試圖找出高度引用論文的特點。

小說家威廉‧吉布森1982年去電影院看初次上映的《銀翼殺手》，只看了前20分鐘就快要崩潰昏倒。那時候他的傳世賽博龐克著作《神經喚術士》已經寫了三分之一，但《銀翼殺手》的電影表現讓他覺得：「沒救了，（我的小說）註定失敗。全世界的人都會以為是我從這部美得嚇人的電影裡抄走了視覺藝術手法。」

續命之徒乍看之下不是自我追尋，而是逃亡的電影，畢竟故事線是從束縛傑西‧平克曼的人都已經死光了之後開始，傑西「已經」接近自由了，剩下的不過是逃亡，尋找重新開始的機會。然而從絕命毒師五季以來，我們早就認識到傑西是一個儘管有罪，卻往往矛盾與迷惘大過惡行的普通人，他的命運與遭遇被他軟弱無能的選擇和性格制約著。

《弒婚遊戲》回應我們這些普羅大眾的渴望，在我們離豪宅越來越遠的時代，給出一個神祕的家族圖景。關於傳統還有儀式，以及儀式所應許的永續繁榮，這些都以最物質性的方式展現在大房子的一磚一瓦上，那些畫作、那些鏡面、那些蠟燭、那些紋飾、還有那些在房屋裡頭，只能給僕人走的暗門與暗路……就像白絲帶一樣纏繞著禮物的盒子，除了禮物的擁有者，沒人知道裡頭有什麼，而這正是我們想要窺視的。

1980年代初期，戴維斯把繪畫當成日常生活中的一部分，就像創作音樂那樣……據說他沒有演出的閒暇時間都在鑽研繪畫，並定期向紐約畫家喬‧格爾巴德學習。儘管戴維斯在世時沒有展出過太多作品，但他沒有半途而廢，而是持續創作出一幅又一幅的油畫。

大和和紀出生於北海道，自從18歲出道以來已經當了53年漫畫家，她的靈感源源不絕，總是能夠創作出卓越並且暢銷的作品，譬如描繪大正時期少女求學與戀愛的《窈窕淑女》，明治時期少女友情的《橫濱故事》，倔強女子遠赴外國追求夢想的《紐約美女》。她的長篇創作通常都擁有強烈的歷史感，服裝華美而且考證詳細，劇情經常描繪非常有主見的女主角抵抗當時傳統社會期待，奮鬥爭取自己的一片天地。

恐怖電影和商業鬼屋已經是現代娛樂不可或缺的一部分，儘管恐懼通常為可怕和負面的經驗，但必須承認在某些情況下它具有某種特殊的吸引力，恐怖電影的票房和商業鬼屋的營收就是最好的證據，但我們為什麼這麼喜歡鬼屋和恐怖片呢？

「全國共有三分之一的女性曾遭受過性傷害。」這會是在哪裡？也許我們會認為是個還存在割禮或是嫁娶女童普遍的國家，但卻是屬於「美國」的血淋淋又冰冷模糊的數據，它無法代表受害者的傷痛，卻直擊我們對於一個先進國家的想像。不同於許多檢討受害者的情節，本片中沒有人責備雷內莎。但在「體制」下身為一個女人的「責任」，卻壓碎了她。

這只是日常，一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查，讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案。