美國傳播學者波茲曼寫就的《娛樂至死》批判了當時美國本土電視的氾濫現象，千萬盒子進駐家戶之後，毫無間斷的新聞、資訊、圖像質變了閱聽習慣，同時也改變世代對於世界的理解。他試圖證成赫胥黎的自娛途徑已讓人們對真正重要者棄若敝屣，轉而擁抱螢幕裏縈繞不散的娛樂幽魂，轉譯成多種形式，從脫口秀、貓咪賣萌到網紅開箱，這種瘧疾使人強制發笑，再也擺不出憂愁神情如沈思者的莊嚴，以及寂寞。

沒有政策，就用市民聽得懂的空話，更方便的世界是什麼？不知道。生活怎麼好起來？不知道。拼經濟不能說得太複雜這樣大家聽不懂。搭配高利貸雄厚的政治資金，無論是賭博故意輸給地方的媽媽、利用地域關係遊說鄰里社區、塞錢給幼兒園園長洗腦孩童只要投給楊正國就有糖吃、借助薩滿教巫女去影響信仰者意識等，用金錢滲透地方網絡便成為楊正國競選的主要方式。

我們通常認為盲人被封閉在黑暗世界裡，有如莎士比亞的名言：「望向黑暗，如盲人所見。」但如果我們把黑暗理解為黑色，那就錯了。與我們所想的不同，阿根廷作家波赫士失明後提到「困擾盲人的並不是黑暗，而是相同重複的顏色一再浮現，反而讓人更渴望黑色的慰藉。」

在刑事案件中，目擊證人經常提供戲劇性的有力證詞，當檢察官問他們：「法庭裡的這個人就是兇手嗎？」目擊者指著被告回應：「是的，我永遠不會忘記這張臉。」但事實上，目擊者的證詞很常出錯，而這些不準確的證詞正是誤判冤獄的最主要原因。

超過十年的漫威宇宙，從無到有，可謂艱辛，不只開創前所未有，其他公司爭相效法的「宇宙式連結」讓每一個觀眾宛如上了賊船一樣無法輕易下船，更締造了前所未有的超級英雄電影時代，在前次令人搥胸頓足但毫不意外的《無限之戰》後，這次漫威可謂逆襲，不只打破觀眾視野，還劃下這橫跨十數年的旅程的完美逗點。

《東京物語》片名中的「東京」不僅只是故事場域的點出，也不是隨便哪個場域都可以代替。東京和廣島，對照的是子女與父母兩個生活圈，也既是發展出新的「現在」的兒女與已經停留在「過去」的父母，但更大的層面來說更是兩個時代的對照，「現代」的生活與「過去」的生活。

隨著太陽刺眼的陽光，一陣高頻的聲響，一名教師看向窗外，而學生在考試，一個炎熱又平凡的考試天。然後那名老師停止對太陽的打量，打開窗戶，跳了下去，學生驚叫，掉在地上的老師四肢扭曲，這奠定了本片的基調，關於日常生活與恐怖的界線的薄弱，緊接著新老師來上任，那是皮耶，皮耶研究的是卡夫卡，而卡夫卡幾乎就是導覽手冊。

解決家務勞動是上層社會女性追求進步與平等的典範，但這樣的進步與平等卻依賴長期處於底層社會的貧困女性。性別分工的問題解決了嗎？顯然沒有，它只是變成外包給其他女性來做而已。家務勞動問題演變成這樣，原因牽涉到政治決策者最不關心的三種人口結構：女性、窮人和有色人種。

一群懵懂無知的男孩受到越戰戰況告急的徵召而進入部隊，接受一連串不人道的訓練，成為海軍陸戰隊的精英分子。他們懷著滿腔熱血，願意為國奮勇殺敵，馬革裹屍，拯救深陷共產鐵幕中的越南百姓們。不過，在真正到了戰場上之後，他們才發現，情況好像不如他們所想的那樣單純，這場戰爭到底是助民抑或是害民？在這部由大導史丹利庫柏力克執導的戰爭片鉅作中，敘事手法採特別的二段式敘事，讓我們得以自綽號「小丑」的主角眼中一窺這場影響世界甚鉅的戰爭背後的辛酸以及被捲入其中的人們所面臨的矛盾和衝突。

這位即將接任雲門總監的新一代舞蹈家，有別於前輩林懷民中式風格，大膽擁抱了自己與臺灣島嶼的羈絆，轉化年少時豐富的生命感悟，為這支即將邁入半世紀的舞團，注入叛逆元素，試探更多人性徬徨。當中狂放掙扎，牽引著臺灣本土自然與人文景觀，在他成長的台北西區，龍蛇雜處的氛圍下，構成而今創作重要養分，演繹出多彩人民生活基調。

歷史學家安德列雅‧沃爾芙與藝術家莉蓮‧梅爾徹為慶祝普魯士博物學家亞歷山大‧馮‧洪堡誕辰250周年，聯手創作紀實插畫繪本《亞歷山大‧馮‧洪堡歷險記》描繪了洪堡年輕時在拉丁美洲長達五年的探索故事，帶領探險夥伴遠離舒適圈走訪冒煙的火山、危險的礦井、鱷魚出沒的流域與蚊子密佈的雨林。

《另一種語言》可以作為一本義大利語學習日記閱讀，更是一本極其困難的非母語創作的嘗試，它代表鍾芭‧拉希莉找尋自我的決心。透過閱讀，我們更能明白夾在三種語彙虛空的三角之中，鍾芭‧拉希莉對己身身分認同的焦慮。於熟悉的語言環境中，永遠因為外表或膚色被當作外國人，說著一口流利的義大利文，受到的待遇及卻遠遠不如根本不熟該語言的丈夫，只因他的外貌及名稱酷似義大利人。收錄在〈牆〉的段落，滔滔述說的偏見歧視，真實的有些刺痛。

《大體臨門》以不落俗套的幽默和惡趣味，述說了一個中產家庭為過上更好的日子而做出極大犧牲和奮鬥的故事，同時也諷刺現今社會上爭名逐利的貪婪之輩。

能否使用語言讓他人與自身明白處境並解圍是兩個母親最大的差別，也是筆者觀看《我們》覺得很有意思的地方，許多評論提及影像中各式各樣的符號，而忽略了使用語言對意識（地面上）和潛意識（地面下）有著明顯的意義存在，紅衣人何嘗不是代表每個角色潛意識中的憤怒、悲傷、失去和慾望？

1922年4月2日，年僅37歲的瑞士精神病學家赫曼‧羅夏克因腹膜炎在手術台上去世。在病逝的九個月前，他出版的《心理診斷法》提出一系列以墨漬圖作為精神診斷的方法，但並沒有得到太多的注意。如今，羅夏克墨漬測驗可能是全世界最流行的心理測驗，甚至啟發了安迪‧沃荷等藝術家的創作靈感。然而，一個世紀後，同樣的問題依然存在：它在科學上合理嗎？

在古希臘和中古歐洲傳說中，魔蜥巴西利斯克具有用眼神殺死獵物的能力，古代科學家曾經很認真討論巴西利斯克的有毒視線，試圖想出合理的科學解釋。

代課老師皮耶很快就感覺到這個班級不是普通難搞，身為資優生有人的志向卻顯得「很不優」，超商店員、搬運工等等勞力型工作居然能入得了這群自大資優生的眼，他們進度超前，人生沒有什麼其他努力的目標，而在師長的眼中這一切是多麼自然且必須。資優生與其他學生的衝突不斷上演，加大了學生們的裂痕。

亞里斯多德確實認為，在適當的時間和地點，不只應該有憤怒這種復仇心切的感覺，還應該有復仇的行動。長期置身於馬其頓腓力王朝的政治氛圍中，亞里斯多德對復仇的觀點會如此坦率、深入和有用，也是可想而知。在《尼各馬科倫理學》第四卷，他甚至主張復仇的感覺也可以是高尚而理性的。

為什麼美國是唯一沒有全民健保的已開發國家呢？美國不僅在醫療健保支出（無論是實際金額或GDP佔比）排名全球最高，而且人均醫療健保支出也是全球最高的國家之一，為什麼會這樣？答案與缺乏全民醫保概念和高昂的醫療成本息息相關。

Sigur Rós以「後搖滾」、「實驗搖滾」的曲風著稱，創作豐沛而多變，在國際間享有盛名。這回Sigur Rós為雲門２製作音樂，也是一場令人驚喜的跨國合作。鄭宗龍在網路上偶然看見Sigur Rós的影片，一聽之下深受吸引，才會邀請Sigur Rós製作音樂。相隔千里的兩座島嶼，透過網路產生了意外的聯繫；無論是在極圈邊緣的冰島，還是在亞熱帶的台灣，傳播訊號的鋼鐵月亮都高掛空中，不分時差。

一位民主黨的支持者為何要製作保守黨人的傳記電影？曾獲得奧斯卡最佳影片《大賣空》的亞當‧麥凱帶來又一笑鬧喜劇，這次他把鏡頭對準迪克‧錢尼自然使人疑惑，因為這樣一位看似平淡無奇、庸庸碌碌的政治人物娛樂性可能還不如雷根或小布希甚至是川普，然而電影看完一切疑惑都會水落石出。

壓力會破壞頭髮的生命週期，使頭髮過早脫離生長期。根據皮膚科醫生科特‧斯坦恩的說法，壓力讓頭髮沒有按照自己的節奏生長，而是同時經歷其它階段，導致一次掉髮的數量比平常還多10倍。

適逢一次大戰結束百年，導演彼得傑克森將一戰珍貴的真實影像與紀錄史料還原，並重新上色、配音，《他們不再老去》讓那些已經死去的人們，走到百年後的人們面前，訴說他們的故事。在統計數字上，必須超過一定人數才被定義為戰爭，其餘的只能被定義為「衝突」，即便我們認為任何一個人的生命都無可取代、獨一無二，但他們的名字甚至不曾被記載。

威豹樂隊於1987年發行的專輯《Hysteria》雖被譽為巔峰代表作，但其實這張專輯一開始讓樂團陷入了地獄般的境地，最後才靠著一首單曲起死回生。經歷三年的演出中斷、製作人被解雇和倒楣運氣，威豹的第四張錄音室專輯剛發行時的慘況，有如槍與玫瑰《Chinese Democracy》的八Ｏ年代版本。從1984年初開始錄音的那一刻起，據估計他們已經吞下500萬美元的支出。

「感情囚犯」理論宣稱，雇主之所以能給予照顧提供者如此低薪的其中一個原因，在於雇主知道他們可以玩弄照顧者的關懷本能。市場經濟的觸手不斷擴大，並深入我們生活的每個角落，但兒童與年長者的看護工作卻只受到愈來愈強的打壓。除去托兒所具有的交易本質，該行業之所以備受歧視的其中一個原因，在於顯而易見的性別觀點，認為照顧是一種較輕鬆且沒有價值的「女性工作」，過去都是由那些待在家裡的傳統母親「無償」提供。

在這起悲劇發生後，諸多專家紛紛試圖替這樁悲劇定調：它必然能提供給我們一些啟示，或是從吉娃娃短暫的一生中學到什麼，或是提供改變青少年處世方針的潛力？聽到這些如雷貫耳的謊言的由美，斯時留下的眼淚，我以為才是最真實，最能體現她們曾經相伴友情的明證。「吉娃娃才不是妳們說的這樣呢！」

作為印象派運動的活躍分子，法國藝術家貝絲‧莫莉索的畫筆幾乎只畫女性。她以瀟灑、流暢的筆觸描繪了女性各個階段的生活，從童年和青春期，一直到懷孕和為人母親。與同時代的多數男性畫家不同，莫莉索從未將她的作品物化或過度美化。

未來的智能演算法是否像個無所不能的機器人，既能下廚煮菜還能陪你聊天和導航指路？或者，這些數位助手更像裝滿各類擁有特殊功能的專業工具包？嘗試讓演算法包山包海什麼都做，反而使它陷入麻煩什麼都做不好。

本片最美也最饒富趣味的部分便是鏡子與水面兩個主體。兩者都能反射影像，接近真實，卻無法描摹出真正的輪廓。水波盪漾，地板的格線扭曲變形，我們以為的規矩與標準常常因為角度的不同以及關係的親疏而變得不再一致，但人們卻時常忽略這個問題，艾力克斯的母親因為愛子心切未經查證直接將事情貼上社群媒體，未審先判以及人云亦云的問題就出現了，聚集一起的人或許能因此得到情緒的出口，卻傷害了他人。

從小到大我們從課本上總是能看到「台灣的戰略位置十分重要」的介紹，但俄羅斯幾乎沒有在臺灣史留下半點痕跡，反而是因為身為大國而在中國史與世界史中多了亮相的空間。《日本統治時代的臺灣：俄文史料與研究》一書整理了俄羅斯官方與民間對台研究的文獻，並出版了中譯版，本書不但讓俄語世界多了一個理解台灣的管道，也讓台灣讀者可以用不同的觀點審視自身歷史。