照理說作母親的應該要高興，把一個天生特別失能的小孩照顧到長大成人，還考上了好學校，然而作為母親的她卻面露異色，而那不只是擔憂而已。晚上看著電視喝酒，悲傷的她神情詭異了起來。另一方面，已經得知自己錄取學校而只剩下收到錄取通知就可出門的女兒，卻怎麼都收不到自己的錄取信……。

在1870年，美國男性的教育表現首次輸給了女性。隨著越來越多年輕女性在學業上取得成功，「男性終將因為他們對課堂的無所用心而遭到女性取代」開始變成一個流行的焦慮。確實，現代學校教育的模式似乎更有利於女性：講求紀律、鼓勵順從、強調反覆練習，男性則顯得有些格格不入。

大衛‧格羅斯曼是以色列作家，多年以來藉由寫作發聲倡導以巴和平，但殘酷的是，在一場與黎巴嫩的衝突中，他年僅20歲的孩子在戰亂中被炮彈擊中身亡。傷害猝然降臨，在極度逼近戰亂的國度中生存，他持續創作，藉由文字轉化那些痛苦經驗，創作出《直到大地盡頭》、《擺脫時間》等作品，裡頭不斷探詢的是戰爭之於群眾的分離，在異地與家鄉之間、在和平與災亂之間、在生與死之間，人們應該如何去面對這道巨大鴻溝。

從一開始《小魔女Doremi》就是一部披著魔法皮講求現實邏輯的作品，因為這整個故事起於Doremi意外發現魔女身分，並開始拉周遭朋友入坑成為見習魔女。但當見習魔女可不像哈利波特一行人只要靠父母的支援或是親戚的支援，又或者是古靈閣的一筆遺產就可以繳學費連年晉升，作為見習魔女的小魔女們大部分時間必須靠無法用魔法替代的勞動，無論是飾品還是餅乾，又或是她們開發的其他商品，賺錢來獲得魔法球以施法，即便家中狀況較好的羽月與音符都是如此，同時還得面對時而出現的敵對店家的競爭。

「雙語」或「學習外語」能促進腦部活動，但雙語是否讓大腦變聰明，科學家沒辦法給出「是」或「不是」的明確答案，因為大腦是否以及如何適應多種語言取決於使用的方式。

紙花是什麼？何以不用有生命的鮮花，而要用無生命的紙花，來給一條消逝的生命陪葬，這既是片名，也是電影開頭不久後埋下的懸念。作為一名傳統的禮儀師，年邁的尚吉需要繼續工作來供自己還有臥床的兒子生活，然而在更實惠的價格下，他被名為「快樂結局」的大企業禮儀公司給打敗了，對方甚至還邀請他與公司合作，但他始終放不下給任何有送人最後一程需求的顧客，折上他們需要的紙花。

兩起兇殺案，呈現女兒對明星母親又愛又恨的心情，在奇葩的情節中表露無疑，為母殺人、為母吃醋、為母懷孕……一輩子的生命都離不開母親，母親是神。討厭繼父的女兒，不顧女兒的母親，對母親不好的繼父，電影一開始就給我們呈現了這樣一個三角關係。發現繼父欺負母親，且說自己永遠不會與母親分手的小女孩，做了一個恐怖的決定，就是調包繼父的藥物，使其車禍身亡，機場裡等待母親的蕾貝卡一邊回憶著自己的第一次犯罪，一邊等待著母親。

信仰基督宗教的男人，他們唯一服膺的對象是被稱為「神」的耶和華，或是轉述了神的旨意的聖經。至於信仰基督宗教的女人，她們所服從的對象除了天上的神，還包含地上的「神」，也就是男人。

一九八○年代，加州有為數眾多的柬埔寨女人因為相同的問題就醫：她們都看不見。這些女人當中，有許多遭到強暴、酷刑折磨，要不就是受到殘忍的對待。為這些女人──大約共有一百五十人──檢查的醫師發現她們的眼睛功能正常。進一步檢查結果顯示她們的腦部同樣正常。換句話說，這些女人因為看了太多令人震懾驚懼的恐怖景象，難以繼續承受，於是她們的心智便遮斷所有光線。

我們知道生物需要睡眠來維持生理機能，但嚴重的睡眠不足有更嚴重和直接的影響：動物如果被完全剝奪睡眠就會死亡。然而，奇怪的是科學家很難確切回答睡眠不足真正的致死原因。新的研究發現，睡眠不足的致死原因或許不是源於大腦，而是腸道。

我們都知道沒有藍調就沒有搖滾，但兩者之間的關係並非一對一的直接影響，在設計公司「Dorothy」製作的「Rock and Roll Love Blueprint」可以看見一幅仿照吉他音箱電路圖繪製的搖滾史地圖，上面呈現「1400名音樂家、藝術家、詞曲創作者和製作人，以及對廣義搖滾樂演變所發揮的關鍵作用」。

韓劇《雖然是精神病但沒關係》為了連貫與呼應劇情，特別設計了五本繪本，故事背景圍繞在病態控制欲母親貌似被父親殺掉的人氣童話作家、女主角高文英，與目睹殺人兇手而被蝴蝶惡夢追趕的高功能自閉症患者、男主角的哥哥文尚泰，以及照顧哥哥卻每到春天就必須更換工作的精神病院護工、也就是男主角文鋼太，三人互相成為對方支柱，如何克服父母、手足以及兒時傷痛，最終真正成為「家人」的故事。

成瀨巳喜男善於捕捉人物枝微末節處，尤見於其對話戲的描寫，任何在角色上可延展為衝突的面向均充分發揮，對白外顯辭意與角色內在需求時刻的保持著衝突－無論明褒暗貶、委曲求全，甚而至詆毀自身求取道德自省式防衛；缺失了強烈戲劇動作，透過正反辯證維持張力的交談、行愛之名交投的惡語，是流竄全片的情慾脈動之根基。

浮雲是個什麼樣的故事？一個相當簡單的愛情故事，一個身邊可見的愛情故事。一個女人愛著男人，男人卻不敢再愛女人，兩人愛與不愛的原因是一樣的，因為對方是過去的象徵，於是一種痛苦的循環開始了。一下子男人追著女人，一下子女人追著男人，在愛情裡面雙方都是贏家，但在愛情未成的愛情遊戲時，付出較多的、被留下來的，都是輸家。

《鼠族》可說是一本「漫畫書」，但其中的內容卻不是虛構，因為裡頭的鼠族指的是猶太人，而猶太人為何是鼠族？「猶太人是個民族，但他們不是人類。」這句話放在本書的頁首，貼切代表了優生思想下種族迫害的歷史，尤其裡頭德國納粹又以貓作為代表，似乎又更加貼切了，畢竟貓抓老鼠的遊戲中，老鼠正是被玩弄著到死亡為止。

影集裡隱晦的把綠白膠囊的藥物稱為「安寧藥」，並且虛構了一種藥物名：「Xanzolam」。雖然藥名是虛構的，當代婦女精神藥物的濫用卻是實際存在的潮流。如果說，Xanzolam在劇中的外型有參考任何一種實際存在過的藥物，那麼應該是利眠寧，這是一種60年代使用相當廣泛的抗焦慮藥物，包裝為藍綠色膠囊。不過，貝絲到墨西哥城比賽時，當地醫生為了安撫貝絲的情緒，改開了利眠寧給她，說這種藥更有效，這顯示Xanzolam影射的藥物可能另有其他。

一項針對現有證據的綜合分析研究發現，像是阿斯匹靈、撲熱息痛、史達汀類藥物和抗生素等抗發炎藥，能夠安全有效地抑制重度憂鬱症的症狀。如果把這些藥物加進標準的抗憂鬱藥物裡，效果會更加顯著。

世界上最受歡迎的粘土玩具培樂多每年在全球平均銷售近一億罐，而它原本是壁紙清潔劑。除了壁紙清潔劑是白色和添加少量洗滌劑，兩種商品的成分其實幾乎完全相同。

「真正陰陽人」的身體組織是男性與女性細胞的棋盤式嵌合，醫學行話稱作「mosaics—鑲嵌」。鑲嵌現象在一九三○年代就已被發現，但世人直到一九五○年代後期才瞭解這種現象會導致雌雄同體。那本教科書以清楚但冷漠的方式說道，「基因上為男性、具備能發揮作用的睪丸，但有女性化的外生殖器者，最好當作女孩來養育。」我不知道他們何以能這麼確定。

亞倫帕克在《平克佛洛伊德：迷牆》中將《迷牆》裡所有的個人與集體焦慮影像化，如同大衛林區的《雙峰：與火同行》影像化了少女Laura在遭父親性侵後的噩夢與幻覺。「把牆推倒」 於個人層面上，指的是存在於每個人心中的一道牆，而這道牆阻隔了表面與內在自我的和解。集體層面上，這道牆則是區分敵我的界線。

恭洙被拋棄在老舊公寓內，而她正是那個除了觀眾以外唯一懂洪宗道的人，如同洪宗道是那個唯一稱讚她美，把她當一般女孩對待的人，而她與一般女孩不同的是，她因為腦癱而不能正常使用身體，無論臉部或手腳都時常呈現扭曲狀態，甚至一激動就更難控制自己，而被獨自遺留在舊公寓，沒有隨著哥哥一道去本來屬於自己的社會住宅的她，唯一能化解孤獨的，只有收了她哥哥錢偶爾會來照料她起居的鄰居，還有她那無窮盡的想像力了，鏡子映照出的白光是鴿子，碎裂後是蝴蝶……當然電影是先讓我們看到鴿子，才讓我們發現那其實是光。

全稱「Virtual Reality」的VR虛擬實境，無疑是近幾年備受關注的科技寵兒。從藝術界、電玩業、影視業乃至色情產業，各方產業都積極想要開發這片藍海，惟恐落於人後。一如人工智慧AI，VR這個英文縮寫已經變得琅琅上口，每個人都能談上幾句。但VR的問題或許也跟AI一樣，熱烈的討論形成眾聲喧嘩的局面，反而使得技術的本質變得面目模糊。適逢此時，《藝術松創刊號：VR這回事》正好提供了一次統整性的介紹，詳細探討VR究竟是怎麼一回事？

耐力跑變得越來越流行，健身愛好者和長跑運動員熱愛在週末為超級馬拉松、鐵人三項和障礙賽進行訓練和比賽。跑者經常宣稱自己跑步是為了逃離日常生活的壓力，體驗自由的感覺，並認為跑步是沉思的好方法。但隆德大學研究員卡莉斯‧伊根－維爾在最近發表的論文中，調查究竟是什麼原因讓人們自願在閒暇時間，無論天氣好壞都要跑幾百公里來折磨自己，結果發現一個完全不同的解釋。

研究顯示，人們其實可以從臉孔的微細不同看出其他人的社會階級與經濟地位。受試者判斷快樂溫暖的臉屬於有錢人，冷酷而不具魅力的臉屬於窮人。儘管實際上，願意做出利他行為的窮人比富人多，但人們並不認為窮人的臉部表情是和善溫暖的。他們把痛苦跟壓力，解讀成了冷漠跟醜陋。

說起來也奇怪，《孤味》中有好幾場大大小小家人間的爭吵，不論言語多犀利、音量多大，都比不上最後秀英一個人坐在計程車上，馳向遠方的那一幕令人動容。一個一輩子不能低頭的女人，在最重要的場合裡選擇退開，那口氣不像人生路上的種種委屈吞入肚內，而是化成歌聲緩緩唱出，就算無人知曉，沒人聽到；糾纏一輩子的稱謂終於釋懷，還來得及跟著亡者化成灰燼，不必再頂著沉重又不屬於自己的頭銜，走完最後一段路。

這是個眾所周知的故事的眾所周知的版本，然而睽違這麼多年它才走到我們面前，以它本來的面目示於我們面前，不再有馬賽克，不再有黑條槓，不再模糊，不再斷裂，自豪的袒露自己的身軀在我們面前。無論是以女體還是男體，無論是以情慾或色情，無論是以暴力或柔情，它自豪的對我們袒露一切，如同阿吉所言：「變態又如何？」

《消失的死刑犯》敘述1966年的伊朗，一座老舊監獄即將被改建成機場，鐵面典獄長原本平步青雲，準備高升，卻意外獲知一名死囚在移監時逃逸，並且仍藏身獄中。在典獄長與下屬的搜索、社工、死刑犯的家屬與鄰人的對話中，一步步道出導演欲探討的人權與罪罰辯證。

《伍佰‧滑雪場》有它自己說話的力量，讓一些行銷術語顯得反而太沈重又多餘。它是經過精心挑選之後才顯得可以順時序的黑白照片，出發上路，抵達雪場，排隊等纜車，開始滑雪，跌倒，看別人跌倒，看到山峰了，啊有一隻好大的蛾（的壁畫），有樹，有很多的樹，滑雪的人，纜車靜靜往下。這些其實不同年份的照片，組合出了一趟去滑雪的敘事。我喜歡伍佰並沒有刻意製造厲害完美的構圖，造就了很多抓拍的效果，跟底片的感覺相得益彰。這些攝影看似無心插柳，卻說出了滿多關於作者對於世界的看法，雪像是消音器，它把空間裡的聲音跟色彩吞噬，吐出別的。

樹葉、花瓣做押花似乎很尋常，不過英國維多利亞時淑女們還喜歡用另一種奇妙的東西製作押花──迷人又黏糊糊的海藻們。這些保存至今的海藻押花，卻可以做到高科技設備無法完成的事情：回到過去解讀海洋歷史的故事。

一項針對1000多個寵物墓碑的新研究顯示，自從人們第一次為寵物埋葬以來，人類與寵物的關係發生了戲劇性變化：寵物已經從單純的朋友變為親密的家人。隨著時間演進，寵物更常被冠上家族姓氏或被形容是自己的孩子，甚至相信牠們死後也能夠進入天堂。