《蜜蜂與遠雷》一如眾人盛讚地好看，看完時卻總有種搔不到癢處的微妙感受。恩田陸是寫故事的天才，將音樂以文字描繪出來，讓不懂古典音樂的我彷彿也能夠探觸到身處音樂世界的人們，他們心中的那一片風景（儘管可能僅是一隅）。然而，閱畢讚嘆之餘，卻少了一些感動的餘韻。可能因為這部作品的主角們多數都是天才，而我是個凡人吧。慶幸的是，還有《節慶與預感》這本番外短篇集，彌補了這份小小的失落。

從某種意義上來說，台灣或許曾經有過好萊塢，卻從未存在百老匯。究其遠因，或許可以從1943年的台語音樂劇《閹雞》開始講起。《閹雞》由號稱「台灣第一位劇作家」的林摶秋改編張文環同名小說成為舞臺劇，呂泉生配樂，畫家楊三郎為劇場設計在永樂座首演。劇中採納改寫了三首地方民謠：〈丟丟銅仔〉、〈六月田水〉、〈一隻鳥仔哮啾啾〉，這三首歌旋即被禁。從《閹雞》之後，台語音樂劇環境只有更困難。很長一段時間，台語音樂被認為悲情、低俗、「過於日本化」，學校內嚴格禁止說「方言」，包括原住民語、客家話跟台語。台灣的語言遭到斷根，原本日治時期已有的台語羅馬字書面語也遭到藐視。在語言被斷、音樂被貶低的狀況下，台語音樂劇已成遠去的夢想。

現代人沒有車子就像沒有腳，開車文化與公路電影似乎是美國人的浪漫，但美國聞名世界的健康問題卻可能與此有關。人類演化到以每小時三英里的速度步行，我們的祖先自在地呼吸邁進，空出雙手尋找食物與陰涼舒適的地方，而獲得健康最簡單的方法就是走路。

向來沒有融入過主流社群的琳恩發現自己首次有機會扭轉自己人生後，便從對露西最溫柔的人變成最冷酷的人。這僅僅是擁抱價值與觀點的轉換，便使得琳恩改頭換面，甚至連會逛成人交友網站的老公都正視起自己的魅力。而曾經在學生時期叫她「母豬」的同學兼老闆都幫她改變髮型，這是她渴求卻不敢想像的生活。當她得到這些時，她再也不看昔日好友露西一眼。

對韋伯來說，喀爾文派的微小改動產生了戲劇性的效果。新教允許信徒投身世俗的活動，而資本主義企業家可以看到他們的行為具有精神意義。正如韋伯指出，這種行為有一些不理性之處：它要求人們自願推遲滿足自己，自願為不確定的未來儲蓄與投資。但正是新教文化的宗教倫理為商業活動賦予了更高的意義。顯然，這個理論沒有因果關係，而是說明了一種「選擇性契合」：資本主義和新教在歷史上獨立發展，但結合在一起時形成了特殊且強大的關係，共同改變了現代世界。

全世界目前有566人到過太空，其中只有65人（約11.5％）為女性，儘管人類已經在太空航行近60年，但女性仍有許多未能達成的「第一次」。太空領域的性別數據有著巨大的缺口，關於微重力對女性身體影響的研究遠少於對男性的研究。然而，從很多方面來說女性都是理想的太空人，因為在微重力環境下，體力與身高並不是優勢。女性消耗的食物與氧氣更少，藉由限制飲食更容易維持體重，產生更少的廢物，就像莎莉‧萊德所說：「無重力狀態是最好的平衡器。」

左右翼的人湊在一起會如何？如果意識型態衝突的人避開彼此，各自生活，世界不是會更加和諧嗎？然而當一個男孩因為一個女孩死在學校足球場上，本無交集的左右翼被迫面對彼此，事件的真相究竟如何，而誰又該為此負起責任，加害人與被害者的家屬，又該如何繼續他們的生活？

光污染模糊了我們對外太空的理解，也等於模糊了我們對時間的理解，因為望向遠方「相當於望向過去的時間」：宇宙正如我們所見，可以想像成一層層以地球為中心的同心圓，也是一層層倒回去的時間。最接近地球的這層包含著與我們時間和空間最接近的星系影像。較遠處的是較遙遠星系圖像。更遠的是早期宇宙的那層，從那裡到達望遠鏡鏡頭的光子幾乎和宇宙本身一樣古老。

偷竊在本片無關於道德，而是無聲的行動，是一個必須保持靜默、不為他人所見的，只有自己知道、自己能掌握的行動。在孤獨的處境，偷竊是他用以檢證良心的工具，精進行竊的手藝則像是他接近上帝的方式，在那個世界中他以寧靜的心靈注視嘈雜的表象，像是交響樂手，能以旋律與音符竊取聽者注意的同時，不著痕跡地彈開他們的鈕扣、解開錶帶、或讓皮夾從衣角滑落。

近年網路吹起了一股名為「Bardcore」（或稱為Tavernwave）的中世紀曲風熱潮，其中又以赫德嘉‧馮‧布林根的作品最為亮眼，分別對 Foster the People 樂團2010年的熱門歌曲〈Pumped Up Kicks〉、Lady Gaga的〈Bad Romance〉和Radiohead的經典歌曲〈Creep〉進行改編。

「上級國民」這個名詞，起源於大正時期，但直至2015年東京奧運的會徽爭議後才開始廣為人知。由於選出了被普遍認為有抄襲嫌疑作品的設計界泰斗永井一正，雖然在民意沸騰下妥協替換，但他的發言：「設計師的解釋說服了專家，但一般國民難以理解。」、「設計界了解這兩個LOGO是不同的，但問題在於國民能否理解。」受到了不少批判，也讓「上級國民」發酵為該年度流行語大賞的候選詞。

從古至今，人類都對光學現象「彩虹」十分著迷，經常成為科學家和畫家創作與紀錄的對象。內文的作品是橫跨800多年、不同時期的彩虹作品，主題包括《諾亞方舟》和《啟示錄》等聖經題材、18世紀的光學研究、浪漫主義的風景描繪與現代抽象主義。

《規模的規律和秘密》從生物代謝率探討生物體成長與壽命長度的關聯，進而將研究視角延伸至更大型的社會組織體，企圖從量化研究中推導出能夠處理跨領域問題的統一觀點，以解釋為何城市的特殊結構使其相較於公司更能夠長久生存。

從2009年到2013年，作家克雷格‧莫德所讀的每本書都是用螢幕看的電子書，然後他停了下來：「作為電子書的消費者，我感到開心，但作為一個讀者，我感到沮喪。」他提出近年來電子書軟硬體停滯不前的問題，點出目前紙本書仍不能被取代的原因在於「電子書的閱讀系統與環境仍不理想」。

沒有人像他一樣富有爭議，為文學寫作奉獻終身，為形式開創費盡心思，為反對庸俗戰鬥到底，但同時也是塞爾維亞大屠殺獨裁者米洛塞維奇的支持者。他反對科技反對現代，居住在森林之中，被自己的著作、蘑菇包圍著，2019的諾貝爾文學獎激起關於這個名字的浪花，然而要看到浪花背後那張臉，你只能一同前往森林親自拜訪他。

1936年的某個夜晚，高德曼坐在辦公室裡，思考怎麼讓顧客購物時攜帶更多雜貨。他懶洋洋地盯著旁邊的一張木製折疊椅，隨手將購物籃放在座椅上，小輪子裝在椅腳……他突然想到為什麼不放上兩個購物籃，一個在上一個在下呢？

「年輕男人沒有性侵年長女人的可能性。」這是韓國電影《六十九歲》中，法院駁回拘票申請的理由，亦是整個社會對於這類型案件的直觀想法。全黑的畫面是孝庭當下的心境，是無人相信的晦暗，更是透露了這起性侵事件將陷入羅生門。69歲的孝庭被29歲的復健師性侵，除了與她同居的東仁鍥而不捨的追查證據之外，似乎一切都與孝庭作對。

這是一部活用電影魔術的電影，藉由縫合不同空間談論全球化下的空間整合。敘事上先帶我們看到了一個小村莊，人們發現了一個神祕的白屋子。在他們的討論中我們可以發現這個白屋子是突然出現的，其中一個人說著自己的夢，在他的夢裡，白屋子裡有他的家，他的家有他的妻子與女兒，而有一條「蛇」把她們通通吞食掉。正當我還在想這部片是如何跟「潛水艇」扯上關係時，鏡頭一轉，一個青年在豪華郵輪上，他喜歡打混摸魚，跑到豪華郵輪的下半部倉儲去打瞌睡，藉由船上的通道進入另一個世界。

表演藝術界有句諺語：「爭取曝光者，必死於曝光。」表演藝術想要建立在大眾心目中的重要性，於是他們做了很多免費的演出。就像當年紙本報紙免費派送，只為了爭取「閱讀人口最大的報紙」頭銜，最後這些免費的報紙泰半萎縮裁員。疫情讓許多藝術表演團體把作品的錄影提供線上串流，祈求不能表演的時候，在觀眾心中還有份量。但凱特琳‧文森認為，太多免費觀賞的演出，反而危害了這個產業。

林登第一次從姐姐的臉上瞥見藐視的情緒，她看起來很痛苦，心裡十分怨懣。二○一○年嫁給科林．法弗爾時，她不知道他是酒鬼，他巧妙地隱瞞了。他英俊瀟灑，比她年長十九歲？那又怎樣！看不出來。他外表帥氣十足，笑容像搖滾巨星傑格一樣迷人。他也結過一次婚，有兩個成年的兒子。他們是在一場倫敦拍賣會上認識的，當時蒂莉婭與一個朋友去了那裡。米絲朵也喜歡他——一開始的時候。漸漸地，婚禮過後很久很久，真相曝光了，酗酒，撒謊，殘暴的性情。他從來不打她，也不打米絲朵，但他的侮辱是一把殘暴的匕首。

貓薄荷因為特別吸引貓咪而聞名，貓薄荷影響了大約三分之二的家貓與野生貓科動物（包括獅子、老虎和豹貓），並誘發嬉戲的行為，例如翻身、摩擦臉頰與伸出爪子，兇手就是貓薄荷所散發的環烯醚萜化合物「荊芥內酯」引起。

《謝謝你愛過我》是一部放在現代影視環境較不吃香的作品，因為它需要多次咀嚼才能細細品味其中的風味，這有一大部分是關於導演敘事的選擇，但整體來說它是一部可愛的電影。藉由突如其來的愛情與緩慢接近的死亡兩相對撞，展示著生命之花最後的綻放，講述的雖然是青春卻不輕浮，講述的是死亡卻不沈重。

電影中有一個鏡頭是秀琴即將被帶走去問話的時候，夾在兩位教官中間漸漸離去，而這個畫面竟與陳桑要被處決前比出二條一的背影十分相似。這兩個畫面充分展現了白色恐怖的「獄外之囚」，表現出受難者家屬在社會上孤立無援的情形。從許毅生看王淑慧自殺的敘事也可以知道，其實他本人是對自己妻子如何離去的過程完全不了解的。許毅生只有夢見王淑慧離開、只有夢見自己丟出離婚協議書，只夢見自己與妻女共樂、跳舞的美好時光。

史蒂芬妮在生命的最後時刻問蝙蝠俠：「這一切都是真的嗎？我真的是羅賓嗎？」蝙蝠俠回答：「妳當然是。」但在2007年DC執行編輯丹‧迪‧迪奧被問及「為何史蒂芬妮沒有被悼念？」他回說：「她從來就不是一個真正的羅賓。」2011年，DC正式刪去了史蒂芬妮擔任羅賓的時期。同年，《蝙蝠女孩》作者狄倫‧霍羅克斯透露，史蒂芬妮的死早在《戰爭遊戲》出版以前就已經確定，她扮演羅賓的時期「純粹是計畫好的，目的是戲弄讀者」。儘管史蒂芬妮的下場遭到霍羅克斯和格雷森的反對，但她最終還是遭到酷刑折磨至死。

每個瓢瓣的形狀恰好遵循人類牙齒的排列方式，所以一旦從外部容器取出某個瓢瓣之後，還可以將它放回齒列的瓢瓣之間，而且輕壓便足以讓包膜破裂來提取果汁。除了果汁，這些瓢瓣通常還包含同一株植物能結果的細小種子。這是生產公司免費提供給客戶的小禮物，讓客戶可以自行生產這些物件。請各位注意：雖然這個禮物不會讓生產公司蒙受經濟損失，它卻能在生產者和消費者之間產生重要的心理紐帶：消費者幾乎不會去種植橘子樹，但這種完全的利他讓步會讓消費者擺脫閹割情結，從而建立相互信任的關係。因此，柳橙幾乎是完美的，因為它有完全協調一致的形式、功能和消耗方式，連顏色都正確無誤。如果柳橙是藍色的，那將錯到離譜。

出生在一個沒有戰亂的國家，出生在一個有疫苗可以打的國家，成長在一個父母健全的家庭，沒有出生成為某個國家的少數族群，每天離開家移動沒有被車撞死……能夠活著看到現在這段文字都需要很多的運氣。儘管多數人承認生或死需要一點運氣，但運氣在其他方面也有微妙的影響力，個人成就就是其中之一，-人們卻經常抗拒用運氣來解釋成功。就像作家埃爾文‧布魯克斯‧懷特所寫：「運氣是一個不能在白手起家的人面前提起的字眼。」

《裡面的裡面》故事開始於台灣共產黨員潘欽信的逃亡，他窩藏在大姊家的閣樓裡，奇蹟式的躲過了憲兵追查，隨後便坐船潛逃到香港。以他的潛逃為核心，向外輻散出周遭人們生活樣貌、以至於往後生命上的漣漪：信仔的妻子廖盆開始潛藏故事，拒絕滿足他人對寡婦的想像、遠在滿州國做翻譯的哥哥阿仁察覺了語言的透明、從來沒有展現笑容的大姊潘笑自此不再走出房間，以及藏起那遺傳才思的外甥阿寬。信仔的失蹤像是引力強大的黑洞，隱然拉扯偏離他們各自的思路軌跡，紊亂躁動或平靜隱藏，顯見了不同身分在當時背景下的微型縮影。

由探險活寶製作人Pendleton Ward、加上喜劇演員兼Podcast主持人Duncan Trussell共同製作的美式動畫《午夜福音》，在4月20號國際大麻日於 Netflix 上映。這部每集僅有25分鐘、共8集的動畫，畫風滿是迷幻風格，內容卻充滿哲學帶有詩意，讓它一上映就引起許多討論。

古印度經典《斯刊達往世書》寫道：「就像露水被晨光吸乾，人類的罪孽也被喜馬拉雅淨化。」當意為「雪的故鄉」的喜馬拉雅山冰雪消失，災難肯定隨之而來。隨著冰川消退，長年凍結的土壤露出表面使得山坡鬆動。這種現象會造成岩石表面產生裂縫和山體坍塌，將在瑞士阿爾卑斯山等地區帶來災難。

以撒‧艾西莫夫的第一任妻子葛楚‧布魯格曼曾問他：「如果你沉迷寫小說，寫了一百本書，最後卻錯過了人生，你在死前會說什麼？」他回答：「什麼？只有一百本嗎！」艾西莫夫在1969年出版的第一百本書《第100號作品》裡記述了這個事件，而他一生撰寫和編輯過的書籍超過了500冊。