林予黥

電影是一簡單的劇本，男人與夥伴臨時受命，限時奔赴戰地前線傳遞撤退的指令，以免我軍落入敵方陷阱。這趟任務、一場英雄旅程之初，角色和方向就定了調：主角隨身攜帶充飢的食物、對任務的可行性存疑，同袍讀著遠方捎來的音信、憂心身在前線的手足安危……自此，故事的戰爭之旅順勢發展為：支撐人們穿越戰火、度過危難的力量為何？男人本持的生存慾求和同袍象徵的信念招引、兩造衝突彼此依存，何者為要？

「正因為富有，所以他們善良。」故事的貧富對立看來薄弱，無意經營、若無其事，但正是如此，它才顯得極度諷刺。因為，真正的階級，早已明確的、永遠的劃分各別，不踩踏、不越界，僅僅探視彼此的進退。真正的勢態，是彼此早已有了默契，沉默、串謀，共構出一份狼狽且安全的關係。

人們總將真實置於謊言的對立面，來向自我證明愛情的真、時間的真，但電影透過各種訴說情感的姿態啟示謊言及其本身不可否認的真實性：因為遮掩，我們的身體、情感得以另一方式赤裸的暴露於彼此面前，我們才可能同時望見一個世界燃起的幽幽光火。

《她不知道那些鳥的名字》交纏不清的落寞及回憶之所以撼動，正因為我們深知所有對過去的留連不捨，其實遙遙接往一個再三被憧憬的未來。將之名為當下的時光，是「以前」和「以後」辯證的倖存。沒有以前，我無法體會何謂此刻。沒有以後，我不曉得還可再把握些什麼。我們用以思念過去的姿態，影響了當下開出的花朵。

《宿怨》的家庭恐怖，比劇情更多的實際表現是那些充滿暗示性的影像、調度，甚至是鏡頭的倒懸、跳接，使貫穿電影的家屋背景在巧妙的形式化下轉變為恐怖發生的場域。它點燃現實衝突，並且無意解決，無意追索令人信服的回應，由於充滿強迫性的「家庭」本身即是一道永恆的詛咒：「我們的犧牲與能獲得的回報相比，一點也不算什麼。」人們祭出靈魂，召來唯一的魔鬼，再沒有相互宰制的親緣牽絆，再沒有聲音為他者孤獨的掩蓋。

《複製情人》裏，生命是複製的，愛情則是複合的，一個相對異質的故事內容，卻展開同質的生命軌跡：愛侶們的情感及肢體、言語和呼吸，無時不刻回應著雙方記憶的那個我，一如過往的那個自己所不能回覆的、尚未回覆的，都由未來、如今的我們，遙遙對從前的彼此細語。

「案子愈引起關注，就愈有機會破案。」女人說，而兇手仍舊如謎，忿懣沒完沒了。「憤怒只會招致更大的憤怒。」和女人離異的男人說，但憤怒卻引來巧合，紓解只是一瞬之間。電影再三推翻我們畫線的重點字句，故事在被「意外」穿透後映現出一幅洞悉得更加完整的生命景貌：一個散裂不堪的世界近在眼前。

世界累積無知、造就偏見，人我的疏離隔閡，自每個被冷落的第三者發端，由各別、單一，慢慢走向受排擠的弱勢全體。由he、she，再到they背後積累的群眾暴力，經過長期的歷史循環，龐大的惡意集合體──「it」於是誕生。

《第二扇窗》所攤開的，正是生死之間的那條分界，於一線之中看見流轉，繼而無分無別，容納無限──日照、雲浮、風動、草綠，河瀨直美凝視萬籟聲形，凝視生命和土地的互動，令畫面與畫面綰連天、地、人相通的語言，以心靈作為此彼盛裝的容器。

她在畫幕後方拒卻外界的凝視，拒卻線條的框架，也拒卻一切語言的圍捕。「寶拉，我不認為妳能當一流的藝術家，女人是當不了畫家的。」她放開手，任畫幕垂直倒下，彷彿擊退一扇沉重的大門：「你覺得我不行，我覺得可以。」