趙鐸

表面上看來，這位教師可以說是十足地「風流」了，但仔細看來，吉姆在劇情中的形象可不是如此。從他甫出場開始，崔西與迎面走來的吉姆老師打招呼， 畫外音出現她內心獨白的聲音，這個聲音一點都不像是被從中作梗的學生對位階比他高的老師說話，反而更像是上帝一般居高臨下的俯視，她說：「他應該要接受現實，而不是干涉命運。」這個命運，我們可以看完整部電影後用後見之明去說，這個命運是「經過重重偶然她最後仍選上學生會長」的必然，但其實在這個必然背後訴說的更是「除了崔西以外，每個人都只能夠乖乖地各安其位」的命運，這個「每個人都只能乖乖地各安其位」仿若是電影中代表著不同階層的人物的悲哀，更在小人物蚍蜉撼樹般的行為裡，滲透出專屬於小人物的喜劇基調。

習慣於畫面必須服務於敘事的觀眾，《你的臉》想必是一個很具有難度的觀影挑戰。但這就是德勒茲所闡述的特寫魅力，特寫讓被特寫的部位產生獨立的視覺效果，你會在特寫的鏡頭下忘記他是某個整體的某個部位，他所處的空間環境，甚至是「他是什麼」，而是單單去體會他本身的視覺效果，形成某種超越時空純粹引發感受性的影像。

《東京物語》片名中的「東京」不僅只是故事場域的點出，也不是隨便哪個場域都可以代替。東京和廣島，對照的是子女與父母兩個生活圈，也既是發展出新的「現在」的兒女與已經停留在「過去」的父母，但更大的層面來說更是兩個時代的對照，「現代」的生活與「過去」的生活。

「詩歌應該是要歌詠美好的。」美子對著詩歌朗誦會的那位刑警這樣說，可是在這樣死亡、罪惡的泥濘中，長得出詩歌之花嗎？在詩歌課的最後一天，沒有一個人寫出詩來：就算努力看，就算傾盡所有教授，就真的寫得出詩嗎？就真的有人會在意寫詩這件事嗎？美子在講台上留下她唯一也是最後的一首詩，並留下一束鮮花，這個鮮花是她留下來的美，也是祭弔她的死。

《仙人畫家：熊谷守一》改編自日本國寶級畫家熊谷守一長達三十年不出門，堅守自家花園的傳奇故事。日文片名「熊谷守一所在的地方」直接點出這部片圍繞著熊谷守一與他的所在的「空間」之間的關係，是整部片的核心，而在充滿詼諧逗趣調性的節奏中，巧妙地叩問出：身處在「人間世」仿若人間仙境的花園，該如何面對「聖」與「俗」之間的張力與衝突。

作為阿巴斯遺作的《像戀人一樣》仿若是阿巴斯本人對自己過去的手法、對人類文明開的一次玩笑，從像是景框的窗戶中探視／窺視的鄰居，仿若隨時準備跳出景眶的眼神，正在注視著台下觀眾每人背後的慾望。晚年的他竟沒有散發出與世界和解的意味，卻擺出比以前更加超然近乎冷冽的旁觀者姿態。

「拍攝《橫山家之味》是我對母親逝世的一個療傷止痛的作業。」療傷，確實可稱之為整部片最深層的基調，但呈現出來的並不是雨過天青式的豁達，也不是盡釋前嫌的溫馨，相對地，更像是日文片名「歩いても 歩いても」（走著走著），是一趟過程，一種儀式。

這首像是甜美、輕快的情歌中的歌詞與呈現，精巧地濃縮這部片中兩人諷刺又弔詭的關係，貌合神離卻又貌離神和。瑪麗安說著她的命運線短，她看到這段關係本質上的不永恆，從一個利用開始，但這卻成為讓她一步步地有牽掛的契機。雖然費迪南完全聽不出她話中的真意，只顧著那個讓他感到刺激的腰線，兩個人之間還是有著俏皮浪漫的追鬧。

《春光乍現》是義大利導演安東尼奧尼1966年的作品。敘述一位玩世不恭的攝影師，無意間拍攝到凶殺現場，之後展開一連串查詢真相的活動，《春光乍現》不是部好理解的電影，導演並沒有給觀眾們一個「答案」。我認為理解整部片的關鍵在於：男主角發現兇殺案後，他的心理究竟產生什麼樣的變化？