印卡

瑞典學院的諾貝爾文學獎，打在文學史與文學理論的痛處。金斯堡提過狄倫的作品幫我們恢復了音樂與詩之間至關重要的聯繫。面向著詩與歌分離的過去，巴布．狄倫作為詞人重新出現在世界文學面前。

《不歡迎來到卡拉塔斯》以低成本打造了一則成功的現代寓言故事。但一則現代寓言是否就是當代美學與倫理的解答呢？以現代化之名對貪污的控訴，牽涉到政府、在地文化的各種角力，這部片看似充滿批判力道，但卻單向度地只討論了地方與原始的連結。

一個島嶼距離獨立有多遠？一般人眼中，格陵蘭不過是世界地圖標示上最大的寒冷島嶼。然而卻承載著因紐特人擺脫丹麥殖民的漫長歷史，在這個爭取住民自治的過程當中，搖滾樂不曾缺席。《Sumé──革命之聲》，試著講述著一個樂團如何帶著時代精神與格陵蘭的自治之路共行。

相片在他的作品中卻發揮了接近攝影原始的功能，如記載家庭關係。澤堡德常使用不加標題的插圖和剪貼的圖片，包括不清晰或自拍的照片、滿佈斑點汙漬的個人老舊收藏物，不論是車票票根、餐廳帳單、飯店的收據，或是參觀博物館的門票，透過這些物品呈現了現代的記憶形式。

一本書某種程度上是一副枷鎖；人們並非徒勞地談起一篇引人入勝的讀物。一本書讓我們陶醉，俯首聽命，讓我們為它著迷，也對我們產生影響，我們聽任自己喜歡這種獨裁統治，因為它是一種善行。花時間沉湎於一本書的人，不會利用這段時間在背後議論其親密的鄰居，何等粗枝大葉的錯誤。沒有什麼作用的閒談始終是個錯誤。

當友坂理惠追著堂本剛，90年代《金田一少年事件簿》已全然改變日本社會寫實的推理劇風，本格派的氣象潛進日本經濟泡沫後的生活情感中，彷彿每個人為了一個謎而活著。其中反映出一種日本的文化特徵，青春卻早熟、叡智卻離群，總是一再呈現日本菊花與劍的文化底蘊，每一段殺意都帶著哀傷。

有時我也誤信了心理學家說：人的一生有兩個青春期，而懷念起十歲到三十歲之間所謂的知識青春期。彷彿大家相信在人的一生，唯有青少年時期，記憶廣度處在巔峰，就像原野野草蔓延的春天。在記憶的地景之上，我們有過的冒險藏在那些熟悉的改革話語與選舉話術，在這座島嶼上，90年代烘熱的氛圍打造我們這世代的前半生

在這一瞬間科幻與科技之間突然被拉近了，科學怪人的誕生場景突然被拉到一個細胞的層次。各種樂觀與悲觀，各種真與假，更接近了哲學家葛羅伊斯（Boris Groys） 所言：「如今生命唯有從檔案、博物館或是圖書館的角度，才看起來栩栩如生或真實無虛。」90年代的桃莉羊突然打開了一種可以直接改寫生命的夢。