傲金

即使我對日本知之甚詳，卻也永遠不會了解日本人看事情的方式或是感受。就跟人類永遠不會了解蝙蝠的感受，我們永遠也不會真正了解另一個人、另一個民族或另一個國家。雖然覺得書中的描寫手法並非是台灣人真正的日常生活，但這也是因為我用台灣人的視角、觀點來看待這片土地。我永遠不可能用日本人所看到的視角來看待我所生活的環境。

北村薰在1989年憑著出道作《空中飛馬》向世人宣告一種嶄新的推理小說形式，從那時起，推理小說將不再僅僅出現充滿密室、槍彈與血腥屍體等殺伐又超現實的元素，以解決發生在日常生活中的軼事為主的新形態創作模式逐漸在若竹七海、加納朋子、米澤穗信等作家的努力之下另成一派，踏上原本由社會派與本格派各據鰲頭的推理舞台。

「對，本格派到底在搞什麼東西啊！」我猜想這也是中井英夫透過這本小說所傳達出的嘲諷。他不選擇如社會派、冷硬派一般從創作層面重新詮釋推理作品，而是選擇寫出一部滿是本格元素的小說來推翻本格小說。京極夏彥在《姑獲鳥之夏》中說過：「光是觀測這件事本身就會影響事件本身。」那推理小說中的觀測者又是誰，不就是身為讀者的我們嗎？

媒體或出版社總習慣使用顛峰之作來稱讚《惡人》，而我卻私心認為吉田修一真正的顛峰是2009年出版的《橫道世之介》。但即便文學如此主觀，我卻也不會否認《惡人》是吉田修一的代表作。連他本人也在2008年中文譯本的扉頁上自信十足地說：「出道十年來，這絕對可以稱得上是自己的代表作。」

Netflix美劇《獵魔士》是改編波蘭小說家安傑·薩普科夫斯基的奇幻小說《The Witcher》。或許大家對於這個名字更熟悉，大名鼎鼎的電玩遊戲《巫師》。作為一個龐大、史詩級故事的開幕，獵魔士第一季的責任十分重大，它得在短短八集的時間內編排、陳述這可能橫跨百年的歷史故事、並交代重要角色的背景。而在這之中很快就遇到一個重大問題。

「妳有被喜歡的人深深抱住的經驗嗎？」夢馬搖搖頭。「是嗎？那等妳有了經驗之後，我再來幫妳看稿子。」說完便將原稿交還給夢馬。這就是夢馬開始探索性愛的契機，也是性的啟蒙。她是女性，又是身障者，夢馬在尋求慾望的過程中總無法像一般人那樣順利。

16歲的夏天，少年回過神來發現他已經身處在暴雨之中。於是他偷偷地搭上船前往東京。告別這個彷彿就要讓自己窒息的世界。他佯裝堅強，在船上，在東京的街頭走著。直到獨自一人在歌舞伎一番街口鮮紅又巨大的電子看板前才呻吟似地說：「東京好可怕。」

每個青少年心中都有這種焦慮。所以神祕法師昆汀才有辦法如此容易地在激戰前的陽台；激戰過後的酒吧中走進彼得的心。他認同彼得展現出來的所有面向，他稱讚他身為超級英雄的能力，在火元素的大戰中也不吝於與他討論戰略；他也理解彼得對於平凡生活的渴望，甚至還告訴他追女友得加倍努力呀，你矬矬的。