傲金

《雖然店長少根筋》以書店員谷原京子以及店長山本猛為主角，寫出了許多站在櫃檯前的顧客們不會知道的書店工作秘辛，但令我感興趣的並不是這些隱藏在「來賓止步」或「STAFF ONLY」簾幕後面的故事。驅使我看完的是作者在字裡行間展現出，對書店員耐人尋味的情結，而這一切或許都要從本作多次提到的本屋大賞開始說起。

川越宗一的《熱源》選擇的題材不是我們所熟知的歷史題材，作者選擇的舞台是比北海道更北的庫頁島，描寫阿伊努人亞尤馬涅克夫、波蘭人類學家布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基在這塊只被冰雪眷顧的極北之地尋找生命意義的故事。這給我帶來一種虛構卻又真實的感覺，因為明明這是一段我從未理解過的歷史，其筆下的真實人物卻又在與我認識的人物在相同卻帶有些許異樣的時空中交會、碰撞、越過相同的歷史之壁。極北之地就像一縷雪白的絲線，隨著書頁的推進纏入每個人自己的歷史脈絡中。

人人都希望別人可以了解真實的自己，甚至會有人因為自己在不同人面前拿出不同的樣貌而感到羞恥，認為這樣十分虛偽。但，說不定我們所想的「真實的自己」並不存在，面對不同的人所展現出不同的容顏的總和其實就是真正的自己。就像骰子，骰子有六個面，每次都有可能擲出不同的面相，但那怕是磨除一個骰面，骰子就變回普通的立方體，不再是個骰子了。

在《給性別為蒙娜麗莎的你》世界中只要想，妳可以是男孩，你也可以是女孩。這部作品中的性別是自己決定的。孩子剛出生時並沒有特定的性別，男性與女性的區分是在約十二歲左右，身體根據自己的性傾向發展出性徵之後逐漸朝著天秤的兩端所變化而成的。決不會生錯軀殼的靈魂，這似乎是神給人類最後的溫柔。但仍阻止不了喜歡惡作劇的的惡魔仍在人世間留下三個魅惑人心的物品，鏡子、小提琴以及──蒙娜麗莎。

如果小說可以分成動與靜，吉田修一的小說應該是比較靜的。他擅長描寫人與人之間微妙的距離感、大城市下的孤獨與寂寞。吉田修一的《國寶》選擇歌舞伎世界作為背景，拚全力寫出了梨園出身的俊介、黑道出身的喜久雄這兩位截然不同、卻同受命運干擾，最終以屬於自己的方式完成歌舞伎的壯絕一生。

要談論越境這件事或多或少讓我覺得有點無奈，並不是說《越境》這本隨筆集不好，事實上非常有趣，也很好閱讀。讓我無奈的是將東山彰良的作品歸類在越境文學的這件事情。當然，把一件事物歸類是人思考世界的必然方式，畢竟我們永遠不可能收集到完整的訊息再做判斷，先將事情歸類，這對人類的溝通是有幫助的。

《接棒家族》是一部充滿愛的小說，就像半夜睡不著喝的溫牛奶一樣，喝著喝著就會感受到肚子、眼角一股溫溫熱熱的暖流，對睡眠不見得真的有幫助，但舒服溫柔的感覺卻是無從否定的。

只有在雨天中，兩個人才可以洗去身上的標籤。涼亭中彼此什麼都不是，只是一個寂寞的人。季節流轉隨推離了雨季，隨著迎來的是晴朗無風的日子，兩個孤獨的人也因此了沒有相會的藉口。沒有雨的保護與收留寂寞的涼亭，孝雄跟雪野必然需要一個人面對現實。例如老師與學生、年齡的差距、空間的分別，這些標籤在晴朗的日子裡會回復黏性，一張張回到兩個人的身上。晴天就是新海誠想要描寫的別離。

軟禁所限制的不僅僅是行動的自由，而是要讓你知道從窗外望出去的美好，香甜的黑莓、麵包，公園裡的鮮花與初雪，歌劇院的戲劇與其他一切邂逅都再與自己無關，這即是權力的展現，當權者要告訴被軟禁者，你的生死掌握在我手裡。肉體的痛苦可以透過心靈的超脫來得到救贖，所以軟禁要折磨的始終是人的精神。權力淌過身上、胸上、心靈上所帶來的羞辱與痛苦才是最惡毒的刑罰。

即使我對日本知之甚詳，卻也永遠不會了解日本人看事情的方式或是感受。就跟人類永遠不會了解蝙蝠的感受，我們永遠也不會真正了解另一個人、另一個民族或另一個國家。雖然覺得書中的描寫手法並非是台灣人真正的日常生活，但這也是因為我用台灣人的視角、觀點來看待這片土地。我永遠不可能用日本人所看到的視角來看待我所生活的環境。