傲金

瑞士心理學家榮格曾用太陽來隱喻人類的一生，他用「人生的正午」用來比喻人到四五十歲，從壯年到中年階段時所產生的中年危機。但伊岡瞬可就沒這麼委婉了，在《惡寒》中，他挑明直言：「中年男子的遲鈍，本身就是一種罪。」

《BLUE》也讓我開始重新思考我跟日本的關係，我確實是一個浸淫在日本文化中長大的人，但我並不是日本人，平成這個日本年號明明應該與我無關，卻又如此熟悉。在葉真中顯的筆下，平成或許是一個經濟衰退的時代、充滿派遣的年代、次文化逐漸興盛的年代…這是他透過這名在平成伊始之日誕生，平成結束之日死亡的少年BLUE告訴我們的事情。但不是日本人的我，平成這個國號，對我又象徵著什麼意義嗎？若我把這兩個單純作為我所親近的文化象徵來看待，這樣會不會又太「方便」了呢？

後青春期使得《被愛狠咬一口的掃把星》中的四名主角深陷在自我的徬徨與孤獨當中，每個人都有自己的議題必須去處理，卻有找不到任何方法去面對這樣的困境，智也一直想出去，但日日夜夜是大樓裡的清潔工；哈維必須不斷面對自己母親拋棄所帶來的感受；對對胡在混黑道，卻只能當個小弟；而警察柴尾有正當工作，像是個旁觀者，卻始終對自己這三個廢物朋友保持著若即若離的關係。唯一把大家綁在一起的，就是不斷做著白痴事，他們以自己的荒謬，去回應這個不知所措，不知為何而生的世界。

《有貓的日常》是一本鬆散地呈現、凝聚了許多個人經驗的小品故事，而沒養寵物的我，真的能夠理解其中的愛與溫暖嗎？但在一次次地重新翻閱的過程中，漸漸理解書中所呈現出的經驗或許都是我所經歷過的。作者筆下的漫畫與總是出現在朋友限時動態的影像重疊，兩者的核心都是一樣的，想要分享來自寵物的愛與親近。這種感受是超越性的，我們都可以在自己的生活中，找到有些朦朧卻又可以相比的經驗。

《雖然店長少根筋》以書店員谷原京子以及店長山本猛為主角，寫出了許多站在櫃檯前的顧客們不會知道的書店工作秘辛，但令我感興趣的並不是這些隱藏在「來賓止步」或「STAFF ONLY」簾幕後面的故事。驅使我看完的是作者在字裡行間展現出，對書店員耐人尋味的情結，而這一切或許都要從本作多次提到的本屋大賞開始說起。

川越宗一的《熱源》選擇的題材不是我們所熟知的歷史題材，作者選擇的舞台是比北海道更北的庫頁島，描寫阿伊努人亞尤馬涅克夫、波蘭人類學家布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基在這塊只被冰雪眷顧的極北之地尋找生命意義的故事。這給我帶來一種虛構卻又真實的感覺，因為明明這是一段我從未理解過的歷史，其筆下的真實人物卻又在與我認識的人物在相同卻帶有些許異樣的時空中交會、碰撞、越過相同的歷史之壁。極北之地就像一縷雪白的絲線，隨著書頁的推進纏入每個人自己的歷史脈絡中。

人人都希望別人可以了解真實的自己，甚至會有人因為自己在不同人面前拿出不同的樣貌而感到羞恥，認為這樣十分虛偽。但，說不定我們所想的「真實的自己」並不存在，面對不同的人所展現出不同的容顏的總和其實就是真正的自己。就像骰子，骰子有六個面，每次都有可能擲出不同的面相，但那怕是磨除一個骰面，骰子就變回普通的立方體，不再是個骰子了。

在《給性別為蒙娜麗莎的你》世界中只要想，妳可以是男孩，你也可以是女孩。這部作品中的性別是自己決定的。孩子剛出生時並沒有特定的性別，男性與女性的區分是在約十二歲左右，身體根據自己的性傾向發展出性徵之後逐漸朝著天秤的兩端所變化而成的。決不會生錯軀殼的靈魂，這似乎是神給人類最後的溫柔。但仍阻止不了喜歡惡作劇的的惡魔仍在人世間留下三個魅惑人心的物品，鏡子、小提琴以及──蒙娜麗莎。

如果小說可以分成動與靜，吉田修一的小說應該是比較靜的。他擅長描寫人與人之間微妙的距離感、大城市下的孤獨與寂寞。吉田修一的《國寶》選擇歌舞伎世界作為背景，拚全力寫出了梨園出身的俊介、黑道出身的喜久雄這兩位截然不同、卻同受命運干擾，最終以屬於自己的方式完成歌舞伎的壯絕一生。

要談論越境這件事或多或少讓我覺得有點無奈，並不是說《越境》這本隨筆集不好，事實上非常有趣，也很好閱讀。讓我無奈的是將東山彰良的作品歸類在越境文學的這件事情。當然，把一件事物歸類是人思考世界的必然方式，畢竟我們永遠不可能收集到完整的訊息再做判斷，先將事情歸類，這對人類的溝通是有幫助的。