傲金

如果小說可以分成動與靜，吉田修一的小說應該是比較靜的。他擅長描寫人與人之間微妙的距離感、大城市下的孤獨與寂寞。吉田修一的《國寶》選擇歌舞伎世界作為背景，拚全力寫出了梨園出身的俊介、黑道出身的喜久雄這兩位截然不同、卻同受命運干擾，最終以屬於自己的方式完成歌舞伎的壯絕一生。

要談論越境這件事或多或少讓我覺得有點無奈，並不是說《越境》這本隨筆集不好，事實上非常有趣，也很好閱讀。讓我無奈的是將東山彰良的作品歸類在越境文學的這件事情。當然，把一件事物歸類是人思考世界的必然方式，畢竟我們永遠不可能收集到完整的訊息再做判斷，先將事情歸類，這對人類的溝通是有幫助的。

《接棒家族》是一部充滿愛的小說，就像半夜睡不著喝的溫牛奶一樣，喝著喝著就會感受到肚子、眼角一股溫溫熱熱的暖流，對睡眠不見得真的有幫助，但舒服溫柔的感覺卻是無從否定的。

只有在雨天中，兩個人才可以洗去身上的標籤。涼亭中彼此什麼都不是，只是一個寂寞的人。季節流轉隨推離了雨季，隨著迎來的是晴朗無風的日子，兩個孤獨的人也因此了沒有相會的藉口。沒有雨的保護與收留寂寞的涼亭，孝雄跟雪野必然需要一個人面對現實。例如老師與學生、年齡的差距、空間的分別，這些標籤在晴朗的日子裡會回復黏性，一張張回到兩個人的身上。晴天就是新海誠想要描寫的別離。

軟禁所限制的不僅僅是行動的自由，而是要讓你知道從窗外望出去的美好，香甜的黑莓、麵包，公園裡的鮮花與初雪，歌劇院的戲劇與其他一切邂逅都再與自己無關，這即是權力的展現，當權者要告訴被軟禁者，你的生死掌握在我手裡。肉體的痛苦可以透過心靈的超脫來得到救贖，所以軟禁要折磨的始終是人的精神。權力淌過身上、胸上、心靈上所帶來的羞辱與痛苦才是最惡毒的刑罰。

即使我對日本知之甚詳，卻也永遠不會了解日本人看事情的方式或是感受。就跟人類永遠不會了解蝙蝠的感受，我們永遠也不會真正了解另一個人、另一個民族或另一個國家。雖然覺得書中的描寫手法並非是台灣人真正的日常生活，但這也是因為我用台灣人的視角、觀點來看待這片土地。我永遠不可能用日本人所看到的視角來看待我所生活的環境。

北村薰在1989年憑著出道作《空中飛馬》向世人宣告一種嶄新的推理小說形式，從那時起，推理小說將不再僅僅出現充滿密室、槍彈與血腥屍體等殺伐又超現實的元素，以解決發生在日常生活中的軼事為主的新形態創作模式逐漸在若竹七海、加納朋子、米澤穗信等作家的努力之下另成一派，踏上原本由社會派與本格派各據鰲頭的推理舞台。

「對，本格派到底在搞什麼東西啊！」我猜想這也是中井英夫透過這本小說所傳達出的嘲諷。他不選擇如社會派、冷硬派一般從創作層面重新詮釋推理作品，而是選擇寫出一部滿是本格元素的小說來推翻本格小說。京極夏彥在《姑獲鳥之夏》中說過：「光是觀測這件事本身就會影響事件本身。」那推理小說中的觀測者又是誰，不就是身為讀者的我們嗎？

媒體或出版社總習慣使用顛峰之作來稱讚《惡人》，而我卻私心認為吉田修一真正的顛峰是2009年出版的《橫道世之介》。但即便文學如此主觀，我卻也不會否認《惡人》是吉田修一的代表作。連他本人也在2008年中文譯本的扉頁上自信十足地說：「出道十年來，這絕對可以稱得上是自己的代表作。」

Netflix美劇《獵魔士》是改編波蘭小說家安傑·薩普科夫斯基的奇幻小說《The Witcher》。或許大家對於這個名字更熟悉，大名鼎鼎的電玩遊戲《巫師》。作為一個龐大、史詩級故事的開幕，獵魔士第一季的責任十分重大，它得在短短八集的時間內編排、陳述這可能橫跨百年的歷史故事、並交代重要角色的背景。而在這之中很快就遇到一個重大問題。