廖家儀

《海不揚波：清代中國與亞洲海洋》是一本由學者布琮任，以推介其專研領域「海上新清史」為主要目的所寫的一本小書。正如作者自己所述，這本書不是一本學術專著，其中收錄的文章，更像是他個人在漫漫研究長路中的一些感想，因此在行文和格式上都不會那麼講究和嚴謹。確實，整本書收錄的五篇文章，單從目錄中連串的標題，即可看出彼此間不具有明確關聯性，而每一個主題，大概也都具有獨立發展出一個研究計畫甚至不只一本學術專著的潛力。因此作者在前言花了不少篇幅，說明他之所以想要寫這本小書的初衷。而光是從這篇前言，即可看出其成書所依憑的，絕非將筆記心得彙集成書的便宜心態爾爾，而是一股將「海上新清史」這樣的概念介紹給更廣泛的歷史愛好者，甚至是將「海洋史」的內涵加以深掘與擴展的一股熱情和野望。

《蜜蜂與遠雷》一如眾人盛讚地好看，看完時卻總有種搔不到癢處的微妙感受。恩田陸是寫故事的天才，將音樂以文字描繪出來，讓不懂古典音樂的我彷彿也能夠探觸到身處音樂世界的人們，他們心中的那一片風景（儘管可能僅是一隅）。然而，閱畢讚嘆之餘，卻少了一些感動的餘韻。可能因為這部作品的主角們多數都是天才，而我是個凡人吧。慶幸的是，還有《節慶與預感》這本番外短篇集，彌補了這份小小的失落。

《規模的規律和秘密》從生物代謝率探討生物體成長與壽命長度的關聯，進而將研究視角延伸至更大型的社會組織體，企圖從量化研究中推導出能夠處理跨領域問題的統一觀點，以解釋為何城市的特殊結構使其相較於公司更能夠長久生存。

披著傳統舞蹈的紅袍站在主考官面前的Merab，儘管扭傷的腳踝仍未痊癒，他的眼神卻比片中任何時刻都還要澄澈清亮。看著最後這支長達一分半的舞，我無法不想起那個在岩井俊二的鏡頭下用紙杯當舞鞋的愛麗絲。那些痛到出血也不停止的旋轉，主考官翻袖而去仍持續敲響地面的跳躍，是此刻最真實的Merab。離席的人不懂也罷，陪他走進試場的Mary懂就好；一直看他練習也沒有中斷伴奏的樂師也許懂，那默默看到最後的老師懂嗎？或許吧，但那都不再重要了。他只想盡情地感受一次，沒有那些枷鎖負重的自己，究竟極限在哪裡？究竟那個不用扮演既定角色的自己，會是什麼樣子？

身為一個運動迷，其實並不特別喜歡看以運動為主題的影視作品。總是很怕看到一些令人忍不住尷尬上身的橋段，或為熱血而熱血，或訴諸悲情，或與現實脫節，或將實力落差或比賽結果去脈絡化。運動賽事、運動選手本身內建的感人因子，對影視作品來說就像雙面刃，考驗著編導如何拿捏這些元素講好一個故事；對我來說，同時也會呈現出創作者是用什麼樣的角度與心態，看待運動競技這回事。