張孟哲

書背上的介紹文字中有這麼一段：「最簡明清晰的太空科學入門讀本。」然而它並不能算是一本宇宙學101。出於作者身為教授的職業病，書中散落著常見於教科書寫作的開放性問題，裡頭的科學描述也很難說能讓沒有相關背景的人懂。但畢竟《星際效應》的主題是愛、以及五度空間的未來宇宙人，或許這種程度的科學介紹已經很有誠意了？

在科幻作品中，弱肉強食的概念經常落實在字面意義上。以科幻作品光譜來說，電影版《超世紀諜殺案》舖陳的食人主題大約介於《末日之戰》類型的血腥動作與《鐘點戰》的政治取向之間。食人主題大約都是作為描寫人際關係的隱喻，從最早期馬克．吐溫的《火車上的食人事件》、威爾斯的《時光機器》，到麥卡鍚的《長路》，都用食人做為殘酷社會的象徵。

從此過著幸福快樂、或是悲慘不堪的生活？這樣的社會將以何種方式回應挑戰、它如何面對自身制度的腐敗與本意的偏離、它是否保有自我修正的力量？

除了實際動手玩之外，要完整描述並定義一個遊戲運作的方式並不是件容易的事。《毀滅戰士》的背景設定是科學家無意間開啟了地獄的通道，做為突擊隊員的主角必須清除敵人並奪回火衛一上的基地。它是現代意義上的第一個第一人稱射擊遊戲，引發了網路連線對戰的風潮，成為當時耗費網路頻寬（與工作效率）的主因之一。

這本小說有個不尋常的開頭。馮內果一開始就預告了小說會以「畢勒．皮爾格林終於擺脫了時間的限制」開場、並且最後一句話將會是鳥叫聲：「唧唧啾啾？」在兩者之間因為主角穿梭時間的能力，馮內果順理成章地使用了時間／空間跳躍寫作手法，將不同場景的事件、不同時間點的發展交織揉合成諷刺的對比。自此文章的風格轉為冷淡，搭配著他慣有的黑色幽默風格講述著或多或少發生過的事。