愛科學

數學界長期以來把這個領域一分為二成「應用數學或純粹數學」的對決，就好比其他領域的「實驗或理論」。或者，我們可以把數學一分為二成大腦那樣，代數的「左腦」以邏輯順序思考，而幾何的「右腦」以更直覺的方式思考。數學領域還有一個不易察覺的微妙區別：數學的美有兩種，而我們對它有各自的偏好。

大約800年前，英格蘭雪伍德森林中一棵巨大的橡樹幫助羅賓漢躲避了腐敗的諾丁漢郡長。雖然羅賓漢的故事可能只是傳說，但這棵巨大的橡樹不是：它至今仍然是世界上最古老的橡樹之一。新的研究表明，古老的神木——有些可追溯至3000多年前——是森林存續的關鍵；另一項新研究表明，稀有的樹木——有些連科學家都還未發現——對森林的健康至關重要。

近年的自閉症診斷越來越多，公眾都在探討這個日益嚴重的「流行病」。不過，討論已經變得溫和許多，因為許多自閉症患者其實一直都在，只是他們的情況直到近期才被發現。但原因是什麼？現在的觀點認為，自閉症不是單一成因，而是多種因素導致，大致分為遺傳與環境兩大類，他們以複雜的方式相互影響。這樣的複雜性牽涉到數百種基因變異，而發育中的人類大腦便沿著許多可能途徑，抵達了自閉症譜系的某個位置。這或許有助於解釋自閉症的真實面貌：自閉症的情況因人而異。

熔岩的溫度確實足以燒掉一些垃圾。2018年，夏威夷島上的基拉韋厄火山噴發時，熔岩流的溫度超過了攝氏1100度，這個溫度比金星的表面溫度還高，而且與垃圾焚化爐的溫度差不多，但並非所有的熔岩溫度都一樣。除了溫度以外，還有其他不能把垃圾丟進火山裡焚化的理由。

1942年，在第二次世界大戰期間，美軍面臨著內部的生存威脅：一次肝炎的爆發懷疑感染了數十萬人。當時尚無用於研究病毒性肝炎的動物或細胞培養模型，但軍方迫切希望找出爆發源頭，並瞭解該怎麼控制疫情。於是，軍方與生物醫學科學家合作展開了人體實驗，而這些實驗在二戰後還持續了數十年。

顏色是一種光譜：紅色從橘色逐漸變成黃色，綠色從綠松色逐漸變成藍色。然而，不同的語言卻以不同的方式表達顏色：一些語言有單獨的詞彙表示「綠色」和「藍色」，但有些語言卻沒有這種區別，將藍色和綠色說成同一種顏色，里昂第二大學的演化語言學家丹・德迪烏問道：「問題在於，為什麼？」

當團隊成員進到「合流狀態」共同完成任務時，就會體驗到團隊心流。許多偉大的團隊都曾經歷這種心理狀態，從運動隊伍到樂團，乃至專業的工作團隊。當團隊合作達到合流程度時，團隊的表現趨於和諧，並且經常突破原本的極限。研究團隊寫道：「我們希望在實驗室裡重現這種狀態，並客觀地測量它，以研究團隊心流狀態的神經處理過程。」

幾年前，四隻雌性山地大猩猩離家出走，不僅拋棄了配偶——一隻生病的「銀背」（年長的雄性大猩猩的背毛色變成銀灰色）——還拋棄了年幼的孩子們。離家出走的雌性大猩猩認為，與其讓後代跟著他們到新的群體生活，還不如讓他們與生病的父親在一起比較安全，因為新的雄性大猩猩通常會殺死其他群體的幼年大猩猩。科學家原本很擔心這些幼年大猩猩的未來，因為大多數被母親拋棄的哺乳動物都有早逝的風險。

身高是男女之間最明顯的生理差異之一。整體來說，男性的平均身高較高，課本裡的標準答案告訴我們，這是「性別選擇與男性競爭」的結果，但最近發表的新研究提出了另一種觀點：男女的體型差異與競爭無關，而是骨骼發育受到卵巢與睾丸等荷爾蒙影響的結果。羅德島大學的生物人類學家荷莉‧鄧斯沃斯說：「身高差異是一種基本的性別差異，對此展開研究有其必要性。但由於先前的理論已經根深柢固，人們覺得這是鐵錚錚的事實，如果你不同意或試圖推翻，就會被認為是在否定科學。」

地球是顆行星，它被恆星太陽的引力牽制。那麼，沒有恆星的行星存在嗎？它們會怎樣呢？因為沒有軌道，所以漫無目的的飄走嗎？發表在《皇家天文學會月報》的新發現表明，宇宙中確實存在與地球質量相近的「自由行星」，它們獨自漂浮在外太空，不受任何主恆星的制約。