靈感可以源自任何地方，澳洲搖滾樂團AC/DC於1976年發行的單曲〈Dirty Deeds Done Dirt Cheap〉就是最好的證明。這首歌描述一名硬漢非常樂意用「肌肉」替別人解決問題，而且各種骯髒、粗重、瑣碎的工作都做，收費還超級便宜。正如歌詞所寫：你跟高中校園的老大有過節嗎？遇到渣男玩弄你跟閨蜜的感情？還是想讓女伴自動離開你？那麼，你需要打電話給這個人。

幾年前，四隻雌性山地大猩猩離家出走，不僅拋棄了配偶——一隻生病的「銀背」（年長的雄性大猩猩的背毛色變成銀灰色）——還拋棄了年幼的孩子們。離家出走的雌性大猩猩認為，與其讓後代跟著他們到新的群體生活，還不如讓他們與生病的父親在一起比較安全，因為新的雄性大猩猩通常會殺死其他群體的幼年大猩猩。科學家原本很擔心這些幼年大猩猩的未來，因為大多數被母親拋棄的哺乳動物都有早逝的風險。

1980年代，皇后樂團發生了不少好事，一切看似美好……但其實沒有。到了1980年代的後半，顯然高高在上的「皇后」不會永遠在位：主唱弗雷迪‧默丘里於1987年被診斷出愛滋病，他一開始並沒有打算告知媒體或樂迷；吉他手布萊恩‧梅正面臨婚姻破裂與喪父之痛的雙重打擊。

很久以前——大約50年前——唐‧麥克林還是鮮為人知的創作歌手，腦袋裡裝著很多想法。當時25歲的他住在紐約，正在構思首張專輯《Tapestry》之後的作品，他覺得自己需要「一首歌曲將所有事情連結起來」，他說：「我意識到自己正在嘗試創造搖滾夢的順序，但它遠不止是搖滾樂，它講述的是正在分崩離析的美國。我試圖創作一首能夠代表美國的歌曲，但不是〈This Land Is Your Land〉或〈America The Beautiful〉那種類型。我想把美國對我有意義的地方都連結起來，就從巴迪‧霍利開始。我得告訴你，在我創作這首歌的時候，巴迪對其他人來說還沒有那麼重要。」

身高是男女之間最明顯的生理差異之一。整體來說，男性的平均身高較高，課本裡的標準答案告訴我們，這是「性別選擇與男性競爭」的結果，但最近發表的新研究提出了另一種觀點：男女的體型差異與競爭無關，而是骨骼發育受到卵巢與睾丸等荷爾蒙影響的結果。羅德島大學的生物人類學家荷莉‧鄧斯沃斯說：「身高差異是一種基本的性別差異，對此展開研究有其必要性。但由於先前的理論已經根深柢固，人們覺得這是鐵錚錚的事實，如果你不同意或試圖推翻，就會被認為是在否定科學。」

傑克懷特不止一次提醒賽克斯「別把聲音弄得太完美」，賽克斯回憶說：「基本上，他希望成品盡可能地原始，但至少要比別人在自家客廳錄音的效果再好一點。他指引我到這條路上，而我就跟著他進行。」專輯名稱與封面反映了成名後的White Stripes，傑克懷特說：「專輯名稱《White Blood Cells》意味著細菌（外來事物、媒體或關注度）向我們撲來。依我們看來，那時有很多樂團跟我們同時期出道，甚至比早於我們，他們過去在表演，現在也在表演，但始終沒有得到跟我們一樣的關注度，這樣是好還是壞？」

地球是顆行星，它被恆星太陽的引力牽制。那麼，沒有恆星的行星存在嗎？它們會怎樣呢？因為沒有軌道，所以漫無目的的飄走嗎？發表在《皇家天文學會月報》的新發現表明，宇宙中確實存在與地球質量相近的「自由行星」，它們獨自漂浮在外太空，不受任何主恆星的制約。

1979年，保羅‧麥卡尼被問及最喜歡的年度歌曲是哪首，他選擇了英國前衛搖滾樂團「Supertramp」的〈The Logical Song〉。Supertramp的共同主唱羅傑‧霍奇森以自己坎坷的童年經歷為靈感，創作出這首帶有存在主義意味的搖滾經典，並直指人生最大的疑惑：生命的意義。

《德里罪案》給人最大的啟示，在於有辦法傷害社會最深的經常不是那些殘忍、粗暴、無知的犯罪者。六名嫌犯被捕之後有的哭哭啼啼，說怕媽媽看了電視之後會自殺，有的坦承犯行不諱，反正爛命一條，有的說他也不知道為什麼事情會變這樣，本來只是想搶點錢，這群烏合之眾由一個異常反社會的殘障男子領頭，無論對外裝得多麼武勇，看起來也只有可悲。他們除了其中一位未成年的少年以外，全部都被判處死刑。而在他們犯案不久之前，另一樁輪暴傷害致死的案件，也是全數判處死刑，劇中的警察們都在問：「到底有什麼不一樣？」

根據愛因斯坦的重力理論，黑洞只有三個特徵：質量、角動量和電荷。如果黑洞的這三個特徵都相同，那就不可能區分兩個黑洞的差異。由於科學家幾乎無法取得黑洞的其他資訊，它也不存在立方體、椎體或其他凸起的形態，因此提出了「黑洞無毛定理」。然而，科學家近年開始懷疑「無毛定理」是否完全正確，不但提出黑洞可能「有毛」的猜想，還設法找出探測的可行辦法。

拋硬幣的最早記載可追溯至羅馬時期，當時人們認為拋出正面或反面的機率為神性意志的展現。雖然直至今日已經沒有那麼嚴肅，但拋硬幣仍被認為是做決定或解決爭端的公平方式。在某些體育賽事中，拋硬幣用於決定隊伍的進攻方向，或者在平局時選出獲勝者。但拋硬幣究竟有多隨機呢？曾為職業魔術師的佩爾西‧戴康尼斯後來成為了統計學家，他對這個問題的答案很感興趣。

半個多世紀以來，滾石樂團已經是搖滾樂界公認的超級巨星，但當魔力紅推出熱門歌曲〈Moves Like Jagger〉時，米克‧傑格還是很享受被流行文化推崇的感覺。

鴯鶓是僅次於鴕鳥的第二大鳥類，只在澳洲及其周邊島嶼上發現。先前的研究表明，除了大陸鴯鶓以外，還有幾種矮鴯鶓生活在澳洲南方海岸附近至少三座島嶼上，但在歐洲殖民者到來不久後便滅絕了。截至不久前，科學家從未發現過國王島的矮鴯鶓蛋。不過，科學家最近在國王島的一個沙丘裡發現了矮鴯鶓蛋。經過提取和檢驗，發現這顆矮鴯鶓蛋的卵細胞非常接近完整，為科學家提供了一個極好的研究標本。

像《愛x死x機器人》這樣的科幻動畫影集很罕見，正因如此它沒有先例可循。作為這類型影集的先驅，它的第一季與第二季間隔了26個月，而第二季與先前明顯不同。第二季的路線更安全，八集看起來比較相似，但增添了第一季欠缺的敘事衝擊。《愛x死x機器人》在第二季的轉變是種錯誤嗎？這取決於觀眾想從科幻動畫影集中看見什麼。

2001年9月10日，Eagles進到錄音室準備製作自1979年《The Long Run》以來的新專輯。然而，第二天樂團並沒有繼續錄音，因為美國發生了911恐怖襲擊事件，而這起事件激發他們創作了九年來的第一首單曲：〈Hole in the World〉。

打呵欠不一定是覺得無聊，而且似乎是衡量腦部大小的指標。一項針對一百多種哺乳動物與鳥類的研究表明，大腦越大的脊椎動物打呵欠的持續時間也越長。

隨扈保鏢是每個搖滾巨星的職業生涯不可或缺的一部分，湯姆・佩蒂從80年代初開始，生活受到更嚴密的保護，儘管他有點不情願接受這個新的現實，但最後他還是跟自己的保鏢成為朋友，並創作了一首有關保全人員的歌：〈Nightwatchman〉。

「說實話嗎？當時我閒得發慌。」美國樂團The Doors的吉他手羅比・克里格回憶創作〈Love Her Madly〉的時候說道，這首歌是The Doors最後一張專輯《L.A. Woman》的第二首歌曲，也是樂團最後一首熱門單曲。

如果把腦波想像成聲波，那麼除了清晰可見的一些聲線（來自他人的訊息）之外，大腦始終在發出一些不明所以的「背景噪音」。如果科學家能夠破解這些曾經被神經學界視為「煩人干擾」的噪音真正的作用與意義，或許就能解答衰老、成長、睡眠的奧祕。

隨著全球COVID-19疫苗接種率提高，人們不禁想問：這場瘟疫究竟還要持續多久？這是一個充滿不確定性的問題，但曾經流行的看法是，當夠多的人獲得免疫力達到「群體免疫門檻」時，就能阻止大部分的傳染。然而，科學家現在認為，未來幾年之內人類很可能依然活在恐懼與隔離之中。

披頭四的熱門單曲〈Do You Want to Know a Secret〉是喬治‧哈里森第一首擔任主唱並登上美國告示牌排行榜的單曲，而這首歌的一部分得歸功於迪士尼電影《白雪公主與七個小矮人》。

1931年，科學家在馬爾蘇拉洞穴入口處發現一個古老的海螺，雖然這看似是「重大發現」，但當時科學家認定海螺沒有人為加工痕跡，將其用途解釋為「杯子」。然而，圖盧茲大學的卡洛爾‧弗里茲博士和同事以先進的成像技術觀察海螺後，發現了古代人類改造海螺的諸多線索，並推測它原本可能是一種樂器。他們認為馬格德林文化的狩獵採集者們小心翼翼地把海螺加工，並在上面安裝一個吹嘴。

搖滾樂結合了白人的鄉村音樂與黑人的節奏藍調，它在民權運動的浪潮之中萌芽。然而，整個美國南方的觀眾都被迫參與一種隔離形式：場地被非正式地劃分成黑人或白人區域，被警察或主辦方隔開。有時，黑人站在隔離的側邊廂房，白人站在樓下地板；有時設有一條畫好的線沿著劇院中央向下延伸隔開，或者用一根繩子把觀眾分成兩半。

父母在車禍中雙亡的女孩安達桃子，放棄升學獨自撫養三個弟弟長大，終於家裡的長男即將大學畢業，桃子也依隨自己的心意交了男友，但這個男友的身分卻曾是受刑人。在社會極度嫌惡犯罪者，不管青紅皂白一律抹殺的前提之下，桃子與吉岡在工作場合一同計畫聖誕節活動而萌生的戀情，本來註定還沒開始就該結束。觀眾等待的是究竟桃子與她的親友要怎麼面對吉岡的過去，而誰又會先感覺到相信對方太過困難而放棄。不過，觀眾期待的事情幾乎都沒發生，這不是過去看過的任何一種劇本。

新研究表明，英國劍橋中世紀居民的「骨骼」記錄下社會的不平等，科學家從三個不同的埋葬地點挖掘出數百具人類遺骸並進行比較。

讓人工智慧（AI）執行人類指令的危險之處在於，我們可能對自己想達到的目標不夠謹慎。驅使機器的程式碼不可避免地會出現錯誤，例如忘記給予說明與警告，最終使AI的目標和手段與人類的真實需求不符。

「我本來以為最多能拿7分，畢竟不是每個人都會喜歡你的作品。當你在Twitter看到人們評論時你會發現：只有20％的人真心喜歡，50％的人根本不在乎，30％的人打從心底厭惡。」儘管有這樣的統計數據，但英國搖滾樂團「Black Country, New Road」已經掀起一股旋風。他們的歌曲融合了後搖滾、克萊茲默、後龐克、爵士與藝術流行，被《Mojo》評為「英國最棒的新樂團」。

剛果裔比利時饒舌歌手Damso經常思考人類存在的本質，他說：「我常捫心自問關於死亡的事情，但不是對於身體死掉，而是生活的死去。有些人活著，卻活得像死了一樣。他們不求努力進步，但我知道人生苦短，因為我見過一個人就那樣死在街頭。所以這個問題告訴我：我們怎能缺席自己的人生呢？」

同卵雙胞胎的基因差異可從胚胎發育初期開始，科學家認為這對先天還是後天影響的相關研究具有啟發意義。同卵雙胞胎是一個受精卵分裂成兩個，它們是重要的研究對象，因為人們普遍認為同卵雙胞胎的基因差異最小。這代表當同卵雙胞胎的身體或行為出現差異時，環境因素就是最有可能的原因。但發表在《自然遺傳學》期刊的新研究表明，在形成這些差異方面，基因因素的重要性被低估了。該論文的共同作者卡利‧史蒂芬森指出，儘管同卵雙胞胎確實很相似，但他們之間還是存在基因差異並非一模一樣。

1611年，克卜勒向贊助人、神聖羅馬帝國皇帝魯道夫送上了一份新年禮物：一篇名為〈六角雪花〉的文章。克卜勒寫道，他在穿越布拉格的查理大橋時發現衣領上有一片雪花，不禁對其幾何形狀產生疑惑：「為什麼雪會呈現六角星形，肯定有原因，不可能是巧合。」

1992年十月，一個12歲的女孩蕾哈娜‧巴侯（Rhianna Barreau）從位於澳洲的自宅附近消失。她最後去的地方似乎是附近的大賣場，因為遇上公車罷工，她走路離開家。巴侯去大賣場買給美國筆友的聖誕卡片，她的母親下午下班回家時，看到廚房桌上有個袋子，裡頭有聖誕卡，電視還開著，但女兒則無影無蹤。

現在看來，〈Rock You Like A Hurricane〉的歌詞可能很政治不正確，但不可否認的是它巧妙結合了淫穢的性暗示與糜爛的巨星生活，使其在1984年2月剛發行時便立刻在全球引起轟動。

當《靈異調查員》在串流平台首播時，它迅速登上了埃及的最熱門影集。埃及人不僅渴望收看串流平台上第一部埃及原創影集，而且好幾個世代的埃及人都是閱讀被譽為阿拉伯科幻之父的艾哈邁德‧哈立德‧陶菲克的袖珍版恐怖科幻小說長大，而這部影集就是根據這些小說改編。

許多Netflix的對外宣傳，都會強調「媲美好萊塢」、「突破日本動畫特效創出科幻新高度」。確實影集中許多浩瀚場景的後製特效都很到位，不管是洪水、猛獸、乃至雷射槍殺人的特效都堪稱出色。如果以動作片的角度來看，或許是不錯的作品。但是如果以讓人耳目一新的「死亡遊戲」的角度，卻未免感到莫名的失望。

如果你要發表一篇對全人類有益的研究，你必須用英文書寫，或者至少找人把研究內容翻譯成英文。如果不這麼做，你就等於沒有發表過這篇文章。對於自己語言有驕傲的大國，譬如德國與法國的研究成果經常被低估，世界「大學排行」也比較低，這並不是意味著他們沒在好好做研究，而是他們沒有把所有研究成果都發表到英文期刊上。英文作為學術發表預設值的狀況，難道沒有任何妥協的空間嗎？

如果以人口跟國土來說，成為丹麥首相的焦慮感應該比不上擔任美國國務卿，丹麥沒有那麼多需要分分鐘馬上處理的棘手外交事務，沒有在那麼多國家出兵，也沒有對那麼多國家進行貿易制裁。但《國務卿女士》編劇讓每秒數十萬上下的伊莉莎白‧麥科德保有了婚姻，《Borgen》卻誠實地揭露女性從政的真相：能夠為了成全妻子的政治事業而犧牲自己事業的男人少之又少。

美國重金屬搖滾樂團Van Halen的團名好記易懂，以創團兄弟檔亞歷克斯和艾迪的姓氏為名，但其實在取這個團名以前他們並不叫Van Halen，而且也從沒想過以姓氏命名。

「雙語」或「學習外語」能促進腦部活動，但雙語是否讓大腦變聰明，科學家沒辦法給出「是」或「不是」的明確答案，因為大腦是否以及如何適應多種語言取決於使用的方式。

我們都知道沒有藍調就沒有搖滾，但兩者之間的關係並非一對一的直接影響，在設計公司「Dorothy」製作的「Rock and Roll Love Blueprint」可以看見一幅仿照吉他音箱電路圖繪製的搖滾史地圖，上面呈現「1400名音樂家、藝術家、詞曲創作者和製作人，以及對廣義搖滾樂演變所發揮的關鍵作用」。

1975年11月6日，一小群觀眾踏進了聖馬丁藝術學院的多功能教室，大多數人是前來觀賞「Bazooka Joe」的演出，但負責為表演暖場的「Sex Pistols」後來為龐克音樂史寫下新的篇章。這場演出是剛成立的Sex Pistols首次表演，但事情從一開始就不太順利，後來更引發兩個樂團之間的肢體衝突。

現在，全世界每年生產超過一億噸的聚乙烯，它的價格便宜、用途廣泛，而且具有抗分解性，因此可用於製造水管乃至耳機等各類物品。但正因為難以分解，也造成日益嚴重的塑膠垃圾問題：每年約有超過1300萬噸塑膠流入海洋；根據美國環境保護署的數據，單單美國就製造了1400多萬噸的塑膠垃圾。不過，與其強迫人們改變生活方式來根除聚乙烯，不如讓聚乙烯本身變成可製造更多化合物的資源，也就不需要刻意減少使用。科學家正嘗試改變常見塑料中的配方，希望拯救地球免於塑膠垃圾的侵襲。

2020年由Netflix首播的《拉契特：黯衣天使》，就其概念有點像是作為經典電影《驚魂記》的前傳《貝茲旅館》。同樣是以非常可怕的反派視角作為出發點，重新建構跟詮釋電影中提出的世界觀。70年代知名電影《飛躍杜鵑窩》中的反派「護士拉契特」，曾經被評為電影史上第二名的壞女人，她的邪惡程度只輸給《綠野仙蹤》裡的西方女巫。

很多受到憂鬱所苦的人也長期感覺到腸胃不適，但究竟是因為情緒影響了腸胃功能，還是腸胃反過來影響了情緒呢？過去，腸胃健康與心理健康是完全不相干的兩件事，專家更對腸道細菌影響心理健康的觀點嗤之以鼻，許多人視其為邊緣理論；但現在越來越多研究顯示，腸道細菌似乎會影響人的情緒，並且塑造我們的思想與行為。

很多人第一次聽到莎夏‧斯隆（Sasha Sloan）的名字是在串流音樂平台的播放清單上，2019年莎夏憑藉單曲〈Older〉主宰了Spotify，瀏覽量超過2500萬次，人們被她充滿青春焦慮、帶有絕望色彩的音樂深深吸引。莎夏經常藉由歌詞將內心想法娓娓道來，以簡潔但飽富情感的作品與聽者連結，重現出社交焦慮的時刻、某些時期的傷感，以及膚淺愚蠢的好萊塢。

閱讀是學習的必經之路，一項研究發現，過於花俏的兒童讀物因為有太多不相關的圖片讓孩子分心，導致他們對內容的理解變差。由於市面上不少繪本或童書都以精美圖片和豐富細節為傲，研究結果也引起了爭論。

對弗雷來說，美國西部的過去與現在唯一區別在於武器的選擇，他於1973年說：「今天，當一個孩子在商店櫥窗裡看見一把吉他，那種感受彷彿回到西部拓荒時代，孩子看見那把槍一樣。這是一個既能發家致富和揚名立萬，同時又對傳統的社會期待嗤之以鼻的新標誌。」

科學家在剛果觀察吃松露的巴諾布猿時，認識到新品種的結晶松露。這種松露經常被剛果人拿來誘捕小型哺乳動物，而瀕臨絕種的巴諾布猿也特別喜歡食用。科學家表示，新品種的松露意味著該地區可能還存在更多未發現的真菌種類。

科學家發現，無論是冰山、岩石、冰塊、水泥或各種固體物品，一旦破碎就容易變成方塊狀的立方體。這個發現表明，微觀和宏觀的破碎存在一種普遍規律。

2020年，住在德國柏林的冰島音樂家 Daði Freyr 本應帶著在網路瘋傳的熱門歌曲〈Think About Things〉代表冰島參加2020年的歐洲歌曲大賽。但很顯然，這件事不會發生：歐洲歌曲大賽因武漢肺炎取消。

愛就是愛，但真的嗎？在某些語言中，「愛」也有憐憫的意思。「愛」與「憐」在華語文言文中為同義字，而在完全不同的文化裡也有類似的情況，例如「hanisi」在斐濟北方的羅圖馬語中，既指愛也指憐憫。但英語與其他語系的使用者則很驚訝，愛怎麼跟憐憫會同一個意思？難道人類的情感並不是跨文化共通嗎？