MPlus Book Preview

蠢人基本定律第一條就要開門見山：「從古到今，人人都低估了橫行社會的蠢人數量。」這句話乍聽小家子氣、語意不明又有夠不厚道。然而，仔細思量就會發現非常貼近現實。無論大家多高估人類的愚蠢，都會一而再、再而三地對以下事實感到詫異：一、原以為理性又聰明的人，最後卻變得厚顏無恥又愚蠢。二、愚蠢之人會日復一日、如無限迴圈般地擾亂別人的活動，老是毫無預警地在最令人尷尬的地點和最不適當的場合現身。有鑑於第一條基本定律，我難以給出總人口內確切的蠢人比例，無論最後得出什麼數字，終究都只是低估。因此在後面章節中，我統一用「σ」這個符號來表示蠢人的人口比例。

英語發音出洋相是常有的事，講錯了更正就是，沒什麼大不了，可惜譯者沒這福氣。錯譯洋名是譯者的日常，也是譯者的無奈。寓言勵志作家保羅．科爾賀是巴西人，我接譯《愛的十一分鐘》時，以《牧羊少年奇幻之旅》成名的科爾賀譯名已響叮噹，小譯者豈敢照葡萄牙語為他正名為「奎呂」？沿用既定譯名為上策。但話說回來，幾十年後，假如《愛》是某讀者第一次接觸到的科爾賀譯本，而這讀者聽慣了外國媒體對他的稱呼，挨罵的譯者是哪一個？

那些被我們稱為「孤僻型人格障礙症」的人，在他人面前會覺得自己比我們暴露、比我們脆弱、比我們孤獨。正因為如此，思覺失調症患者會說，自己是玻璃做的，透明且脆弱，無力承受他人的注視。他人眼光會將其粉碎，使之貫穿。思覺失調症患者正是這樣體驗自身的。連恩指出，正因為這種極度脆弱，所謂「不真實的人」才會如此滿足於自我隱瞞。「哭喊出於高興，微笑意味著心酸，皺眉表示同意，喝采因為不快。」唯有如此表現，他才能證明活在當下的現實之中（因此患者說：「你看到的都不是我。」）。相反地，如果他沒有如此真實表現自我，那麼對他而言，存在只是一種象徵形式，一切都成為空虛（患者只能繼續偽裝），但如果他不再佯裝，便必須暴露自己如透明玻璃，並且忍受因為被看穿所帶來的脆弱。於是，患者說他自己已經死了。卡在這種進退維谷之間，他名副其實地死了。為了證明這個死亡狀態，他必須瘋癲，這是因為瘋癲宣告了關於正常的死亡。「思覺失調症患者（因此）是絕望的，是徹底絕望的。」

一九五三至一九八一年，詩人辛波絲卡以編輯身分任職於波蘭雜誌《文學生活》，期間曾與另一名同事負責「文學通訊」專欄，匿名回覆、評論投稿作品。這些是她的回覆意見。

為什麼男性要盡力強調女性很像小孩子呢？一個看起來可信的理由是：因為他們的內心並沒有當真把女性視為目的，主要還是看成僕人、要為他們做事的人。因此，他們否認女性的自主權，有很大一部分是出自於想讓女性成為工具。他們想要迫使女性作出合他們意的選擇。至於否認主體性：占據支配地位的男性可能會極力表示他們當然很在乎生命中女性的感覺和所想──但是只在某個程度內。如果她們所想的正是他同意的，而且不會威脅到他的地位。

不妨想一想下列情景。卡車司機咒罵造成交通堵塞的慢速駕駛，經理斥責員工不交報告，大國為對弱小而頑強的鄰國發動攻擊。有趣的是，儘管在這些例子中，加害者和受害者之間存在明顯差異，但每個攻擊者都可能聲稱自己是受害者：卡車司機的去路受阻，經理遭受下屬違逆，入侵國遭到反抗。侵略者堅信自己發動攻擊的原因符合正義，堅信自己的權利受到侵犯。他們憤怒的對象，也就是真正的受害者（在公平無私的旁觀者看來），被加害者視為問題根源。好鬥、控制欲強的人，通常認為自己的資格和權利凌駕於他人之上。打著「需要生存空間」或徵用土地口號的侵略國看待弱國的反抗，與盛氣凌人的司機看待慢速駕駛的方式大致相同：對方的作為正在干涉自己的合法目的。一個人在群體當中，也會表現出在個人衝突中的偏差思維。

不過，也有像他這種其他男性。於是，重要著作先生就這樣自鳴得意地談論著這本我應該要知道的書，然後莎莉打斷了他說：「那就是她寫的。」總之她想要打斷他的話。但他還是自己講個不停，莎莉得說「那就是她寫的」三、四次，然後他才終於聽進去。接著就像十九世紀小說裡的情節一樣，他臉上沒了血色，我確實就是那本重要著作的作者，結果他根本沒讀過，只是幾個月前在《紐約時報書評》上看過，他的世界原本整理成井然有序的分類，如今顯得混亂無章，讓他驚嚇到說不出話來—但只維持了一下子，接著又是雄辯滔滔。身為女性，我們很有禮貌地走到他聽不見的地方才開始大笑，而且一笑就實在停不下來。

比格勒還記得，那一天，與她合作的那位老師在走廊上衝到她面前，說：「我們必須取消這個實驗，妳把我的學生變成了怪物。」比格勒的實驗是嘗試以人為的方式增加教室裡的性別偏見。這個實驗計畫是她一項更大的研究的一部分，她想找出導致偏見增長和消減的條件。為此，她會改變孩童教室裡的各個面向，然後看看他們的態度和行為有了什麼改變。當比格勒有系統地改變孩童所處的環境，她的行為就像是一位植物學家在調整土壤成分、光線強度和養分，以觀察它們對植物的影響。要研究偏見，學校是個好用的實驗環境，因為偏見開始得很早。

在中文豔情小說的舞臺上，男性風流浪子不是從一開始就扮演主角。最早的一些小說，諸如《如意君傳》、《痴婆子傳》等，它們都是以女風流者作為主角。第一位男性風流浪子的出現是在《金瓶梅》裡，即它的主角西門慶，這個醜惡的暴發戶有著一副英俊瀟灑的儒士外表，他也假裝自己是這樣的人；他貪得無厭、荒淫無度，既是懦夫，又是狡黠的操控者，他的妻妾、朋友都是些幼稚無知的玩偶。在性行為方面，西門慶主要扮演著插入者的角色，在絕大多數情況下，他的對象是女性，偶爾也會是少年。至於後者，西門慶之所以接受同性戀情感，這與他想要提升自己在精英階層中的地位以及投合精英階層的審美與文化標準直接相關。

鮑亞士跟當時的所有人類學家一樣，理所當然認為人類本來就分成不同的生物類別。人類學的一個目標，就是命名和理解這些組成人類社會的單位。人體的膚色、體型、大小和髮質，就是人類分類的依據。鮑亞士在克拉克大學的實驗室和在芝加哥博覽會的人體測量展，都是為了收集足夠的資料，讓研究者分類人體的方式能夠真確呈現更深層的生物本質。「種族」的概念是人類學的核心。幾乎對所有觀察者來說，「人種」和「種族」實際上都是同義詞。人類社群穿的衣服或唱的歌或許各異，有的會多部合音，有的只會粗聲亂哼，他們或許住在沙漠、平原或沼澤地，房子或許是土坯屋或海邊別墅，但看似混亂無序的行為底下是不可撼動的自然秩序。人分成不同種族，就像動物分成不同種類：短毛或鋼毛、大或小、有角或無角。只要張開眼睛，看看比方某人的嘴唇、頭髮質地、鼻形和膚色，就能確認這個事實。