不要逃避屬於自己的戰鬥:大江健三郎《個人的體驗》

 

「隨著頭部異常的長子出世,我經歷了前所未有的震撼。我覺得,無論是曾經受過的教育、人際關係,抑或迄今寫過的所有小說,都已無法繼續支撐自己。我努力重新站起來,進行工作療法,就這樣,我開始寫作《個人的體驗》。」 

-大江健三郎

 

《個人的體驗》五十週年紀念中文版書封。

 

 

  那一團黑黑稠稠的東西是什麼,沈重令人透不過氣來,大江健三郎的小說《個人的體驗》,把人性中不堪入目的醜陋就這麼攤在讀者的面前,供人檢視。作者透過寫作,一步一步走向自己個人體驗的洞穴中,越走越深,在過程中,書寫的力量將他從內心的桎梏中解放,最後終能返回地面,找到繼續生存下去的勇氣。

 

  小說的男主角鳥,雖然才二十七歲卻只有四十歲人的力量,現實使他未老先衰。「鳥」這個名字象徵了自由,他渴望遨翔在非洲大陸的那片天空,但事實上鳥卻像溺死的遺體,擱淺在生活的灘上。鳥曾經連續醉酒七百個小時,因為內在的匱乏和不滿,他尋求酒精的慰藉,卻沒辦法在其中找到生命的意義。

 

  雖然鳥即將成為一個父親,他卻一點都沒有喜悅的感覺,反而更加確信自己離非洲的夢想愈來愈遠,從此被家庭的牢籠緊緊束縛。後來他得知妻子產下了殘疾兒,為了逃避未來可能面對的負擔,他選擇讓新生兒衰弱而死。他選擇懦弱和推卸責任,鳥躲到了女友火見子家中,這次不僅沈溺於酒精,更逃往性愛的慰藉。

 

  火見子也是一個生活支離破碎的人,剛結婚一年,丈夫就在家中上吊自殺,她因此想出了一套多元宇宙理論來自我欺騙,她想像她那死去的丈夫,在另一個宇宙的平行時空中好好地活著。

 

  鳥和火見子,一個抱著非洲的地圖一個想著多元宇宙理論,把它們當成護身符,然後兩人不斷地藉助性愛,試圖不要在羞恥感的深淵裡窒息。最後嬰兒沒有死去,鳥和火見子甚至要把他帶到私人醫院中處理掉,火見子打算在這之後和鳥去非洲旅行,忘掉所有的一切。然而就在此時,鳥決心奮力一搏,不再逃亡,他想起了那個年輕時代的鳥,不被畏懼所攫,而如今的他卻什麼都不是,什麼都沒有剩下來。他終於從黑暗的洞穴爬出來,接受現實承擔責任。

 

  鳥的故事其實和作者大江健三郎的處境類似,大江健三郎的孩子智力發展緩慢,而他創作了這部小說來確認,自己將和孩子共同生活下去的事實。在讀這本小說的時候,一直看到人性的黑暗面,隨著故事的發展,那團黑色的東西,愈來愈明顯,如同那新生兒頭上的腦瘤一樣,好像越變越大,要把人給呑噬下去一般。我想生病的不只是那個新生兒,還有男主角鳥。鳥不肯正視自己的生活,他不知道他拒絕生活,生活最終也會拒絕他。他覺得他在補習班的工作是無用的,不能帶給人任何幫助,而他的婚姻關係是虛假的,他甚至不能面對妻的身體,一切好像都是被逼的,一切都是不得不。他認為所有的事都是謊言,都是演戲,實際上說謊的是他自己,是他沒有鼓起勇氣過日子,認真對待自己的生命。他沒有發揮自己的潛能,他不去做自己真正想做的,那麼每一天對他而言當然都是挫敗,也無法給他帶來力量。

 

  真正追求自己夢想的人,是知道現實殘酷,卻仍勇往直前的人。鳥不該把自己不能實現非洲之旅的原因,歸咎於家庭的生活,是他自己喪失了能力,早在孩子出生之前,他就失去鬥志了。就像他所做的那個夢,夢中的他如願到達非洲,卻因為沒有攜帶武器,也沒有做訓練而無法抵抗猛獸的攻擊,這代表了鳥即便到了非洲,也只能一味地逃跑罷了,從一個地方逃到另一個地方,想方設法地躲避屬於自己的戰爭,避免正面迎擊。問題的核心在於鳥自己,而不在於他身處何處。有價值的事物,從來都沒有辦法輕鬆獲得,每個人都是拚了命地付出,經歷過無數次的失敗,然後才有可能往夢想靠近。

 

  好在,《個人的體驗》的結局終究迎來了希望,鳥回歸正常的家庭生活,負起養育孩子的責任。人生的戰鬥只有在自己放棄的那一刻,才算真正地輸了。

 

 

 

書籍資訊

書名:《個人的體驗》(諾貝爾獎獲獎小說五十週年修訂版)個人的な体験

作者: 大江健三郎

出版:新雨

日期:2015

[TAAZE] [博客來]

分享閱讀: