周冠威賠上自己的導演生涯，用大銀幕為觀眾開一扇小窗，讓我們稍微看見同時代的香港人們如何抗爭，在極大的不對稱壓迫下，爭取自己的自由空間。其中被對準的則是本該在學校讀書，或者工作的年輕人，好端端的年輕人為何不讀書、不工作，被「洗腦」上街抗議呢？年輕人賠上自己的前途，只為告訴世界為什麼。其實也不過是幾年的事情，然而就像人們很快就會忘記武漢肺炎從哪裡來，人們也很快會慢慢忘記這場當初鬧得轟轟烈烈的香港革命，而可能坐在電影院裡對一群雪糕哭泣，或者對一群穿緊身衣的男男女女，或第三性對抗外星人展現的勇氣而落淚。為了精神健康，人們的本性傾向遺忘，更別說是那些有意被蓋過或者消失的影像。

「選擇你想成為的人」，這樣的一句話對他們十幾歲的他們來說，或許就像是一句笑話：由「大人」的眼光來看，這些孩子幼稚地只懂得互相計較，卻也比更多大人成熟地知道，世界很美好，但也很殘酷。電影裡，對逐漸淪陷於這般現實的「孩子們」而言，正是因為看過陽光、大海、正直的人，才能忍受或不能忍受黑暗、泥沼與絕望。然而對於這個存在著一體兩面的世界，他們是沒有權力拒絕的。幼小的心靈還跟不上迅速成長的肉身，更別說是動盪的社會。

諷刺的是，雖然成為頂尖模特兒有標準的身高、體重、衣服尺碼門檻，這明顯與性跟肉體有關，但高級時裝設計師在尋找真正一流的時尚模特兒時，以米爾斯的話來說，是在尋找「空白人肉衣架」。換句話說，雖然模特兒應該要是修長美麗的，但不能給看秀的觀眾任何太過直接聯想到情慾的暗示。她們應該像是一顆徹底格式化過後毫無內容物的硬碟，才能裝得進設計師的藝術創意。基於此一標準，黑人、亞裔女性並不符合空白人肉衣架的設定，因為從西方主流文化上來說，黑人與亞裔女性「太過情慾」。

顏色是一種光譜：紅色從橘色逐漸變成黃色，綠色從綠松色逐漸變成藍色。然而，不同的語言卻以不同的方式表達顏色：一些語言有單獨的詞彙表示「綠色」和「藍色」，但有些語言卻沒有這種區別，將藍色和綠色說成同一種顏色，里昂第二大學的演化語言學家丹・德迪烏問道：「問題在於，為什麼？」

龐德系列的反派往往居住在寬廣的現代主義空間。亞當看到了現代主義建築與戰後權力之間的關聯，而這種關聯源於完全地控制，以及冷戰時期全球對於毀滅的恐懼。在亞當的作品中，現代主義代表著冷酷無情的力量，一種既迷人卻邪惡的力量。亞當的手法跟佛萊明個人的意識形態不謀而合。眾所周知，佛萊明極其厭惡現代主義，他鄙視現代主義的建築先驅勒・柯比意，甚至用現代主義建築師埃諾・戈德芬格的名字來命名他筆下最著名的反派人物「金手指」。

在二○一八年十二月的某個平淡的日子，在溫哥華轉機的孟晚舟遇到了令她驚恐萬分的意外。孟晚舟是中國電信巨頭華為公司的創辦人任正非的女兒，也是華為的財務長，她在前往墨西哥的途中於溫哥華機場轉機，加拿大政府應華盛頓的引渡請求逮捕了她。從那一刻開始，川普政權就再也不用擔心需要行使USMCA第三十二號條款來遏止中國走後門了。北京報復性地把兩名不幸的加拿大人關進牢裡，其中一名是前外交官，另一名是加拿大商人，罪名是中國政府編造出來的間諜活動。這兩人被囚禁了四個月，而後在二○一九年五月被正式起訴間諜罪。加拿大媒體全都重點報導中國的報復行為，人民對於加拿大和亞洲巨獸中國協商貿易協定一事的態度也有了巨大的轉變。渥太華先前對北京提議要簽訂引渡條款抱持著默許態度，如今看來是再也不可能了。在二○一九年的大阪二十國集團峰會舉辦之前，中國逐漸增加了對加拿大的貿易報復。中國禁止了所有加拿大進口的肉品，宣稱在這些肉中找到了極微量的獸醫用藥萊克多巴胺，這是一種在北美合乎法規，但在中國不被允許的藥物，同時中國也偽造了健康檢驗文件（後來中國在非洲爆發豬流感的隔年就解除了這項禁令）。

少女艾莉從鄉下來到城市，進入位在南倫敦的設計學院，卻因適應不良無法融入群體，於是自己搬到老宅去，卻發現自己聽著舊唱片，睡著舊床，照著舊燈，竟可以回到1960年代，到一個名為姍蒂的另一名追夢女孩身上。她與艾莉一樣，年輕，漂亮，富有野心，而艾莉也因此從姍蒂身上看到了設計的樣式，獲得老師讚賞，然而……事情沒有那麼簡單。

法國國家圖書館收藏了無數珍寶，但其中最吸引人的肯定是已知第一個描繪女巫騎掃帚飛行的圖。女巫騎掃帚的形象已經深植在文化之中，以至於我們很少停下來問為什麼，或者它起源於哪裡。1451年版本的法國詩人馬丁‧勒‧法蘭克著作《女士的保護者》收藏在法國國家圖書館，內頁插圖描繪了兩名女性在空中飛行，一個騎著棍子，而另一個騎著掃帚。歷史學教授斷言，這個版本包含了「歷史上第一次出現這樣的女巫形象」，並稱其為「已知最早描繪女巫騎掃帚飛行的插圖」。

2021年，烏克蘭搖滾天團Okean Elzy與當紅嘻哈歌手alyona alyona推出了新歌〈孩子之國〉，紀念一位無辜遭到殺害的烏克蘭少年丹尼洛‧迪狄克。他是個非常普通的國三學生，住在烏克蘭第二大城哈爾科夫，他參與當地的足球隊，並曾在2013年到2014年烏克蘭親歐盟革命期間加入和平示威。喔不，他並沒有在親歐盟革命的抗議示威中身亡，如同前面所說的，他真的只是上街頭走走，沒有去什麼危險的場合。

在1967年認識保羅‧麥卡尼以前，琳達‧伊士曼的攝影事業已經相當成功。1967年，她被評為美國年度女性攝影師；1968年，她成為第一位為《滾石》雜誌拍攝艾瑞克‧克萊普頓肖像照的女性攝影師。儘管琳達的資歷深厚，但她最知名的身份還是「保羅麥卡尼的妻子」，而不是一名攝影家。保羅麥卡尼經常開玩笑說，他毀了妻子的事業，不過自1998年琳達過世後，保羅就以書籍和回顧展確保人們看見妻子的作品與成就。

2011年，九把刀執導的《那些年，我們一起追的女孩》在臺灣締造了驚人的票房數字，也進而引起後續大量校園純愛電影的推出。九把刀的一鳴驚人之作，也證明除了作家身分外，也具有擅長說故事的導演才華。然而，正當臺灣的校園純愛電影逐漸翻騰不出新變化後，九把刀在十年之後推出了改編自己小說作品的《月老》，並企圖顛覆已然陳舊的臺灣愛情電影的敘事公式，並展現出他確實能夠做為一名優秀導演的敘事能力。

一座有三十萬貓狗的城市會長怎樣？《浪浪伊斯坦堡》給我們看到了一個不可思議的景觀，在伊斯坦堡這裡隨處可見浪貓與浪狗四散而居，這是2004年土耳其頒佈《動物保護法》後產生的奇觀，人類不得捕捉與宰殺流浪貓狗，僅能施以TNR（捕捉、絕育、釋放）。時間久了，人們逐漸接受這些貓狗是城市的一部分，於是才有這部電影。

在這些文協志士們所創作的古典詩篇詞作裡，可以看見殖民統治下的他們：追求自由民主、反殖民意識、關心弱勢民眾、批判迷信、重視女權、土地認同、對臺灣文化及庶民生活的關注等精神。在日治時代，關於漢詩寫作這件事，既屬風雅，也係日常。正因如此，有一個有趣的問題頗堪玩味，為什麼這些可以終日浸淫詩藝為樂的詩人，卻願意成為獻身社會運動的志士？

社會科學家亞瑟‧布魯克斯發現，大多數關於幸福的建議，都與希臘哲學家伊比鳩魯和愛比克泰德提出的兩種古老觀點有關。簡單來說，這兩種觀點分別側重於享樂和美德。一個人通常會偏向其中一種觀點，而哲學界的主要流派在兩千年的發展過程中也大多遵循其中一種。瞭解你是哪一種快樂的人，可以讓你更瞭解自己——包括幸福方面的弱點——並幫助你創造與擬訂更平衡的生活方式。

許多工作經常使用電子郵件，我們也都聽過一些「網路禮儀」技巧，提醒我們如何避免冒犯他人或被誤解。但問題在於「說者無心，聽者有意」，無論是出於好意或完美的郵件禮儀都不一定能避免問題。研究發現，人們很容易把其實沒有惡意的工作郵件解讀成冒犯人的意味。

雖然並非完美的傳記電影，但在歷經BLM、民主面臨危機的今天，《王者理查》卻是一部世界需要的電影。一個看起來有點病態的父親在兩個女兒出生前就寫了幾十頁的人生計畫，並從小訓練她們，希望她們成為頂尖網球選手，他希望她們能拯救威廉斯一家，讓他們離開他們住的治安有嚴重問題的社區，無論她們想不想要。

號稱世紀末最後一位華麗登場女星——莉莉子，以她如瓷娃娃一般的美貌與身材成為時代的寵兒，媒體與世人交相將她追捧為時尚的代名詞。看似一步步走向演藝事業最高峰的她，其實是一位除卻雙眼與骨骼，全身上下都動過刀的人工美女。飽受整形副作用摧殘的精神與肉體，讓莉莉子沉溺於對經紀人殘酷的欺凌與悖德的性愛之中。與此同時，日本警調處也發現多件女性自殺的案例，皆與莉莉子整形診所所提供的非法診療相關⋯⋯

作為一部經典的音樂人傳記電影，《控制》的精湛之處是將歡樂分隊主唱伊恩‧柯蒂斯與他的音樂結合在一起，形成不可分割的命運。電影形成了一種封閉式的架構，許多事情還沒有發生就已有預言式的圖景，如同片頭提示給觀眾的「我耗盡全力地生存，但過去與未來混淆不清，而現在失去控制」，癲癇讓他與存在連結。

在1970年《Led Zeppelin III》發行後，一些樂評對這張光明、偏民謠搖滾風格的專輯很不以為然，甚至表示只要封面印上Led Zeppelin的名字，無論專輯好壞照樣都能大賣。吉他手吉米‧佩奇決定挑戰這個說法，於是在隨後的第四張專輯提出了一種截然不同的視覺呈現方式：封面上不印樂團名字和專輯標題，取而代之的是四個符號。

學術研究發現，與非金屬樂迷相比，當年熱愛金屬樂的青少年雖然被視為叛逆黑暗，但從青少年變成中年人後，他們不僅更快樂、健康，而且更能適應現狀。他們在年輕時嘗試自殺或過早發生性行為的可能性沒有比較高，成年後由於身體或心理問題而無法工作的可能性也不高。事實上，他們現在的家庭大多美滿，年輕時也明顯覺得更快樂，長大後對自己年少輕狂的經歷也不覺得後悔。相反地，非金屬樂迷中年人更可能有不快樂的青少年時期，長大後尋求心理諮商協助的可能性也更高。

貝克的書就像末世寓言：人們一直在追求愛情，卻再也沒有能力去愛了！對許多社會學家而言，《艾莉的異想世界》確實如貝克所言，代表的是：「愛情變得前所未有的不可或缺，同時也是前所未有的難以覓得。但越是不可能，愛情就越顯得誘人、充滿象徵性、令人神往且具有救贖魔力。如此莫名其妙的運作法則隱藏在離婚和再婚數字的背後，隱藏在那股瘋狂渴望的背後，想要在『你』中找到『我』，並藉此尋獲解脫。這股救贖的飢渴讓世人奮不顧身、前仆後繼。」現代人既是獵人，也是採集者，一心一意追求性與愛、陶醉與滿足。這一切迫使「過去藉由上帝、國家、階級、政治和家庭而得以治理的世界，完全被取代了。現在唯一重要的是我，除了我還是我，不然就是能幫助我成就自我的你。如果這個你不行，還可以換另外一個你。」

林布蘭的作品本身就有很強烈的觀賞性，那細緻的細節，從衣物的皺褶到皮膚的皺紋，再到作為招牌的陰影，都讓畫作具有超越照片的質感。於是當攝影機將其放大在大銀幕上時，我們就會發現傑作跟拙作的差異正是在此可否放大檢視的細節，然而《是誰得手林布蘭？》賣點卻不只於此，透過林布蘭的畫作，引出名門富豪的慾望。

19世紀後半葉，招魂術在美國蔚為風潮，成為「與死者交流的信仰和途徑」。不久後，這股風潮也傳到了英國，1869年倫敦的《招魂者》雜誌開始出版，裡面刊載了降靈會、鬼故事、靈詩，以及遇見過世親人的鬼魂等經歷。

100多年前，美國婦女參政運動先驅夏綠蒂・柏金斯・吉爾曼提出了一個相當前衛的觀點：全女性社會的概念。她所撰寫的女性烏托邦諷刺小說《她鄉》講述三位男性探險家在旅行期間行經一個類似南美洲的荒野地帶，接著闖入女人國的遭遇。故事由三位探險家之一的社會學家凡迪克・詹寧斯來講述，另外兩人分別是為這趟旅行提供資金的富豪泰瑞・尼克爾森與醫生傑夫・馬格瑞夫。當嚮導告訴三人關於「女人國」（一個完全沒有男人且與世隔絕的國家）的情況時，他們熱切地想去一探究竟；而泰瑞的目標則是成為「女士王國的國王」。

對於洪常秀在金敏喜之後的電影，我總是傾羨其長度，卻又失望於其深度。在他的電影裡，沒有比男女感情更重大的事情，而他的男女感情，也總是如茶壺裡的風暴，影響的規模極其有限。他幾乎是刻意地取消任何男女感情傾城之戀化的任何可能，寧願讓事情開始於生活，結束於生活，這部《逃亡的女人》亦然。

《少爺》這部作品是在《我是貓》之後著作的，相異的地方在於這次夏目漱石不再化身為貓，用貓眼來看社會的現象並予以謔諷，而是以半自傳的形式虛構作為一個到鄉下地方的數學教師，與其他人之間的互動作為故事，這就是兩者相似之處了。同樣地描寫出20世紀初期的日本社會人樣貌，而這些存在於其中的人物也都近似於理想型般地存在，也就是說現實上從無任何一人與該人物相符，但那些人物又像是在現實上會碰到類似人物的抽象集合體，也因此才讓這些人物那麼地貼近、也那麼寫實。

義大利作曲家羅西尼當今最著名的歌劇作品始於1816年惡名昭彰的羅馬首演，絆倒的聲樂家、鼻血和流浪貓搶走舞台，台下連喝倒彩掩過樂聲。這齣歌劇改寫自1775年初次公演的法文喜劇，當時法國社會在路易十六的統治下醞釀著革命情緒，劇中沒有頭銜的費加洛，出身平凡卻足智多謀，深受大眾喜愛，風靡歐洲各國。原作者博馬舍為其撰寫的兩部續集，分別在1784年與1792年首次向大眾公開，在此期間他人所作的外傳與歌劇改編也接連推出。

格倫曾經在一家很棒的餐廳擔任總經理，叫做「世界之窗」。這家歷史悠久的餐廳位於紐約世貿大樓北塔，面向北方和東方，讓客人可以俯瞰曼哈頓的天際線。餐廳現在已經不在了，911攻擊那天，在場79名員工全數死亡，格倫因為繞路載兒子去學校而逃過一劫。直到今天，他還在做同樣的惡夢，夢裡他跟員工們一起死掉了。現實中，格倫真正痛苦的原因是，他甚至不記得全部員工的名字了。

「馬斯克好棒好厲害！」跟「有錢人好狡猾吃乾抹淨！」這兩句話是不是很矛盾呢？其實不會。美國研究發現民眾傾向崇拜個別的富豪名人，但仇恨概念上的「富裕階級」。簡單來說，人們大多對伊隆・馬斯克或歐普拉有好感，覺得他們是迷人的成功者，做什麼事情都很棒，但同時又怨恨「前1％」的富裕階級──他們完全不記得自己崇拜乃至神化的有錢人就是自己討厭的「那群人」之一。

許多人都說《瀑布》是鍾孟宏最「親民」的作品，其實從《陽光普照》開始，鍾孟宏就努力說一個所有人都能體會的故事，《瀑布》更是少了以往的打打殺殺、具體明確的事件跟情節，許多事情都是在客廳、餐桌就發生了。雖說故事變得親民，敘事上其實更大膽。