芬蘭被聯合國選評為2018年最快樂的國家，但是對於不了解芬蘭文化的人們來說，總會覺得納悶──怎麼會是芬蘭呢？印象中的芬蘭人總是比較嚴肅，且他們在公共場合中總是格格不入。事實上，就連芬蘭人自己也對於這個選評感到疑惑，甚至聽到這個消息並沒有特別開心呢！怎會如此呢？在這兩本《芬蘭人的惡夢》的書中，作者用一位典型的芬蘭人「馬帝」作為主角，馬帝總希望自己可以擁有個人空間、不打擾他人，且也對別人很有禮貌，他總希望「己所不欲，勿施於人」，但是現實中總是常常事與願違呢。

歐容對此沒有進行任何批判，他只是呈現出教會的遲鈍，正如他只是呈現出教會的巨大，這樣遲鈍與巨大體現在培耶納神父蒼老的容顏上。他臉上的皮厚厚的，垂垂的，當他微笑時，這些巨大的肉才慢慢隨之舞動，我們不知道那是善意的微笑，還是惡意的奸笑。我們只知道他對著還沒得到正義的受害者笑，握著他們的手，並用幼時的暱稱稱呼他們，好像他們還是他玩弄於股掌的禁臠一般。而當他崩潰的告訴所有人，他早就告訴教會自己的所作所為，然而教會卻沒有幫助他，我們也不知道到底該可憐他還是該對他唾棄。

2009年初，布萊恩‧梅列出了一份可能接替保羅‧羅傑斯擔任皇后樂團主唱的歌手名單。就在這個時間點，亞當‧藍伯特在選秀節目《美國偶像》試鏡時清唱了皇后樂團的經典歌曲〈波西米亞狂想曲〉。雖然梅沒有看這部影片，但他很快就會知道他的名字。

大部分的人們認為，貧窮源於知識與經濟的匱乏，然而這也許只是部分的解讀。香吉士一家人在辭彙與語言的運用上表現出了驚人的能力，同時也表現出了對生活的洞察力。他們並不缺乏知識。作為一家之主的香吉士也非常重視孩子的教育，三女兒康蘇薇若也進了大學學習。然而他們為什麼還是沒有擺脫貧窮的命運？

自1922年《爵士時代的故事》出版以來，法蘭西斯‧史考特‧費茲傑羅的名字從此與爵士樂密不可分，人們甚至公認他創造了「爵士時代」一詞。儘管這個詞的出現早於費茲傑羅的作品，但無疑是他廣泛使用大幅提升了能見度，而最具代表性的莫過於《大亨小傳》。然而，《大亨小傳》與爵士樂之間頗為複雜，因為費茲傑羅既是這個跨種族音樂的支持者，又是傾向把黑人角色描寫訴諸於種族刻板印象的作家。

送走了去年大獎贏家以色列電音創作歌手Netta Barzilai，2019年歐洲歌曲大賽獎座再度回到歐洲本土，由荷蘭浩室樂手Duncan Laurence的〈遊樂場Arcade〉奪得。與其他國家推出的華麗歌曲相比，〈遊樂場Arcade〉是一首相當清新簡單的流行情歌，沒有任何要拯救世界的壯志，也沒有打算向眾人傳遞什麼政治正確的訊息。Duncan Laurence用英語輕輕慢慢的唱一首關於「沒有回報的愛」的歌曲，就連編曲也盡可能不繁重，讓人聲與琴聲柔和迴盪。

習慣於畫面必須服務於敘事的觀眾，《你的臉》想必是一個很具有難度的觀影挑戰。但這就是德勒茲所闡述的特寫魅力，特寫讓被特寫的部位產生獨立的視覺效果，你會在特寫的鏡頭下忘記他是某個整體的某個部位，他所處的空間環境，甚至是「他是什麼」，而是單單去體會他本身的視覺效果，形成某種超越時空純粹引發感受性的影像。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」的莫莉．勃克哈特，開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。

1973年夏天，奧森身上帶著衝鋒槍、炸藥、繩子和電晶體收音機，進到斯德哥爾摩諾瑪姆斯托格廣場的「瑞典信貸銀行」裡搶劫。這起被稱作「諾瑪姆斯托格搶案」的事件在六天後結束，奧森被警方逮捕，四名人質毫髮無傷地出現，而且對歹徒毫無怨念，反而認為警方才是危及他們性命安全的人。這種同情歹徒的不尋常心態，後來被心理學界命名為「斯德哥爾摩症候群」。

算了一下辜國瑭應該大邱妙津一屆，圖文看起來才氣猶有勝之，但相較於邱從藝術電影、小說、音樂汲取靈感專注寫作和感情生活實踐個人美學，如《挪威的森林》主角學運只是背景，辜則更為活躍大容量開了一堆副本，創電影社，1988年負責台大《代聯會訊》美編輔助隨後當上第一任學生會長的學長羅文嘉，1989至1990任大陸社社長，1990參與領導野百合、參選台大學生會長，競選總幹事即為現任文化部長鄭麗君。

儘管參加過學前教育的孩童做出更多的「入學準備」，但與其他沒參加過學前教育的孩童相比，他們在一年級時的學習表現比較糟糕。到了二年級，他們在閱讀、寫作、語言和數學能力測驗的表現也較差。研究人員指出，過度依賴直接教學法和重複且架構不良的教學方式可能是罪魁禍首。

作為一部展演愛情的電影，《慾望之翼》過於冷靜；作為一部「奇幻」片，《慾望之翼》過於寫實。它的獨特在於不能以電影以外的形式再現裡頭音畫交融的流動性，在一般的電影裡，電影走向某事某物的結局，然而《慾望之翼》的結局卻讓我們知道結局的不可能，成千上百，連綿不斷的聲音告訴著我們，一切都尚未結束一切都不可能結束。

瑪亞‧諾堡在一場煙塵揚起的空白中瑟瑟發抖，身上覆滿鮮血。全副武裝的警察衝了進來，將她拖離現場。瑪亞被送進醫院，但她的身分瞬間從傷患轉成了嫌犯──瑪亞極有可能是高中校園槍擊事件的兇手。在那場多人死傷的校園槍擊案發生前，瑪亞在父母和眾人眼中，都是個品學兼優的好女孩。她來自幸福美滿的中產階級家庭，成績優秀、個性開朗又有自信。

兩年前，Netflix推出影集《漢娜的遺言》，劇情描述一名高中女生決定自殺的故事。當時，教育工作者和心理學家曾警告，影集內容可能會引發類似的自殺事件。最近，美國國立衛生研究院資助的研究論文指出，這些擔憂有其道理。

即使佛洛伊德是錯誤的，通常也會有某些可以激發思考和辯駁的直覺性論述。他所經手的病歷史都是優美的虛構小說，用愛蜜莉．狄更生的話來說，是在「傾斜地」敘述真理。他在《詹森的「格拉迪瓦」中的幻覺與夢》中，寫下了一個比原作諾貝爾文學獎得主的作品優美得多的「故事」。他於一九三○年贏得「歌德文學獎」。從他所有的作品來看，他是一位藝術家，而他卻誤認為自己是一名純科學家。

在美國，如果女性報警或到醫院說遭到強暴，警方或法醫會使用俗稱「強姦驗傷包」的工具組進行蒐證，仔細檢查與記錄受害者所受的傷害。強姦驗傷包的正式名稱為「維圖洛證據採集包」，取自協助開發的芝加哥警官，裡面包含棉花棒、梳子、文件表格、保存證物的容器、玻璃載玻片和指甲剪等蒐證工具。

《屋簷下的記憶》是導演理查‧畢林漢的家庭自傳，不同於情感綿長的家書──《羅馬》，屋簷下的記憶更像是導演對於童年時代與斑駁家庭的自白，他重新創造內心的家庭記憶，以他的酗酒父親和肥胖母親為模本，深刻記錄工人階級的父母在柴契爾時代如何被犧牲並走向更為衰敗的終點。

專門尋找「不存在生物」的萊諾爵士在某天一場本該成功的探險行動失敗後，心灰意冷的他突然收到一封提供大腳怪資訊的信件，於是他決定踏上旅程。當他抵達信件所指處，他卻發現那個發信者竟是自己要尋找的大腳怪，他不只會說話，還會寫信。他寫信給萊諾爵士，是因為他是少數相信他存在而且不會射殺他的人，而他的願望只有一個，他希望萊諾幫自己找到自己雪山上的親戚：喜馬拉雅山雪怪。

如果當你在痛苦中，有人對你說：「我根本無法想像。」事實是，他們可以想像，他們的大腦已經自動開始想像了。身為哺乳類動物，從神經生物學的角度來看，我們彼此相連。所以，我們抗拒彼此的連結，轉而批判和責怪遭遇悲傷的人。痛苦越巨大，當事人被批判得就越嚴重。

傳說具有魔法效果的「愛情靈藥」能讓不愛你的人瘋狂地愛上你，利用藥水產生的慾望奴役喜歡的對象並消除其個人意志，它的名號後來被廣泛應用在小說、戲劇、歌曲和商品中，但這種神奇藥水的成分究竟是什麼？

長久以來，人類一直認為生物學解釋了我們獨特的音樂天賦，但這種差異可能更多源於文化而非生理差異。近年來，科學家開始對許多物種進行測試，他們發現除了鸚鵡和大象這類「聲音學習者」能學習或模仿聲音，海獅和倭黑猩猩等「非聲音學習者」物種也具有節奏感。

萊柯是個吉普賽人，在歐洲被厭惡的程度大概僅次於猶太人，二戰過後猶太人開始被平反，但吉普賽人的臉孔、生活方式比猶太人更易於辨認，也少有國家為他們發聲，本片即顯示了1950年代的吉普賽人仍備受歧視的窘境。萊柯的名字與蘇聯著名的太空狗萊卡有些相似，也許某方面也暗示了蘇聯當時對待「加盟國」的態度，你的「朋友」究竟是狗還是人呢？

「池井戶潤」這個名字大家可能覺得陌生，但如果你熱愛日劇、喜歡日本電影，一定看過他的作品。《半澤直樹》、《下町火箭》、《陸王》、《民王》、《飛上天空的輪胎》等，這個寫出日本人平成年間最愛電視劇故事的大作家，在多年後終於授出小說作品的海外版權。而此次打頭陣的第一本繁體中文小說，就是《七個會議》。

《老大人》以親情為出發點，以死亡為終點。從金茂與其子、女、孫子之間的情感，去探討以子女角度面對父親的老去及老人本身面對死亡的問題。議題著眼於已高齡化的台灣社會所面對的困境，老人長照硬體部分的城鄉差距、工商社會下家人如何陪伴老人現實面、長照是否僅能照顧老人身體，老人心理部分是否有對應方式去照顧等等。《老大人》調性寫實，反而讓觀眾更有感受貼近自己，引發省視的空間。

有些人認為罹患憂鬱症的人愛聽悲傷歌曲是因為他們「希望繼續沉浸在不開心的狀態」，但心理學研究顯示，大多數喜歡聽悲傷音樂的憂鬱症患者表示，他們這麼做是因為悲傷的歌讓人放鬆、平靜或舒緩情緒。

為什麼情殺的受害人總是以女性居多？或許有個簡單的答案，就是暴力犯罪的行為者本來就是以男性居多，情殺屬於暴力犯罪的一環，在異性戀佔人口比例較多的前提下，受害者是女性也是理所當然。但是如果我們再進一步提問，為什麼異性戀男性被女性拒絕時，有些人會選擇殺死對方？這看似沒有解答，但其實答案非常明顯：暴力情殺是一種由全體男性對全體女性執行的「仇恨犯罪」。但因為規模太大，歷史太久，所以我們無法第一時間意識到這類犯罪的本質。

維文‧格林‧佛里德的新書《非我等所願：1970年代以來美國藝術中的性創傷》概述了美國女性主義藝術家處理強暴議題的方式。該書取自蘇珊‧布朗米勒於1975年出版的暢銷書《非我等所願：男人、女人與強暴》，儘管一些讀者批評不該把強暴與私刑相提並論，但布朗米勒呼籲將強暴重新定義為針對所有女性的政治性犯罪，並提到佛洛伊德學派的精神分析不正確地抹黑女性對強暴的看法（假定女性對強暴有所幻想），進而影響司法對相關性犯罪的態度。

《孟買夜未眠》是部特別挑逗的電影，他們甚至沒有什麼肢體接觸，可是情感卻如此濃郁，我們可以從拉特娜與艾許文的互動中感受到愛意的流轉，它就那樣散在這個家的每個角落，在每一次無需言說就帶上的房門，在每一次談論他人之事卻無意間戳入心坎的話語。

冷戰時期東德所製作的科幻電影《沉默之星》與美國典型的英雄電影截然不同，劇情描述跨國組成且種族多元化的太空團隊在不久的將來，前往金星調查一則威脅發動襲擊但訊號模糊的無線電訊息，最終攜手將人類從存亡之際拯救出來。這種對太空航行的社會包容願景後來啟發了另一部烏托邦科幻系列電影，該電影同樣描述一支不同種族的男女共同執行太空任務的未來──《星艦迷航記》。

當你聽到「小茶館」這個詞，可能會聯想到維多利亞風格的場所，裡面坐著佩戴珍珠項鍊的女性。然而，如果生活在20世紀之交的蘇格蘭或20世紀初的美國，你可能會有完全不同的看法。