MPlus Book Preview

芬蘭被聯合國選評為2018年最快樂的國家，但是對於不了解芬蘭文化的人們來說，總會覺得納悶──怎麼會是芬蘭呢？印象中的芬蘭人總是比較嚴肅，且他們在公共場合中總是格格不入。事實上，就連芬蘭人自己也對於這個選評感到疑惑，甚至聽到這個消息並沒有特別開心呢！怎會如此呢？在這兩本《芬蘭人的惡夢》的書中，作者用一位典型的芬蘭人「馬帝」作為主角，馬帝總希望自己可以擁有個人空間、不打擾他人，且也對別人很有禮貌，他總希望「己所不欲，勿施於人」，但是現實中總是常常事與願違呢。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」的莫莉．勃克哈特，開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。

即使佛洛伊德是錯誤的，通常也會有某些可以激發思考和辯駁的直覺性論述。他所經手的病歷史都是優美的虛構小說，用愛蜜莉．狄更生的話來說，是在「傾斜地」敘述真理。他在《詹森的「格拉迪瓦」中的幻覺與夢》中，寫下了一個比原作諾貝爾文學獎得主的作品優美得多的「故事」。他於一九三○年贏得「歌德文學獎」。從他所有的作品來看，他是一位藝術家，而他卻誤認為自己是一名純科學家。

如果當你在痛苦中，有人對你說：「我根本無法想像。」事實是，他們可以想像，他們的大腦已經自動開始想像了。身為哺乳類動物，從神經生物學的角度來看，我們彼此相連。所以，我們抗拒彼此的連結，轉而批判和責怪遭遇悲傷的人。痛苦越巨大，當事人被批判得就越嚴重。

「池井戶潤」這個名字大家可能覺得陌生，但如果你熱愛日劇、喜歡日本電影，一定看過他的作品。《半澤直樹》、《下町火箭》、《陸王》、《民王》、《飛上天空的輪胎》等，這個寫出日本人平成年間最愛電視劇故事的大作家，在多年後終於授出小說作品的海外版權。而此次打頭陣的第一本繁體中文小說，就是《七個會議》。

看到塗了白底的畫面上出現細線勾勒的草圖時，還有第一次拿相機拍下時，朵拉就已預感到這幅作品完成後將會是黑白色調的大畫面。沒沒無名的格爾尼卡民眾被迫面對的絕望與悲哀，正因為畫面刻意抹去鮮豔的血色，想必反而會更濃郁。抱著死去的孩子哭叫的母親。倒臥的士兵。回頭的公牛。痛苦掙扎的馬。奔跑的女人。從窗口探出身子高舉油燈的女人。仰望天空的女人。這些人物與動物逐漸改變形狀與表情，在畫面中痛苦地四處翻騰打滾。

亞里斯多德確實認為，在適當的時間和地點，不只應該有憤怒這種復仇心切的感覺，還應該有復仇的行動。長期置身於馬其頓腓力王朝的政治氛圍中，亞里斯多德對復仇的觀點會如此坦率、深入和有用，也是可想而知。在《尼各馬科倫理學》第四卷，他甚至主張復仇的感覺也可以是高尚而理性的。

「感情囚犯」理論宣稱，雇主之所以能給予照顧提供者如此低薪的其中一個原因，在於雇主知道他們可以玩弄照顧者的關懷本能。市場經濟的觸手不斷擴大，並深入我們生活的每個角落，但兒童與年長者的看護工作卻只受到愈來愈強的打壓。除去托兒所具有的交易本質，該行業之所以備受歧視的其中一個原因，在於顯而易見的性別觀點，認為照顧是一種較輕鬆且沒有價值的「女性工作」，過去都是由那些待在家裡的傳統母親「無償」提供。

照亮「圓形監獄」內部的油燈與自然天光，對於監視者而言是絕佳的輔助，但對於被監視者而言卻是剝奪視覺機能的暴力。光明處的黑暗，這種悖論不正是皮拉內西式的主題變奏嗎？重複著從無望的螺旋梯逃出生天的嘗試，「牢獄幻想」中的人物並非被有限的空間所框限，而是被禁錮在擁有無限開展與隔閡的牢獄之中。那是不斷繁殖的迷宮空間陷阱。

老化最古老的神祕傳說之一，是只要喝下年輕人的血或吸取其靈魂，就能青春永駐，彷彿「青春」是可以轉移的，跟吸血鬼故事描述的一樣。至於神話中的美麗生物「魅魔」，則是透過親吻──親你一下、順便吸取你體內的「青春」，即可青春永駐，永不衰老。現代研究指出，「轉移」這個核心概念搞不好真有其事。