MPlus Book Preview

「真正陰陽人」的身體組織是男性與女性細胞的棋盤式嵌合，醫學行話稱作「mosaics—鑲嵌」。鑲嵌現象在一九三○年代就已被發現，但世人直到一九五○年代後期才瞭解這種現象會導致雌雄同體。那本教科書以清楚但冷漠的方式說道，「基因上為男性、具備能發揮作用的睪丸，但有女性化的外生殖器者，最好當作女孩來養育。」我不知道他們何以能這麼確定。

宗教的認知科學有個很簡單的前提：「宗教首先且根本上是一種神經系統現象」。換句話說，宗教衝動其實是大腦複雜的電化學反應的作用。當然，光是這個事實本身並不是個多麼了不起的觀察，也不會因此減輕或打消人的宗教衝動。人的每一個衝動（毫無例外的每一個衝動）都是從大腦複雜的電化學反應中產生。宗教衝動當然也是。

亞馬遜與日販的契約是每年更新。日販身為亞馬遜主要批發商，配給亞馬遜標準訂單的預備量這幾年逐年下滑。根據亞馬遜內部資料顯示：二○一五年六成，二○一六年五成，二○一七年滑落到四成。預備量滑落的原因與其說是日販的供給能力變差，其實是日販未隨著亞馬遜銷售額的攀升加強供應量。不包含在預備量中的書籍，便淪為延期交貨訂單。這裡的問題出在商品送達亞馬遜的備貨時間。如果是日販有庫存的標準訂單程序，商品一至三天便可送達；然而一旦成為延期交貨訂單，就得耗費一到二週的時間。當因調貨而耗時的延期交貨訂單大增時，顧客可能就會放棄，導致商家錯失良機。這大概就是村井所說的「客人等待商品到貨的天數越拉越長，這意味著我們越瀕臨死亡」的意思了。

「沒關係，我知道你們永遠也不會懂的。」一九二九年六月十八日，這場在英國劍橋進行的口試，也許是哲學史上最奇特的博士學位考試，便以這樣一句話結束了。應試的是一位來自奧地利、四十歲的前億萬富豪，而且在過去十年裡，他以當小學老師維生。他的名字叫路德維希．維根斯坦。這位從維也納來的天才弄性尚氣，而且還會記恨很久。在他面前，你只要講錯一個字或者開一個政治玩笑，就會讓他厭惡多年，甚至斷絕關係。

我還收到一位婦人從鄉下郵寄過來的包裹，裡面有一顆葫蘆、四顆酪梨和六條青辣椒。同時，智利也聲名大噪。我們成了一個有存在感的國家，之前我們總是沒沒無聞、隱匿在一群未開發國家裡。現在，我們首度擁有自己的面貌；在這個世界上，不會有人敢不承認我們曾經為掌握國家的命運，努力奮鬥過。

婚後十幾年時，離婚的危機找上我們，我們倆談了很久，幾乎就快簽下離婚協議書......就在我們討論得如火如荼時，他突然問到：「今年的手套妳想要什麼顏色的？」當時的確已是11月底，以往每年差不多都是這時候決定手套的顏色。我一時不知所措，直接回了一句：「蛤？我才不要你的手套呢。」這是當然的嘛，哪個女人會戴已分手男人送的手套啊？

自二○○四年以來，世界上最大的地緣政治變化無疑是中華人民共和國的崛起。中國不僅是世界第二大經濟體（而且正加速迎頭趕上美國），也是與美國競爭的超級大國。我在出版《巨人》的三年後，首次寫下一篇文章來談莫里茨．舒拉里克與我共同創造的「中美國」（Chimerica）一詞—也就是我最早曾在《巨人》第八章寫到的中國與美國經濟體的奇特融合（「亞洲儲蓄者與美國消費者之間的共生關係」）。我們向來主張「中美國」是無法長久的癡心妄想，這點也已經被歷史證明。在二○○八年全球金融危機後（其根源是美國經常帳赤字的中國資金），中美關係迅速惡化，惡化到人人都在談「新冷戰」的地步。

這是老問題了嗎？才不是。上述所謂三個現象，其實只是土地蛻變的三個不同面向，這反映了：「土地」這概念的本質正在歷經變化。全球化所夢想的土地開始塌陷，我們過去都只稱作「移民危機」便輕輕帶過，事實上此現象卻是前所未見。焦慮之所以那麼深，那是因為我們每個人都開始感受到腳下的土地正在塌陷。我們隱約發現我們全都是移民，正在前往尚待重新發現與重新佔領的國土。

剛上任時，我負責診療的是全院最麻煩的少年。少年院中的「問題少年」與校園裡的「問題學生」完全是天壤之別。該名少年因為暴力與傷害事件而進入醫療少年院，在院中也屢屢動粗，絲毫不聽從教官指令，進出個人房好幾次。一點小事就能惹得他勃然大怒，亂丟椅子和桌子，連強化玻璃都被砸出裂痕。只要他一動粗，馬上警報聲大作，全院五十名職員統統衝進來制止他。這位少年遭到壓制後被關進沒有洗手間的個人房，直到安分下來才能出來。這種情況每星期會上演二次。我在看診之前聽到這些資訊，因此膽戰心驚地接觸他。然而實際走進診間的，卻是一名個子嬌小纖細、面無表情、沉默寡言的少年。

一九五七到一九六○年間，李維居住於台中郊外的日式房子。以此為背景，他在《國民之歌》等作品中，書寫了身為「殖民者」的自覺與疏離。我個人認為，這種自覺與疏離，即是「逆．少數文學」作家容易懷有的情緒，這不僅讓李維能書寫出獨特的台灣形象，還使得他把殖民地當地的語言當作創作語言。