MPlus Book Preview

從數據即可看出這一點，在二○一三年，全美國的慈善捐款金額已達三千三百五十一億七千萬美元，而且還在穩定攀升，其中大多都是私人捐款。這些數字應該不令人意外，從有人類文明以來，權力不均就一直是人們憂心的問題。耶穌對此也談了很多，而凱撒在臨死前也把他所有的財產、土地與錢財都捐給了羅馬人民。面對真相吧，普羅米修斯會死在岩壁上，也是因為他把火送給凡人濟助眾人。隨著人們開始思考贈與，也就會想到究竟何時是贈與，何時只是假裝贈與。記錄英格蘭富人生活的作者富勒就在他的著作《英格蘭顯貴史》裡討論慈善事業的善惡百態，他寫道，「日子過得就像狼，先把羊逼死，再把羊毛分給需要的人。」

那是一個週日的午後，天氣陰沉而潮濕：在我們生存的這個大地上，沒有什麼景象，會比倫敦一個下雨的週日更為沉悶陰鬱。我走在返家的路上，穿過了牛津街；在「莊嚴堂皇的萬神殿」附近，我看見了一家藥材商的商店。這家藥材商並沒有意識到其所施予的，乃是上天恩賜的至福喜樂！──卻彷彿與這陰雨綿綿的週日午後志同道合一般，看起來十分沉悶愚蠢，正如這個世界上的任何一家藥材商，在週日的午後看起來，可能都是這種死氣沉沉的樣子；當我詢問店家可否賣給我一些鴉片之時，他就如同其他任何人一樣，二話不說取出鴉片給我，並且在我遞給他一先令之後，從一個貨真價實的木製抽屜裡，拿出一個看起來貨真價實的半便士銅幣找還給我。然而，儘管這位藥材商不管怎麼看就是一般人的模樣，他從那時起便在我心中保有一種極樂至福的形象，彷彿是上天特地將他送入凡間，為我完成一個特別的任務。

她們的成就斐然，而且她們所處的時代鼓勵且期待年輕女性勇敢逐夢，因此她們每一個都以自己的方式辦到了。她們坦率而熱情地分享先前的生涯，袒露自己有哪些長處和短處，而她們又如何超越與克服。顯然，女性早期教育和事業之路的努力都是心無旁騖，當她們從一個舞台換到另外一個舞台時，也相對順遂，而且一直都是平步青雲。她們都是聰明的女性，她們的特權、領悟力和智慧，引領她們走向名校，而名校又是找到頂尖工作的跳板。儘管她們不會吹噓，但是這些女性的言語都流露出自信，並且伴隨著一種真正的成就感。然而，隨著她們成為母親，許多人遭逢了人生中第一次的不順遂與前途茫然。她們不再是前程璀璨的女孩，也意識到自己在工作上的能力和投入程度受到質疑，一旦她們感受到污名與事業停頓突然而來的刺痛，信心也跟著減弱。

十八世紀是一個兵連禍結的時代，也是歌舞昇平的時代，是古典主義沒落的時代，也是新生運動萌芽的時代──新陳代謝的作用在歷史上從未停止：最混亂最穢濁的地方就有鮮豔的花朵在探出頭來。法蘭西大革命，展開了人類史上最驚心動魄的一頁：十九世紀！多悲壯，多燦爛！彷彿所有的天才都降生在一時期……從拿破崙到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達維德到塞尚，從貝多芬到俄國五大家；北歐多了一個德意志；南歐多了一個義大利，民主和專制的搏鬥方終，社會主義的殉難生活已經開始：人類幾曾在一百年中走過這麼長的路！而在此波瀾壯闊、峰巒重疊的旅程的起點，照耀著一顆巨星：貝多芬。在音響的世界中，他預言了一個民族的復興──德意志聯邦──他象徵著一世紀中人類活動的基調──力！

一位住在紐約上東區公寓的富有女士在慈善義賣會上以五位數金額標下一位著名觀念藝術家的作品。在她成功奪標時，觀念藝術家尚未構思出他的這件創作，更別說完成了，因此這位買主並不知道自己買下什麼。後來藝術家到她家裡送交作品，他問她有沒有吸塵器。她忐忑又好奇地吩咐女傭拿來吸塵器。藝術家隨即打開吸塵器，就在她家客廳的中東地毯上把集塵袋裡的東西倒出來，堆成一小堆。他接著就告辭離開。這位買主覺得她不僅被藝術家欺騙，還被愚弄了。她一狀告到義賣會主辦方，要求藝術家得用另一件藝術品來補償她或退錢。對方起初表示拒絕，但經過幾番激烈的爭論之後，他最後同意再去她家一趟。這回他用攝影機拍下他用吸塵器吸回地毯上的那堆髒物的過程。他也拍下那堆「裝置藝術」的照片，將之沖印出來交給買主。我記得整件事件就此圓滿落幕，這位女士心滿意足將那張照片掛在客廳牆上——離那堆髒物被倒出的位置只有咫尺之距。

心理病態的最後一個面具，是它透過性別顯現的方式。我認為《追殺夏娃》會成為令人印象深刻的驚悚片，還吸引許多人在寫作研討中花時間討論，關鍵在於心理病態殺手薇拉內爾是否可能塑造自「真正的」—臨床上的意義—心理病態者。為何這件事如此具有挑戰性？因為「真正的」女性心理病態者是極難以捉摸的品種。

我們的約會有八成是在一起吃些什麼的狀況下進行，不幸的是，我們能約會的時間也只有加班結束後的深夜。然而跟我在同樣時間吃同樣食物的D，體型卻完全沒變化。後來才知道，原來D減少了睡眠時間運動，是個有輕微運動中毒，經常在嘴邊掛著「自我管理」之類單字的現代人。D開玩笑似地抓起我肚上的肉，問「你怎麼會肚子都飽了還繼續吃」時、說「運動的時間本來就是創造出來的」時，我隱隱感覺到，D似乎對我感到失望。但那的確是事實。因為不管是以前還是現在，我總是非常懶惰，覺得移動自己的身體是件很麻煩的事。在壓力極大的狀況下，別說是照顧自己了，我反而還讓自己的身體像一條閒置在角落的破布般，享受並依靠那些甜蜜的誘惑。

在美國，貧富比肩並存，這種對比在洛杉磯的市中心特別鮮明。那裡的都市專業人士每天喝著拿鐵，滑著智慧型手機，窮人也在近在咫尺的地方生活。不過，在美國的每個都市與鄉鎮裡，生活困苦的人與生活無虞的人之間都有一道無形的隔膜。我在印第安納州的蒙夕、賓州的芒霍爾都看到了這道隔膜，在我的家鄉也看到了。美國的窮人並非隱於無形，我們都看得見他們，只是把目光移開了。

許多有趣的理由使人相信，《單行道》是班雅明唯一真正的著作。此書就像一盒應該貼上「小心！內含使人上癮的成分！」這個警示標語的巧克力。由於裡面的巧克力太多，無法一次把它們吃完，因此，你們陸續在取用這些巧克力時，就好像從舊紙盒裡取出一張張舊照片，而且心裡還納悶著照片裡的人究竟是誰？你們在《單行道》的每張照片上所消磨的時間，已超出自己的想像，而且還因此陷入莫名其妙的狀態。你們覺得這些舊照片還不錯，也就是你們在上面所看到的一切，不過，這些畫面卻帶有可操作的辯證意象。如果你們認為這些舊照片只具有純粹的視覺性，而且還把它們和一些簡單的想法以及有趣的觀察相混淆，那可就錯了！更何況有趣的觀察就和詳細的描述一樣，不一定可靠！這裡所存在的，其實是一些已各自分離的、罕見而微小的、卻內含相互勾連之身心元素的事物。

要維持壓迫的社會，重點就是確保人民無能為力；不幸的是，家庭常常抹殺孩童的力量與自主能力，灌輸他們服從紀律和專制規範。讓孩童扮演拯救遊戲的受害者，培訓出無能為力的孩童，這讓人在成長過程中充滿「無力改變世界」的無奈。無力感襲來時，人們會說：「投票（或示威、寫信給民意代表）有什麼用？這也改變不了任何事，」或「每個人都只為自己著想，做個慷慨（或慈愛、善良）的人又有什麼用處？」