MPlus Book Preview

二○一九年，村上春樹創作邁入第四十個年頭，正如他在接受日本《共同社》的專訪中自承，「每十年都是一個轉捩點。」而出版於二○○二年的《海邊的卡夫卡》，正是他第三個十年時期的長篇代表作，當年，五十歲的村上春樹，寫出了十五歲的田村卡夫卡的成長故事，從書名和主角名字，都明顯地向村上喜歡的存在主義作家卡夫卡致敬，也帶出了這一本充滿存在主義虛無色彩的精采小說。此次時報在村上創作四十週年之際，推出《海邊的卡夫卡》首度改版，除了換上更有現代感的精緻書封，內文也經過重新審校，讓部分譯文更為精準，改頭換面的版面也更適於閱讀。

在法國，「混血」象徵「善」。有人說過：「我們大家都是混血兒」 ，而總統也曾如此描述自己：「我是一個混血的普通法國人。」此外，文類以及性別的混雜也因預示了解放的前景，而大受歡迎。唯獨有一種混雜卻始終是「惡」的化身。在有關基因改造生物的辯論中，一位主張「突變不管怎麼說都不好」的反動派是不會被扣上反動派帽子的，這在當今各種公共議題的討論中是不多見的。在這個領域的評論闡述中，流動性身分認同的那一股詩意竟神祕地枯竭了。鼓吹消除藩籬的魔笛安靜下來了。在這裡，「純粹性」並非危險的東西。

江戶時代製作的春畫，數量據說約有兩三千件。春畫最主要的使用目的是觀賞，與現代不同，在當時並非是見不得人的作品。然而，畢竟因為「有礙風俗」而禁止銷售，所以也不是毫無罪惡感。只是在明治時期引進西方倫理觀念之前，日本人對性抱持著自在寬大的態度。

在文字的波光裡，無心之遇有意為「違章女生」定義的李屏瑤，所謂的不完美竟反差地呈現另類又絕版的完美典型。或許，每個人都該保有一塊成長專屬的私有地，即便是違章，也該被允許是合法保留的。

坦白說，我不曉得要從何講起。我說，有個男孩死在英格蘭一座少年觀護所裡，而我試著要去瞭解發生什麼事，因此我需要跟很多不同的人談論很多不同的事。他聽了很驚訝，驚訝的不是我既發散又不精確的調查，而是那起死亡事件發生的地點。他對英國的認識只有超級足球聯賽。「人們在英格蘭弄死小孩？」他說，一臉難以置信。

嗨！我是全世界最有名的老鼠！就是那個有著黑黑的、大大的耳朵的那隻老鼠啊！因為一些理由，我不能現身在大家面前，但說不定大家都曾在某處見過我了？孕育我的，也就是孕育出世界上最有名老鼠的，是一個名叫華特．迪士尼的人。我是在1928年誕生的，那時候迪士尼先生26歲。而我是世界上第一部「有聲音的動畫」，因而引發全世界騷動。咦？動畫有聲音是理所當然？並不是那樣喔。

關於孩童飲食，馬諾布古鎮民的主流看法是小孩想吃什麼、要吃多少和什麼時候吃是小孩自己的事，但大人通常有什麼都會給孩子吃什麼，包括肉類和醬裡的蔬菜。但在馬利南部鄉下，「好食物」是留給老人和成年人吃的，包括所有高蛋白質、高熱量食物，小孩幾乎完全只吃碳水化合物作為主食，淋上一點醬汁。我將自己的雞肉分給米蘭達，在他們眼中只覺得奇怪與不對勁，心想我竟然自己餓肚子，把好東西給孩子吃，糟蹋了食物。

大家彷彿都很害怕真面目被人看穿，好像非得把某些見不得人的真相藏好，才能被他人接納。真實的長相、無知、老化的跡象、失業、低薪、輕微酗酒、毫無幽默感、無法與人隨意閒聊等，大家都想把這些看似負面的特質藏起來。當然，因為「費心遮掩」的手法起了效用，我們才不曉得原來這股不安感如此普遍，一廂情願地以為是自己獨有的困擾。

兩個男人的外表都很出眾：培根有寬廣的下巴但很英俊；佛洛伊德的臉較窄且尖一點、鷹鉤鼻、細脣和蓬髮。而且許多人都同意他們兩人的眼睛都充滿令人難以置信的魅力。在這個階段，佛洛伊德已是許多年紀較大的同性戀詩人、作家和藝術家感興趣的對象。這些男人和其他同圈子的人，是戰時和戰後初期，英國新興、非傳統藝術家的主要支持者。佛洛伊德和他們，以及跟他同世代的許多同性或雙性戀者極為密切，維持著令人好奇且頗為和諧的關係。由此推斷，或許當時空氣中充滿了性吸引力的興奮。但是溝通的過程怎麼樣？是防衛、猶豫，暗地裡較勁著？

有些家庭的特徵是霸凌、攻擊或虐待，有時候這種行為嚴重到犯法的程度；即使還沒有如此嚴重，這些情況仍然是殘酷傷人的。更糟糕的是，這些殘酷行為會傳染下去。爸爸欺負自己的大兒子；兒子自己知道被欺負的感覺有多麼可怕，理應更清楚知道這樣不好才對，卻反過來欺負弟弟。自己受到傷害的時候，似乎只教會了我們如何去傷害別人，而非提醒我們不要傷害別人──這是人性中令人遺憾的特徵！