MPlus Book Preview

疫苗猶豫或許出於個人的恐懼，或許出於個人對於風險的理性計算，但從集體的角度來看，此種決定卻會增加疾病在社區中傳播的風險，還有可能導致疫情警戒級數無法下降，連帶造成集體的社會問題與經濟損失。本書在第八章以群體免疫的概念和賽局理論「囚徒兩難」的邏輯來說明此種個人決策的後果。群體免疫也是這次疫情經常聽到的字眼，從早先英國政府被懷疑打算讓疾病流行、感染相當健康人口以便達成群體免疫，到疫苗問世後出現不少關於需要多高的覆蓋率才能達成群體免疫的討論，此一概念在過程中引發不少爭議。

前廳放著一具棺木，我哥哥就躺在裡面。棺木是橡木材質，上面做了個跟他的臉一樣高的玻璃窗，還有金屬把手。棺木已經在那裡放了三天。第一天，哈娜用指節敲敲玻璃，小小聲說：「馬諦斯，我已經覺得不好玩了，不要再搞怪了。」接著她一動也不動地沉默了一陣子，像是擔心他或許正小小聲地回話，但要是四周沒有完全安靜下來，她會聽不到他說什麼。但他沒有任何回應。哈娜走回沙發玩洋娃娃，瘦巴巴的身體像蜻蜓一樣發抖，我好想用虎口圈住小小的她，從嘴巴呵出熱氣幫她取暖。但是我不能告訴她馬諦斯會永遠沉睡下去，從現在開始，我們的心中只剩下一個小窗口，而我們的哥哥躺在這扇窗後面。除了我們信仰比較不虔敬時的奶奶以外，我們不認識半個睡著了就永遠起不來的人，我們總是會再醒來。

一九八○年代中期，美國音樂學家路易斯・薩爾諾錄下了中非共和國森林中阿卡人的音樂。一段錄音被稱為〈女人採菇〉。她們到處遊蕩採集蕈類，腳步循著地下菌絲體網絡的形式移動時，會一邊在林中動物的聲響中歌唱。每個女人唱的都是不同的旋律；每個聲音都訴說著不同的音樂故事。許多旋律交織，但仍然獨立存在。歌聲在其他歌聲周圍飄蕩，時而相伴，時而交纏。

建教生的經驗符合建教合作當初設立的用意嗎？它原初的設計究竟為何？又是怎麼成為今日我們所看見的樣子？什麼樣的孩子會選擇建教合作？他們在受到一連串不甚理想的對待後，如何思想、回應這套制度？若要對建教生的遭遇有更多理解與認識，就必須重新回到這些故事發生之前的制度與社會，去一探究竟。

我們擔心和懷疑人類對地球造成危害，卻很容易忘記一點，也就是從地質學而言，人類所做的事沒什麼大不了。不妨想像你正要長途跋涉去登頂一座山嶽。巍巍高峰矗立眼前，幢幢黑影，巨碩駭人。當你開始攀爬時，低頭看見靴子爬滿螞蟻而心生恐懼。你環顧四周，發現整座山都有螞蟻開闢的路徑：螞蟻到處挪移和搬運土石，建造巨型農場，逐漸破壞植被，還積聚了爬滿成千上萬隻螞蟻的黝黑蟻丘。不論從任何距離注視這座大山，看到這些景象會覺得很古怪，但螞蟻卻把自己視為造物的中心：這座山（或者一切事物）都圍繞著牠們打轉。螞蟻是聰明的生物，已經蒐集了數據，並確認這的確是「螞蟻時代」。

夢的預測有個特殊的類別，就是關於死亡或疾病的夢。雖然每個夢都有可能指向未來的發展，因此都可以有預測上的運用，但夢中出現真正的死亡幾乎很少會從表面來理解。這樣的夢通常指的是象徵性的死亡和重生過程，是所有的心理發展原來就存有的。舊的狀態必須透過「死亡」，才能創造／發現可以感受到的新認同。

菁英體制下的生產，是要求菁英利用自己的人力資本來獲取利益與所得，等於是將工作變成一個進行壓迫的地方，而不是讓菁英人士表達自我的場所。這樣的情況，實際上就是卡爾．馬克思十九世紀指出勞工階級遭到剝削的異化現象。的確，科技發展使得中產階級供過於求，同時也把擁有超高技能的人員置於生產的中心地位。菁英體制改變了資本主義的階級結構，日益過剩的中產階級下降到流氓無產階級原本的位置，遭到異化的勞工則是回家仰人鼻息。菁英體制的異化論是一雙面刃。菁英階層是自身人力資本的收租公，他們的自我剝削，不但使其成為受害者，同時也成為自我異化的媒介。

一九七三年二月六日，穆林邂逅了在林中露營的四名男性青少年。他說他用心靈感應徵求了他們獻身的意願，結果他們盡皆同意，於是耳邊再度傳來死亡之歌的穆林對少年們開槍，造成四人當場死亡。至此他並沒有殺夠，亦即要是他沒被及時逮捕，穆林手上恐怕還會沾上更多的鮮血。在他自稱那「縱情一波」的犯罪過程中，穆林儼然化身成了一名多重殺人犯，這樣的他在短短兩週內，就實施了兩起大規模傷亡重案。而他的下一次動手，將為其殺人的三部曲寫下終章。

精神科住院醫師不只看過了數百名嚴重失序的患者，他們也已經聽過了數百個關於幻想、行為、欲望、挫折之類的詳細敘事，這類故事一般人多半只能從小說和一小撮活人身上接觸到。這些不是抽象的模式。這些就像是年輕精神科醫師下了一場又一場的西洋棋，他們看到展開在眼前的生命，並尋找在不同環境中發揮作用的方式。他們幫助了精神科醫師去對自己說：「噢，這就是你對你哥哥死亡的反應，但這不是所有人做出反應的方式。這是一種獨特的反應，它告訴了我一些關於你的事情，因為我看到你對不同的問題有出現類似的反應，而我也看到人們對類似的問題有不同的反應。」

你也許會覺得，進入一個角色就像是暫時離開自己，去度假。不過面對現實吧，你永遠不會變成別人。不論你創造出什麼世界，你永遠都是在擦自己的屁股。同樣的屁股，套上不同的褲子。你選擇探索某個角色，是因為你對他的某個特質有共鳴。別自欺欺人了，化身為別人寫作並不是在逃避現實，一秒都別這樣想。真要說來，寫作給你的是更大的自由，讓你更能去探索你不敢有意識進行探索的部分自我。