MPlus Book Preview

人類是看著蜘蛛長大的。當我們努力改善及熟練操作各種狩獵、烹煮與縫紉的器具時，周圍總是存在著這些完美無瑕的網，網上綴飾著它的製作者，怪不得這種生物與我們的心理層面如此緊密連結。牠們實在是值得學習的對象，不論是自給自足的能力，或者驚人的效率與創意。也許因為蜘蛛同時兼具創造者與毀滅者的身分，因此出現在許多創世神話中，其中包括哥倫布時代之前的祕魯、迦納的阿坎族，以及美洲一些原住民部族。

林摶秋下定決心，集資超過新臺幣六百萬元（約為今日新臺幣五千五百萬元），要開展臺灣的電影事業。占地超過三萬坪的湖山製片廠，等於是把一座荒山蛻變成臺灣的好萊塢影城。山路迴繞，出入片廠需仰賴載運煤礦的「五分仔車」，從鶯歌鎮出發也得花半個鐘頭才能抵達，因此大家都說來玉峯拍片如「赴道場修行」。湖山製片廠由林摶秋仿效日本東京寶塚製片廠設計而成：有一座攝影棚，一間技術館，館內設有洗印部、錄音室、剪接室，甚至有一整間鐵工廠，另外有數間教室、餐廳和學員宿舍男女各一幢，與臺灣公營片廠相比是有過之而無不及。

這些故事讓我們看到，階層問題反覆地出現，是中日關係嚴重摩擦的主要原因，偶爾因此爆發直接的危機和戰爭。對中國而言，其周遭的民族，尤其是華夏世界的民族，受惠於中華文化良多，應該向中國臣服，這個思想是中國人世界觀的礎石，是信仰的基本要件。日本一再峻拒臣服，對中國的自我形象造成侮辱，這傷口的痛苦和刺激起起伏伏，一直需要注意，當中國特別強大時，便會採取行動。然而，因為幾個原因，中國一直力有未逮，無法對此採取決斷的措施。

過去的看法認為自欺的主要目的是要瞞過自己，如果發現自己的處境已是四面楚歌，你就會對自己說謊以自我激勵，這是社會科學家所說的「自欺欺人的潛能」。最近幾年，如羅伯特．崔弗士等科學家發現這並非自欺的主要目的，我們其實是藉由瞞過自己以瞞過他人，崔弗士指出：自然界不會設計出一種自欺的生物，除非自欺只發生在罕見、也許是生死存亡的關頭。基本上，生物體需要理解身處的環境，當他們能夠正確判斷可能的風險與酬賞，就能提升生存機會。如果機師欺騙自己壞天氣沒有風險，飛機就會失事。但是要是自欺能夠誤導其他人對我們動機的想法（很明顯這常常發生）那麼自欺就特別適用於這些情況。

對羅馬時期的馬賽克藝術家而言，描繪在迷宮中的牛頭怪形象非常重要：不只因為這是古典傳說中張力最大的圖像，這個圖像更可以帶來工藝類的工作。經過模組化的迷宮，可有無窮盡的圖紋變化。比如， 希臘回文式圖騰（Greek keydesign），圖案可作為馬賽克迷宮的一環，但單看時，也能當作迷你迷宮，自成一格。同樣的例子還有另一個古老的圖案：卍字圖紋。葡萄牙北方的柯寧布里嘉，已挖掘出的部分遺跡之中，有座「卍字府」，其中地板的鋪面優美，保存良好，其設計之精巧，後來的文明難以忽視。

「跟蹤狂」這個詞是什麼時候開始出現在社會上的呢？請看警察廳彙整的跟蹤騷擾受害統計圖。可以看出跟蹤騷擾受害者年年呈現增加趨勢，但二○○○年的件數為零。也就是說，規範跟蹤騷擾行為的相關法律於二○○○年十一月實施之前，日本的紀錄上沒有任何跟蹤狂的案例。日本人彷彿早已等待這個詞彙許久，葛羅斯提出的「跟蹤狂」一詞立刻廣為日本民眾接受，深入普及到社會當中。從這個現象可以推測，跟蹤騷擾行為恐怕不是從這一年才開始出現，而是由於「跟蹤狂」一詞的普及，我們才開始看見這種行為。

在臨床心理學和精神醫學中，精神分析很大程度上已經失寵了。總的來說，臨床心理學將研究和實踐方法建立在自然科學的經驗模型之上，精神醫學越來越穩固地紮根於生物醫學。兩者都在很大程度上依賴於神經科學的發展。但是，精神分析思想在大學的人文學科（特別是文學系、電影和媒體課程）繼續蓬勃發展。西方文化繼續被精神分析思想所滲透。

沒有任何描述足以解釋發生了什麼事。正如「在時間之外，在理性之外」所描述，她感覺自己的一切都不合時宜。隨著我們的談話繼續，卡塔莉娜又再次強調自己的奮力搏鬥，因為她想回歸「正常」，也希望舉止符合世間一般女性應有的樣貌。她那彷彿白日夢的描述方式影射出思考上的阻滯，也反映出她迫切渴望逃離那個將自己深鎖的家。家屋和醫院成為彼此的分身，而最後她一個孩子都沒留下來。

這只是日常，一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查，讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案。

你們當中有些人認為，就道德上來看，墮胎與謀殺無異。若晚期墮胎等同殺嬰，為道德所不容，那更早一點的墮胎呢？再更早呢？如果一天一天倒數回去的話。一個十六週大的胎兒跟十六週少一天的胎兒，於道德上有什麼不同？再小一天呢？用這種方式來思考，再小一天、小一天，直到受孕的那一刻。受孕！這就是差別所在啊。受孕之前，是不存在所謂成長為人的個別實體的。一個潛在的人根本不存在。只要推得夠遠，那些誓言守貞的修士修女們一下子成了殺人兇手。