MPlus Book Preview

織田作之助被日本讀者暱稱為「オダサク」（Odasaku，織田作），作品中貫徹他特有的風格，活靈活現地描繪出大阪庶民世界。市井小民的幸福、悲哀、無奈，柴米油鹽醬醋茶的寒暑日常。俗話說「愛到卡慘死」，織田作之助作品中充分描述了大阪街井小民悲歡離合的兩性世界百態。

20世紀初的歐陸正處前衛藝術風起雲湧之際，費妮的藝術生涯始於巴黎，恰好迎上了這波風潮。費妮六十年職業生涯，橫跨繪畫、劇場設計、平面設計、書籍插畫，而藝術史上，多將費妮歸為超現實主義者或是女性主義藝術家。費妮身兼畫家與劇場佈景設計，不僅可在作品中見到戲劇元素的運用，藝術家本人的形象更不斷在作品中登場，畫作於是成為個人表演舞台，顯示出創作與劇場工作與她對扮裝的熱愛，這三者之間的高度關聯。

《薩賓娜之死》為第一本入圍英國曼布克獎的視覺文學作品，以911恐怖攻擊後，校園槍擊案頻傳的美國當代社會為背景。因一樁失蹤案而起的陰謀論與群眾暴力，描摹人人皆有話要說、真相卻已然不在的網路時代。

菲力普・普曼繼「黑暗元素三部曲」之後，再推出「塵之書三部曲」。在第一冊《野美人號》中，我們得以再次溫習令人著迷的真理探測儀解讀過程，身為解讀者的漢娜提問並試圖解讀，但她也發現「鑽得愈深，就看到愈多問題」。對一個愛書人而言很難不注意到：依循參考書籍解讀真理探測儀的過程，可說與解讀文本意涵頗有雷同之處。

2011年，我在法國普羅旺斯一座罐頭工廠的圍欄外，第一次發現中國製桶裝番茄糊的蹤跡。工廠的紅色招牌標示著「小木屋」。右側是一棟油漆陳舊的行政大樓，左側的圍欄後方則是上了瀝青的倉儲區：地面上滿滿都是油桶大小的無菌金屬桶。桶子放在棧板上陳列在倉庫空地上，一個疊一個，在陽光下閃閃發亮。我終於找到靠近這些商品的最佳位置；透過欄杆，可以看見標籤上標示的來源：「番茄糊；新疆中基實業，中國製造。」

三十八度線以南的大韓民國，經歷了高度經濟成長的「漢江奇蹟」，從未開發國家邁入已開發國家之林的同時，還完成多次政黨輪替的政治民主化；三十八度線以北的朝鮮民主主義人民共和國，雖然資源有限且主動與世隔絕，但在冷戰時期與其站在同一陣線的國家紛紛倒台或轉型的同時，卻是唯一仍堅持社會主義路線，並實現三代世襲統治的神祕國家。有趣的是，儘管這兩個主權獨立國家──一個已列入世界上最開放先進的國家，另一個成為世界上最封閉守舊的國家，有著迥然不同的發展軌跡，但在民間互不往來、高層相見有限且已逾七十年的分斷時期之中，「統一」卻是這兩個國家至今仍堅守不變的共同目標。

對晴野而言，最深的創傷為何？是什麼樣的事件把她拽回過去，引起創傷症狀的？是什麼樣的言詞讓她彷彿傷口再度受到利刃的剜割、甚至病倒？是什麼樣的記憶讓她失去符合邏輯的言詞、被捲入混亂當中？

有個東西刺著她的髖骨處，她把手探到腿下，摸出一支不比手指長的小塑膠矛──沒什麼好驚訝的，因為她總會在意想不到的地方找到一些小小的武器。「這是你掉的矛嗎？」她問，「還是這是權杖？」林肯沒回話，但已經從她攤開的手上拿走那根塑膠棒。他顯然一直在等著坐到她腿上──他往後退，舒服地歇在她腿上，而身上乾淨得連一粒沙子也沒有。這孩子很有潔癖；像手指畫那種東西他從來不喜歡。「媽咪，妳想不想要一個鼻子？」林肯開口問。

九成以上的賽局理論的應用目的是預測人的行為，或對人的行為提出建議。但賽局理論並不能有效地預測人的行為。這項失敗很難漠視。賽局理論的建議是基於人們「理性」參與的假設；但當對手是非理性時，建議可能就不是最好的了。

孩子們能開心地跑來跑去， 要拜教室的設計之功。為紀念創立六十周年，十六名法國藝術家憑著天馬行空的發想，竟然將白色牆壁當成校園。