MPlus Book Preview

如果要選出一個人作為現代心理學的創建者，伊凡．彼德羅維奇．巴甫洛夫﹝Ivan Petrovich Pavlov, 1849–1936﹞是最不可能出現的名字。他接受過醫師訓練，但從未執業。在大半生的職涯中，他堅稱心理學是一門不夠科學、曖昧含糊，而且過度強調內在狀態的學科。即便巴甫洛夫因為他的貢獻而得到心理學界的肯定，但對於被視為心理學界的一份子，他頗為躊躇。他古怪的個人特質增添了他的神秘感。

一切都從他和交往一年半的女友琳達同居後幾週開始。「她說我睡覺時一直在講話。」羅伯告訴我。他過去並沒有夢囈或夢遊的病史，所以這件事讓他有點驚訝。不過，琳達真正不爽的是他說的內容。「顯然我講到我對前女友喬安娜的愛。這真的很奇怪，因為我已經好幾年沒跟她聯絡了。」

美國男性實質所得中位數已經五十年停滯不前。儘管人均所得自一九七九年來成長了百分之八十五，沒上四年制大專的白人男性實質所得卻比過去還低。這些人的壽命也顯著縮短了，死於藥物、酒精跟自殺，影響所及，2014年開始美國出現百年來首度預期壽命縮短的異狀，連續了三年。認為自己不被社會需要的「絕望死」正在各處發生，生活在勞動階級活動範圍外的人則一無所知。歐巴馬形容這些人，說他們「死抓著槍與上帝」。

西伯利亞讓我大吃一驚。它的浩瀚無垠令人震撼，幾乎難以理解。在去那裡之前，西伯利亞的朋友們曾經設法向我解釋他們故鄉的本質，卻無法用言語加以形容。俄羅斯人將西伯利亞人看成是另外一個種族──他們固然在血統上、語言上和文化上都是俄羅斯人，卻還是有某種樣子讓他們自成一格。

歷史課本總是避而不談名人的種種殊異行徑，但他們的私生活卻有助於我們更瞭解他們。教科書可曾提及卡薩諾瓦、薩德侯爵、依翁騎士、或是督政府時代的豪放女？你可曾風聞克麗奧佩脫拉的各種怪癖？或是亨利四世或路易十五都有性慾亢進的問題？維多利亞女王有什麼情慾生活？她老公亞伯特親王還在生殖器上打洞穿環？雖說米開朗基羅、達文西、蒙田的同性戀情已是眾所皆知，卻也未曾載入他們的「官方」傳記。這本《性愛大歷史》 會還給他們一個公道。

基於台灣早期社會物質環境困乏，台語片總體呈現出一種悲哀的感覺，文藝悲劇、戰爭片如此也就算了，喜劇片也多描寫中低階層的角色，在他們流浪或謀生之中插科打諢、博君一笑。在各片主角受苦受難的過程中，普遍存在一種暫且泛稱他／她們為「朋友」的角色。這些願意提供救援的角色可大可小，有的小到根本路人甲，助人動機薄弱到讓人覺得莫名，也無法站到劇情的核心位置。然而對於觀眾來說，他們卻是相當重要的慰藉，讓人相信險惡的江湖社會裡，還是有天使存在，暖心作用與《我們與惡的距離》裡的News哥、老謝、買肉粽的路人如出一轍。

在量子層級，觀察者的行為以及測量物理屬性的行為，都會造成許多干擾：我們獲得的結果通常由亂數決定，且物體的狀態可能會在測量時突然受到影響而變化。要測量的物體位在量子世界，而測量儀器位在古典世界，科學家正積極研究這兩個世界之間的界線，而許多實驗的結果，似乎顛覆了我們對於時間的概念。

從一八六○年代政府頒佈《傳染病法》開始，直到白教堂謀殺案發生的這段期間，幾乎所有政府機構，包括倫敦警察廳，都對於何謂「娼妓」以及如何辨識娼妓沒有任何共識。娼妓究竟是什麼？是在街上流浪，又因為孤單與受到威脅，而同意和男人發生性關係的女人嗎？是在工廠工作時因為男孩熱烈追求又贈送禮物，而同意發生性關係的少女嗎？是深夜逗留在酒吧痛飲，又被許多人說「免費又容易上鉤」的女人嗎？是帶著三個來自不同父親的孩子，又為了讓自己與孩子有遮風避雨的屋簷，而和另一個男人同居的女人嗎？

史米爾想像「智慧外星訪客」得出結論，根據特定一種生物的絕對豐富度，「太陽系第三行星上的生命由牛主宰」。如果培養肉突然取代了傳統肉類，數十億群居的脊椎動物將變得不再必要，牠們前途未卜，就如用來餵養與飼養牠們的土地，以及照顧與加工所消耗的水一樣，更不用說整個行業與其從業人員了。工業化畜牧業造成的痛苦會結束，取而代之的與其說是突然的解脫，還不如說是個問號。

反正Uber整體調性本來就不是講究專業的組織，員工不時會在企業部落格貼一些不成熟的內容，有個員工還創了「光榮搭車」一詞，形容一夜情過後的清晨所搭的Uber。「以前，你醒來會開始恐慌，連忙在黑暗中翻找你的毛皮大衣、天鵝絨吸菸外套、或是你們這些趕流行年輕人穿的任何衣服，」那則貼文寫道，作者是布萊德利．佛泰克，Uber的數據科學家，「然後在黎明晨曦下走長長一段路回家。」佛泰克是專業的認知神經科學家，加入Uber是因為Uber這麼龐大的數據庫讓他有機會深入窺探人類行為，即時看著各城市人們上上下下Uber，彷彿觀察他自己養的人類螞蟻窩。