Mumu Dylan

在探討宇宙形成的問題上，科學明顯遲到了很久。無數代的哲學家、神學家與詩人都對宇宙的起源發表了自己的見解，但這一切在20世紀發生了改變，隨著物理學和天文學的理論、實驗與觀測發展，這些問題最終進入可驗證的科學領域。塵埃落定後，宇宙膨脹、初期的輕元素豐度、宇宙的大尺度結構以及宇宙微波背景，科學在結合種種因素後得出「大爆炸」為現代宇宙的起源。雖然直到1960年代中期宇宙微波背景才被探測到，但人們卻能在最不可能的地方發現它的蹤跡：舊型的類比電視機。

《麥田群鴉》歷來被認為是文森‧梵谷的最後作品，這幅畫雖然可追溯至1890年7月，也就是梵谷去世的那個月，但它究竟是不是梵谷的最後一幅畫仍是一個謎。最近的研究表明，梵谷開槍自殺的那天早晨，他正在畫的其實是《樹根》。藝術記者、研究梵谷的專家馬丁‧貝利在著作重新審視了《麥田群鴉》這幅作品，他說：「當人們接受《麥田群鴉》不是梵谷的最後作品時，它的微妙之處才會顯現出來。」

貝殼，在金屬貨幣之前是我們的貨幣，在發現珍貴寶石之前是我們的珠寶，在畫布發明之前是藝術的載體，海與貝殼的命運跟人類息息相關。辛西亞‧巴奈特在《海之聲：貝殼與海洋的命運》一書中，向人們展示了地球上最受喜愛與最持久的自然物體之一：貝殼的多樣化歷史——科學、文化、哲學與經濟。對16世紀的歐洲收藏家來說，珍奇櫃收藏了包含地質、考古、民族學、宗教與新興藝術作品等各種自然和珍貴的物品，而貝殼在某個時期，幾乎代表了上述所有東西。

同性性行為似乎與達爾文理論相悖，因為它對繁殖或生存沒有明顯益處，但同性性行為卻相當普遍——在不同人類社會中約占個體的2至10％——而且明顯受基因影響。這提出了一個問題：理論上同性戀比較難繁衍下一代（如果不找異性幫忙的話），那他們應該會從演化中消失才對，這些相關基因是如何以及為什麼會在演化過程中保留下來？

中世紀的手抄本確實值得被高度保護，因此僧侶們毫不留情地對偷書賊採取他們認為最嚴厲的懲罰：在手抄本裡威脅將小偷逐出教會，並詛咒他們遭受可怕且痛苦的刑罰。將詛咒藏在手抄本裡的做法最早可追溯至西元七世紀，而且出現的語言版本眾多，包括拉丁語、歐洲方言、阿拉伯語、希臘語與其他語言。這些詛咒很有創意，例如詛咒偷書賊被烤死或挖掉眼睛。1172年左右德國的《聖經》手抄本裡寫道：「如果有人偷走它：祝他不得好死，祝他在鍋裡被烤死，祝他暈厥（癲癇）與發燒發作，祝他被死亡輪和絞刑處死。阿們。」

儘管瑪麗安的音樂會在當時是全美票房第三高，但她仍受制於那個時代的種族偏見。在美國巡迴時，她跟其他非裔美國人一樣，經常被限制在「有色人種」的候車室、旅館與火車車廂。有一次，她雖然被允許入住洛杉磯的高檔飯店，但卻被禁止進入餐廳裡用餐。因此，她經常在演出的城市與朋友同住，寧願自己開車而不是搭乘大眾運輸，以此來避免種族歧視的侮辱。當她到美國南方演出時，雖然公眾普遍接受她，但媒體仍不願稱呼她為「安德森小姐」。於是，媒體們想出了其他的稱呼方式，例如「藝術家安德森」和「歌手安德森」，以避免對她表示任何敬意，種種的不平等待遇反映出當時美國普遍存在的種族歧視。

2020年，受到攝影師凱文‧阿布奇的作品《345號馬鈴薯》在2016年以100萬美元售出的啟發，英國人舉辦了第一屆的「年度馬鈴薯攝影大賽」，其中一部分收益捐給了致力於消滅飢餓與貧窮、協助整合1200間食物銀行的英國慈善機構「Trussell Trust」。在成功舉辦第一屆馬鈴薯攝影大賽後，2021年主辦方再次呼籲：「歡迎全世界熱愛馬鈴薯的創意人士拿起相機加入我們，突襲自家花園和當地的超市，將不起眼的馬鈴薯化為更高層次的藝術作品」。

假如你想推廣一項新商品，專家通常會建議把業配發給大咖網紅，運用他們的社群影響力與粉絲基數觸及到盡可能多的人。這個方法並沒有錯，但新研究發現，當涉及到改變人們的行為或傳達新的理念時，儘管網紅擁有影響力與粉絲，但這不是最有效的推廣方式，而且效果不僅有限，甚至還可能帶來負面影響與衝突。那麼，如果想利用線上或現實的社群網路來「植入」新的理念，應該採取什麼樣的策略？在社群網路中，是否存在一個能有效地傳達新的信念的人或群體呢？

沒有跟著《Doctor Who》長大的人可能很難理解，為何它經常被評為史上最恐怖的電視劇，雖然它不是《陰屍路》那種高預算且逼真的恐怖影集，卻讓很多觀眾當時是「躲在沙發後」觀看。然而，太空怪物、達立克、賽博人，以及每隔幾年更換演員維持新鮮感的「重生」設定，並不是電視劇最初的設想，《Doctor Who》初登場時本來是英國廣播公司推出的一部「科學教育節目」。

女巫形象在現代很受歡迎，不僅是每年萬聖節的熱門扮裝之一，各類影視劇作也熱愛創作這類題材，但在過去並非如此。幾世紀以前，許多信奉基督教的人堅信魔鬼能賦予巫師傷害他人的力量，以換取巫師對魔鬼的忠誠。從14世紀到17世紀末，「獵巫狂熱」席捲了整個歐洲大陸，成千上萬的人被認定為巫師——大部分為女性——而遭到處決。1692年，殖民時期的美國爆發了大規模的獵巫行動「塞勒姆小鎮獵巫審判」，最可怕的是什麼呢？它完全是在「法律支持」之下進行的。