既然這作品與蝴蝶有關，七個樂章當中便各有相關手法來引領聽者感受到蝴蝶翩然的姿態。最多出現的方式，就是左手利用兩個不同的泛音來顫音，這樣展現出來的音色相當輕盈，還有一種模糊曖昧性，像是在進行單一或少數蝴蝶的特寫；另一種是用右手顫弓，這樣呈現出來的音色通常較重，再利用近橋演奏以及遠橋演奏的轉換，還有爆裂音色的使用，有時會讓人感受到數量龐大的蝴蝶群飛舞。

布里茲涅夫時代晚期，開始出現自彈自唱的表演方式，這與過去舞台上燈光美氣氛佳、歌手挨著麥克風演唱的感覺很不一樣，自彈自唱讓人們開始把自己的想法放進音樂之中，也顯得較為隨興，這是蘇聯搖滾樂即將開始蓬勃發展的前奏，與КИНО同時期的搖滾樂團很多，但影響卻是它最大，而主唱維克多‧崔突然意外身亡也讓這個傳奇歌手的人生顯得更為悲壯。蘇聯的搖滾樂受披頭四等西歐樂團影響很深，透過盜版走私或是廣播等可能的方式傳入蘇聯，深深影響了當時代的年輕人。

人們認為精神病態者有病、精神錯亂、缺乏道德良知。換句話說，他們根本不像你我。但這種觀點是錯的，精神病態者並沒有完全缺乏主要能力，而且缺陷通常很小並受到限制。更重要的是，或許「我們」的反應有時還比自己意識到的更接近「他們」的反應。我們與精神病態者一樣，都能調整自己的同理心程度，儘管我們推崇同理心，但仔細觀察這種情感會發現，它其實更接近於自我保護的本能，而不是什麼「溫暖且模糊」的同類情感。

研究發現，承諾守貞的女性和其他女性感染人類乳突病毒的機率差不多，每一組大約有27％的人得到這種會引起性器疣的病毒。然而，如果是有多名性伴侶的女性，違背守貞誓言的女性更容易得到人類乳突病毒。在未婚懷孕方面，結果更令人震驚：從未宣誓任何守貞諾言的女孩中，約有18％的人在開始性行為後的六年內懷孕。與此同時，卻有30％曾經宣誓守貞諾言的人在未婚情況下懷孕。

兩個男人的外表都很出眾：培根有寬廣的下巴但很英俊；佛洛伊德的臉較窄且尖一點、鷹鉤鼻、細脣和蓬髮。而且許多人都同意他們兩人的眼睛都充滿令人難以置信的魅力。在這個階段，佛洛伊德已是許多年紀較大的同性戀詩人、作家和藝術家感興趣的對象。這些男人和其他同圈子的人，是戰時和戰後初期，英國新興、非傳統藝術家的主要支持者。佛洛伊德和他們，以及跟他同世代的許多同性或雙性戀者極為密切，維持著令人好奇且頗為和諧的關係。由此推斷，或許當時空氣中充滿了性吸引力的興奮。但是溝通的過程怎麼樣？是防衛、猶豫，暗地裡較勁著？

在這最後一秒，阿莫多瓦將距離縮減為零，明白的表示我們所看到的電影的作者就是老薩維多，而老薩維多就是他，他不能對我們呈現他的記憶，他只能呈現他的創作，然而這些創作所蘊含的，是原汁原味的痛苦，還有伴隨痛苦而來的榮耀，關於痛苦以及與痛苦和解所帶來的榮耀。

格林兄弟的童話故事《糖果屋》於1812年首次出版，多年來人們對它進行各種各樣的解讀、修改與惡搞。然而，1963年德國作家出版的文學書籍生動且鉅細靡遺的主張「糖果屋為真人實事的犯罪作品改編」時，德國人還真的相信了。

十九世紀的英國社會理論家、記者和政治作家哈莉特‧馬丁瑙透過女性視角，用平易近人的方式書寫關於政治和經濟的書籍與文章，突破學術理論與普羅大眾之間的巨大鴻溝，藉由有趣的故事讓更多讀者能夠理解複雜的思想理論。此外，她完全透過寫作收入來養活自己，對於維多利亞時代的女性來說無疑也是一項罕見的壯舉。

片中將香爐當成媽祖的菸斗饒富童趣，也是用另一種方式呈現人們認為自己的祈禱透過拜拜與燒金紙能夠直達天聽。人在嬰孩時期與老年時期也許是最能隨心所欲的時候，卻也是能力上最為不足的時候，青壯年正是最有能力去做自己想做的事的年紀，卻有太多旁鶩在身，老人的房子終究是被拆掉了，沒了安身之處，連貢著的神像都墜落了。

有些家庭的特徵是霸凌、攻擊或虐待，有時候這種行為嚴重到犯法的程度；即使還沒有如此嚴重，這些情況仍然是殘酷傷人的。更糟糕的是，這些殘酷行為會傳染下去。爸爸欺負自己的大兒子；兒子自己知道被欺負的感覺有多麼可怕，理應更清楚知道這樣不好才對，卻反過來欺負弟弟。自己受到傷害的時候，似乎只教會了我們如何去傷害別人，而非提醒我們不要傷害別人──這是人性中令人遺憾的特徵！

〈Brown Sugar〉的禁忌歌詞涉及奴隸制度、跨種族性愛與強暴等主題，傑格向溫納坦承歌詞確實有點過火，他說：「真的是一鍋大雜燴，所有醜陋不入流的題材都融為一體。如果以後還要再寫些類似的東西，我可能得先自我審查。」儘管歌詞經常引起關注和爭議，但〈Brown Sugar〉卻意外受到歡迎，發行不久後便迅速竄升至美國單曲排行榜榜首，成為樂團的經典歌曲之一。

只出現在電影不超過十分鐘的 Didier 資訊非常少：從他與 Alexandre 對話的場景與台詞，我們知道他在工地從事勞動，有一名同性戀認同的兄長因不明原因亡故，兩人都於兒時遭受教會神父性侵犯。我們不知道他與兄長的關係親疏、確切的性向認同、恐同的程度、處理自身創傷的進度；我們看到他的現身，隨之而來卻是靜默與暴力，我們看到這樣的角色不願意將話語權與受害者身份套用在自己身上，這部電影因此不是由他的視角切入的電影，但卻又必然是他的電影，是向社會代表他的電影。

12月13日，這支船隊在巴西里約熱內盧登陸，正好趕上了南半球夏天的開始。船隊沿著南美洲東海岸航行，有時捕捉食用鯊魚，並發現這裡有大量的「海狼」（也就是海獅）。儘管水手對周圍的鯊魚無所畏懼，但在航行過程中水手將海獅視為「吃人怪獸」對它們敬而遠之。

作為電影，《在黑暗中說的鬼故事》並非一無是處，出現的鬼怪精緻滿足了恐怖片觀眾想要的獵奇，然而劇情節奏的緩慢、恐怖橋段的老套、以及對自己說故事能力的不自信，使得這部作品最終只有皮相而沒有靈魂。然而這部作品的導演及其原本卻並非張三李四之輩，這便是本片令人最令人惋惜之處，也顯示了導演安德烈‧歐弗蘭多的軟肋。

每當我們提及性工作者時，總會有一種說不清道不明的情緒在裏面，或咬牙切齒，或憐惜萬分。我們也總會疑惑她們走上這條不尋常道路的原因。她們是自願的還是被迫的？被迫的成為性工作者我們可以理解，難道還有主動成為性工作者的人嗎？答案是真的有。

追求司法公平正義的過程充滿不確定性，很多時候被告有沒有犯罪並不容易判斷，他可能是被牽連的受害者，或者只是被過度偏執的檢察官認定有罪。由於不確定事實真相，人的審判往往只能「推測」被告有無犯案，但推測很可能與事實相反。中世紀歐洲常見的「神的審判」儘管看似非常不理性，但其實它比一般人想像的更有效。

最近的調查發現，愛潑斯坦曾與多位赫赫有名、獲得諾貝爾獎的科學家會面，他的終極目的是想把自己的基因拿來改造人類成為超級物種。這顯示了科學界某方面的醜惡之處：大部分的前瞻科學研究很難直接變成賺大錢的「大眾科技」或專利項目，如果想要研究經費除了仰賴政府，不然就必須跟這些億萬富翁周旋。

織田作之助被日本讀者暱稱為「オダサク」（Odasaku，織田作），作品中貫徹他特有的風格，活靈活現地描繪出大阪庶民世界。市井小民的幸福、悲哀、無奈，柴米油鹽醬醋茶的寒暑日常。俗話說「愛到卡慘死」，織田作之助作品中充分描述了大阪街井小民悲歡離合的兩性世界百態。

造字過程中他遇到了許多阻撓，群臣的反對最先襲來，他們是把持國政的人，也是該時代的既得利益者，而一切都來自於他們對知識的壟斷。若說儒術是門帝王馭民之術，那說得好聽點，群臣是承接了系列思想，視國家大事為己任，而說得明白些，就是視一國為個人私產的腐儒了。

德州大學奧斯汀分校麥庫姆斯商學院的研究者比對婚外情網站「Ashley Madison」的資料後發現，不忠的人如果從事專業職位（白領主管、律師、會計師、醫師等）更容易在工作上進行非法行為。也就是說，背德始終是全方位的。

「你要記得，警察真正的任務是保護市民。如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯，那麼，我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」世界作為殺人密室，不僅是譬喻，它也的確殺了人，在政治與正義的角力上有人被誤殺，被逼迫從天橋下墜落，特首、總理、公僕爪牙，誰有不在場證明？

三十多年前，著名巴西音樂人João Gilberto在當紅之際人間蒸發，他的歌聲傳遍街頭巷尾，卻無人知曉他的蹤跡。帶着疑問的樂迷作家Marc Fischer 苦心追尋大師的身影，希望他能為自己演奏一曲，並把探索過程結集成書，卻在作品出版前自縊身亡。同樣身為樂迷的導演Georges Gachot，被書中的熱情所感召，決志完成作家的遺願，一場浪漫動人的音樂之旅就此展開。

做出「利他」的行為是為了得到讚美？為了自我感覺良好？還是真的出於對於他人的關心呢？新的研究顯示，無論是哪個年齡層，真心為他人利益而進行社會服務等奉獻行為的人，都擁有更健康的身體狀況。

20世紀初的歐陸正處前衛藝術風起雲湧之際，費妮的藝術生涯始於巴黎，恰好迎上了這波風潮。費妮六十年職業生涯，橫跨繪畫、劇場設計、平面設計、書籍插畫，而藝術史上，多將費妮歸為超現實主義者或是女性主義藝術家。費妮身兼畫家與劇場佈景設計，不僅可在作品中見到戲劇元素的運用，藝術家本人的形象更不斷在作品中登場，畫作於是成為個人表演舞台，顯示出創作與劇場工作與她對扮裝的熱愛，這三者之間的高度關聯。

我們必須認清科學種族主義的面貌：它是將長期存在的歧視合理化的一種方式，以支持種族主義者所期望的特定社會願景，而一切都與權力有關。這也是為什麼審視歷史資料時，那些聲稱找到種族差異的理論往往品質很差的原因，種族主義者根本不在乎證據是否薄弱、理論是否低劣、邏輯是否有誤，因為他們只需要一點點科學知識來說服無知的人就夠了。

「耐人尋味的是，所謂的低俗文化如何在時間和空間上轉變成高雅文化？又是什麼啟發或阻礙了人們審美觀念的變化？這些都是社會科學家思考的理想問題。人們對我列出的博士生論文題目的驚訝與誤解程度，反映出普羅大眾缺乏學術研究方面的知識。博士並不是一門學習課程，它是透過獨立且原創的研究取得的高等學位。」

北歐犯罪主題的創作類型被稱為「Nordic noir」（北歐黑色），描寫日復一日平靜風景底下潛藏的社會問題：厭女、強暴、謀殺、種族主義。《邊城勇探》可以視為非常典型的北歐黑色作品，而與其他北歐國家最不同的，恐怕就是芬蘭不幸與俄羅斯大幅接壤，因此擁有更為嚴重的「鄰國問題」。

《薩賓娜之死》為第一本入圍英國曼布克獎的視覺文學作品，以911恐怖攻擊後，校園槍擊案頻傳的美國當代社會為背景。因一樁失蹤案而起的陰謀論與群眾暴力，描摹人人皆有話要說、真相卻已然不在的網路時代。

加州大學柏克萊分校的心理學家羅伯特‧拉文森原本想瞭解基因是否影響人們的愛情生活，他假設「負面情緒」應該會是傷害感情關係的主要因素，而負面情緒的產生應該與基因（例如容易憤怒的性格）有關。但長期下來拉文森卻發現一個預料之外的現象：在客觀上看來同樣不舒服的環境中，有些人感覺很痛苦，有些人卻沒有那麼痛苦，而不那麼痛苦的人成功延續了婚姻。但是，為何有些人遇到不開心的狀況，卻不認為自己在受苦呢？

電影裡不斷對生命的本質提出探問，我們前後各自在社區裡和布麗姬高中同學家看到兩個字條，分別寫著「黑人小孩的命也是命」、「未成形小孩的命也是命」，這些字樣有意無意昭告著：生而為人，不分種族，年齡，都有被當成人平等看待的權利。對應著片中的女同志家庭，和布麗姬失去孩子的處境，前者不被尊重遭受言語霸凌，後者對自己肚中小生命的逝去感到懊悔難過。產後抑鬱和曾經墮胎讓她們的生命不斷長出暗影。