約一百三十八億年前，在猛烈鼓脹的空間裡面，一團纖小有序的暴脹場雲霧所含能量瓦解了， 封閉了互斥重力，並在空間填滿了大批粒子，也孕育促成了最簡單原子核的合成作用。就在量子不確定性導致那批粒子密度略為提增，重力拉力也稍微增強的地方，粒子受誘匯集成不斷增長的團塊，從而形成恆星、行星、衛星以及其他天體。

在西方文化中，「魔法」經常被定義為邪惡且不道德，它背離了基督教這樣的「文明」宗教，也不符合現實世界的科學觀察與研究。但諷刺的是，魔法在基督教與其他宗教的發展過程中是不可或缺的部分，甚至也為科學發展提供了線索。

18世紀的貴族和上流社會人士可能會選擇倫琴家族所設計的寫字桌，他們是「當時社會的首席家具製造商」，大都會藝術博物館寫道：「從大約1742年至19世紀初歇業，倫琴的創新設計結合了迷人的機械設備，徹底顛覆傳統的法國與英國家具形式。」

加勒比海地區原本居住著美洲原住民，歐洲殖民者引進了非洲黑奴與當地人通婚混血，當黑奴重獲自由，有些人加入了白人的那一方，而其他人則變成了「Maroon」與歐洲殖民者對抗爭取獨立自主。政治學家、黑人研究學者塞德里克・羅賓遜提出，當一個被綁架的非洲人被迫在新大陸的種植園勞動，並且拒絕接受命運時，黑人基進傳統就出現了，跨大西洋的奴隸貿易誕生即為黑人基進傳統的誕生。

《窒愛診療室》是一部氣味特殊，帶有北歐冷冽寒氣的作品。極致的冷與熱其實沒有差別，正如極致的愛與慾其實沒有差別，都要狠狠地傷害身體，卻又狠狠地令人無可自拔。一方面獵奇又絕美，一方面純樸又駭人，一首以身體為樂器哀號為樂聲的奧菲斯詩，一部觸動人感官亦讓人感動的電影，原來愛可以是一種癮，如同痛可以是一種爽，私密、羞恥的癮與爽。

《恍惚間聽見你愛我》的Márta自大學時期，即因為其豐富的研究經驗與成果，往後求學過程中無往不利，甚至得以到美國進行長期的腦神經科學研究。起初，我們看見Márta在布達佩斯自由橋上走動著，彷彿在等待著什麼；然而，那人始終未曾出現。待Márta離開橋上並在大樓轉角看見一個人的身影後，便追了上去，並告訴對方自己的來歷：「János，你怎麼沒有出現？」這或許正是Márta最初在橋上等待的人。可是，對於Márta突如其來的問話，János一臉堅定地表示Márta認錯人並離開之後，Márta隨即感到暈眩，倒在地上不省人事。

社交隔離期間大家都在做什麼呢？答案是打老婆或女友。俄羅斯西伯利亞的外科醫生魯斯蘭・梅林多年來一直在治療家暴受害者，近期由於隔離措施導致家暴案例激增，梅林除了畫下無數女性因隔離措施被家暴的慘狀，也畫出了憤怒的施暴者，他說：「下巴骨折的病患數量逐漸增加，而且大多為女性，大部分都說是因為自己惹怒了丈夫。被家暴的受害女性沒有階級之分，她們之中有高級主管、銀行經理和醫生，也都受到了重傷。」

石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》讀來有熟悉之處，其筆尖有著慣常的疏淡間隙，陳述一個不難理解、甚至有些穩當無趣的故事，此種形式與他始終在探究的恆常命題有關：記憶，那些關於回憶與遺忘的渲染疊加，完好與筆法基底融合，使本書在模糊與清晰各有精采之處。然在記憶之外，它持續叩問的是這個記憶存在是不是永恆的印刻？甚至有沒有複製與替代的可能性？主體之外的擴展延伸，正是關於人和人之間的運作謎底。

藉由一個渣男一連串的風流韻事及與其相反的沈穩老父親，我們看到老導演菲利普・卡黑與老編劇讓─克勞德・卡葉爾兩個人奮力嘗試進行世代對話。舊世代如這部作為新浪潮末期電影的影像逐漸成為一種格格不入，甚至還不需要說話而只是存在就成為一種刺點，所以他們沉默。

表面上是黑豹黨領袖與FBI臥底之間的明爭暗鬥，實際上是詩人與演員間的高手過招，一個人要解放全體，一個人要解放自己，都是黑人兄弟，都受白人打壓，卻走上歧途，內部的敵人總比外部的敵人更致命。意外好看而不徒具教條的電影，在濃烈的煽動性之外亦帶有溫潤與柔情，與其說是在重現歷史，不如說是在藉重現歷史展現人性。

雖然鼓手在樂團中通常不是那麼耀眼，但科學證明鼓手比別人有優勢：他們的大腦與別人不一樣，擁有罕見且與生俱來的解決問題與改變旁人的能力。

談到「社交貨幣」（又稱社交身價）時，吸引力如同黃金那樣貴重。芬蘭的研究團隊設計出一套機器學習演算法，比我們更懂主觀判斷的長相偏好，不但能預測我們覺得哪種長相有吸引力，甚至可以產生捕捉臉部特徵的合成圖片，而且準確率高達83％。這個嶄新的人機界面超越了吸引力法則，將人機界面推向新的時代，也把人類無聲的欲望帶入生活。

火葬場所產生的餘熱通常使用冷卻塔解決，但安裝冷卻塔不僅價格高昂、噪音大，而且本身耗能還很高。幾年前，丹麥和瑞典的一些城市想出了妥善運用火葬場餘熱的方法：餘熱不從煙管全部排出，而是通過輸送管道送往當地的供熱系統。

鮮血還沒濺到我身上，我先聽見了他頭顱裂開的聲音。我倒抽一口氣，連忙退回人行道上，一腳的鞋跟沒閃過路緣的水泥塊，我抓住禁止停車的標誌桿子穩住腳步。那人幾秒鐘前還站在我前面。我們跟著一群人等紅綠燈，他早了一步踏上柏油路，就這樣被卡車撞上。我一個箭步想阻止他──只在他倒下的那刻抓到滿手空氣。他的腦袋落到輪下前，我閉上眼睛，卻還是聽見宛如香檳瓶塞噴出的啵咕聲。是他的錯，誰叫他要低頭看手機呢。或許是因為他之前好幾次過這個路口時都平安無事吧。真是太大意了。

令人悲傷的或許不是複製人僅有短暫二十餘年的生命，或是其被製造出來的目的是為了延長人類的壽命，而是他們在明白自己的命運之後，卻仍無法愛自己的命運。對人類／我們而言，我們生命始於「絕望的彼岸」──當我們意識到自己的有限性與無法避免的死亡時，我們將能竭盡所能地去愛、恨與感受，擁抱生命所帶予自己的一切。

《歡樂時光》是一部特殊的電影，不只特殊在超過五小時的片長，也特殊在對每一場戲完整度的追求，更特殊在整部電影的氣質，與其說是催眠，不如說是解除催眠。四個三十幾歲的閨蜜日常的生活秩序，因為其中一位閨蜜的的行動以及一場奇怪的工作坊逐漸被搗毀，她們開始看見以前沒看見的事物，並開始嘗試改變自己的生活……。

「說實話嗎？當時我閒得發慌。」美國樂團The Doors的吉他手羅比・克里格回憶創作〈Love Her Madly〉的時候說道，這首歌是The Doors最後一張專輯《L.A. Woman》的第二首歌曲，也是樂團最後一首熱門單曲。

平面國是依照邊的數量來區分階級的，士兵和勞工是等腰三角形，等邊11英吋（約28公分），底邊半英寸（1.27公分），越是下等越是尖銳，專業人士和仕紳是正方形與五邊形，而越是往上的邊則是越多，直到祭司。在這樣的秩序中另有一個自然法則，就是子嗣會比上一代多一條邊，階級代代提升，但這個規則不適用於商人、士兵與工人。等腰三角後代依然是等腰三角，除非他們十分努力或功勳彪炳，再經過聯姻才可能生出「正三角形」，雖然要官方認證，雖然確認後馬上要送到無子的正三角家庭而不得再與原生家庭接觸。但對於圓形（多邊形）的自然法則則不同，在這裡，階級提升之後，提升速度會越來越快，但同時繁衍會更困難，他們很難有子嗣，但如果有子嗣可能是從四百五十邊形跳躍成五百五十邊形。

俄國紀錄片大師維克多柯薩科夫斯基新作《農場我的家》比其他生態影片的「間諜系列」視角更加靠近、平等，但是全片沒有任何對白、畫外音與配樂。雖說不如間諜系列有趣，卻絲毫不煽情，黑白攝影讓觀眾得以把牠們的身體曲線、紋理看得更加清楚，多了更多純粹的自然美。

男性的成就與醜惡少女在他生命中展現的力量，存在某種奇特的關聯。成就越高，忍受苦難與羞辱的能力似乎就越強：從外在世界獲得的名聲與奉承，似乎是和他從醜惡少女身上體會到的挫敗與空虛成正比。我們會覺得成就應該最能夠抵擋空虛的感受，事實並非如此。高成就的男性最能夠問出無法回答的問題，也就是自身的價值與人生的意義。這樣的疑問，中古世紀神學通常稱為「靈魂的黑夜」，會莫名在清晨兩三點的時候擄獲自己。有些人隱約發現，每次到了清晨兩點，就會陷入「靈魂的黑夜」。

研究表明，與其他非主流音樂相比，音樂推薦系統對於硬搖滾和嘻哈樂迷給出的建議更不準確。經常聽環境音樂的人最可能也聽硬搖滾、民謠或電子音樂；經常聽高能量音樂的人最不可能聽民謠、電子音樂或環境音樂，不過他們聽的音樂類型還是很廣，從硬搖滾、龐克、創作型歌手乃至嘻哈音樂。

一塊憤怒的磚頭，一場失控的抗議，兩個因禍相遇的孕婦，將合力面對一間無良的工廠，公視台語電視台全新喜劇電視電影《討債女王》將激起你的勞權意識，舉起人民意志的法槌，誓將那些不肯遵守契約精神的慣老闆送進歷史的灰燼，絕不讓他們「今天公祭，明天忘記」，既然人賤沒有天收，那就該捲起袖子，替天行道，討該討的債！

澳洲學者認為，有些人在為女性打抱不平的時候，會說：「想想你的女兒／母親／姊妹，若是這發生在她們身上會怎樣？」確實，考量到自己的女性親友，是個實際的結盟理由，但這類的思考卻往往無法進一步徹底改善性別關係。同樣的問題，也會發生在那些自認為是「女性拯救者」的英雄主義男性身上。

《奧杜邦的祈禱》是伊坂幸太郎於2000年獲得第五屆新潮推理俱樂部獎的作品，某種意義上也算是他較具代表性的出道作，從中可窺見往後他在寫作上的思考徑路，或可稱之為拼貼，先是挪用、轉化不相關的複數詞彙，在當中尋找出重疊或類似的景況作為故事基底，使用較為輕鬆滑稽的敘述方式，漸次帶領讀者探求他所冀求的核心議題。乍看之下挺莫名其妙，裡面攙和了許多要素，包括各方不盡相干的史地知識、一些奇幻推理設定，還有日式小說慣有的絮叨說話方式。但若你能撐過前期某種尷尬的不適感，讀到尾段，作者欲彰顯的話語才會真正顯露出來，出乎意料地那具有一定的重量感。

「年紀比我輕還對我說半語」在《刑法》上是無法處罰的罪行，但從《國民情緒法》來追究的話，就是犯了非常嚴重的罪。在警察局遇到的施暴嫌疑犯都會說一樣的話：「別的我都能忍，年紀比我輕還對我說半語，這我實在是忍不下去。」當然，說「別的都能忍」也是典型的謊言。不知道他是怎麼忍受其他一切的，但聽到年紀比自己小的人說半語，就是無法忍受。

研究表明，當涉及盈餘管理需要一張漂亮的財務報表時，企業傾向排除與人為善、高道德標準的人才，刻意聘僱個性惡劣、具備「黑暗人格」特質的人來做決策。換句話說，個性惡劣的人成為主管通常不是偶然。

對於久病而且終將離世的人，不是所有人都有勇氣日復一日的造訪。因為就算是家人，不，或許是正因為是家人，才做不到。《友你真好》透過演員們精湛地演出，講述了一段不尋常的友情，然而正是這樣的友情反應了「友」這個字的意義，那是一隻手抓住另一隻手，然而這並不只是單向的幫助，而是雙向的互助。

他唯一想知道的答案是「誰殺了大個子」，誰殺了嘻哈界蒸蒸日上的巨星「聲名狼藉先生」，然而這個憔悴的老男人卻突然說起另一起與這個名為「聲名狼藉先生」的饒舌天才被刺案毫無關係的案子，那是關於一個白人射殺了一個黑人的案子，這又有什麼？不就是美國日常嗎？然而這件事確實不太日常。

社會文化將異性戀女性描述成被動保守、堅信愛情的一方，而把男性出軌稱為「天底下每個男人都會犯的錯」，暗示女性與男性不同，並不那麼喜歡「換口味」。但事實是在長期的一對一戀愛關係中，女性才是更常感覺到對性愛不滿意的一方。換言之，女人覺得膩，女人沒有爽到，只是她們不說而已。

無法偉大卻又不甘平凡的青年馬里奧為了抵擋父親之口開始擔任一名郵差，然而他所居住的海邊小漁村根本沒什麼人寄信來，直到享譽國際的大詩人聶魯達來到這裡。起初他只是為了泡妞而想跟這名詩人混熟，並因此開始跟他學習詩，甚至偷他的詩送給心儀女孩，然而漸漸的，透過聶魯達為媒介，有某些東西正在轉化他……。