池田亮司的作品裡有多種性格：光影、碩大螢幕、數據與科技、先鋒音樂等，統領一切的則是獨到的數字美學。在麥克魯漢的觀察中「數字兼有聽覺性、重複反響性與觸覺面向」，因此在池田亮司將音樂可視化的過程中，具數字性的電腦、程式語言、統計學和物理學，正恰好融合他擅長使用的正弦波、白噪音、機械音效，營造更立體的感官體驗。過程中甚至讓人遺忘這是池田亮司基於創造性的任意拼貼，彷彿進入全新的宇宙空間。

說話荒唐的總理大臣黑田啟介，支持率已下滑到2.3％，天外飛來的石頭讓他失去記憶。這件事足以為國家帶來恐慌，所以僅有三名貼身幕僚知道。失憶的總理不僅要欺騙民眾，欺騙家人，還要欺騙身周的同僚。因而引發一連串搞笑也振奮人心的事件。

怎麼樣才能寫出眾人爭相引用的學術論文呢？英屬哥倫比亞大學博士後研究員穆罕默德‧埃真迪從國際期刊《多學科數位出版研究所》的網站下載了202份跨領域、開放取用期刊的200篇論文，其中一半為高度引用，另一半為低度引用。接著對數據進行名為「主成分分析」的機器學習技術，試圖找出高度引用論文的特點。

小說家威廉‧吉布森1982年去電影院看初次上映的《銀翼殺手》，只看了前20分鐘就快要崩潰昏倒。那時候他的傳世賽博龐克著作《神經喚術士》已經寫了三分之一，但《銀翼殺手》的電影表現讓他覺得：「沒救了，（我的小說）註定失敗。全世界的人都會以為是我從這部美得嚇人的電影裡抄走了視覺藝術手法。」

續命之徒乍看之下不是自我追尋，而是逃亡的電影，畢竟故事線是從束縛傑西‧平克曼的人都已經死光了之後開始，傑西「已經」接近自由了，剩下的不過是逃亡，尋找重新開始的機會。然而從絕命毒師五季以來，我們早就認識到傑西是一個儘管有罪，卻往往矛盾與迷惘大過惡行的普通人，他的命運與遭遇被他軟弱無能的選擇和性格制約著。

《弒婚遊戲》回應我們這些普羅大眾的渴望，在我們離豪宅越來越遠的時代，給出一個神祕的家族圖景。關於傳統還有儀式，以及儀式所應許的永續繁榮，這些都以最物質性的方式展現在大房子的一磚一瓦上，那些畫作、那些鏡面、那些蠟燭、那些紋飾、還有那些在房屋裡頭，只能給僕人走的暗門與暗路……就像白絲帶一樣纏繞著禮物的盒子，除了禮物的擁有者，沒人知道裡頭有什麼，而這正是我們想要窺視的。

1980年代初期，戴維斯把繪畫當成日常生活中的一部分，就像創作音樂那樣……據說他沒有演出的閒暇時間都在鑽研繪畫，並定期向紐約畫家喬‧格爾巴德學習。儘管戴維斯在世時沒有展出過太多作品，但他沒有半途而廢，而是持續創作出一幅又一幅的油畫。

大和和紀出生於北海道，自從18歲出道以來已經當了53年漫畫家，她的靈感源源不絕，總是能夠創作出卓越並且暢銷的作品，譬如描繪大正時期少女求學與戀愛的《窈窕淑女》，明治時期少女友情的《橫濱故事》，倔強女子遠赴外國追求夢想的《紐約美女》。她的長篇創作通常都擁有強烈的歷史感，服裝華美而且考證詳細，劇情經常描繪非常有主見的女主角抵抗當時傳統社會期待，奮鬥爭取自己的一片天地。

恐怖電影和商業鬼屋已經是現代娛樂不可或缺的一部分，儘管恐懼通常為可怕和負面的經驗，但必須承認在某些情況下它具有某種特殊的吸引力，恐怖電影的票房和商業鬼屋的營收就是最好的證據，但我們為什麼這麼喜歡鬼屋和恐怖片呢？

「全國共有三分之一的女性曾遭受過性傷害。」這會是在哪裡？也許我們會認為是個還存在割禮或是嫁娶女童普遍的國家，但卻是屬於「美國」的血淋淋又冰冷模糊的數據，它無法代表受害者的傷痛，卻直擊我們對於一個先進國家的想像。不同於許多檢討受害者的情節，本片中沒有人責備雷內莎。但在「體制」下身為一個女人的「責任」，卻壓碎了她。

這只是日常，一人用日常來對抗一名殺人魔的日常。但你絕對能在《惡魔的背影》裡看到《破案神探》那般貼近黑暗的真實時刻。麥納瑪拉細緻的調查，讓她幾乎同時從兇手、被害人、警方與司法單位的角度觀察這些無人聞問的懸案。

1979年7月28日原本是個美好的夏日，幾個世界級樂團齊聚俄亥俄州克利夫蘭，進行為期一天的搖滾音樂節。然而，那天結束的時候，體育場一片混亂，樂團成員撕破臉，還有兩名樂迷意外身亡。

若要提起韓國電影對於社會與文化的剖析，有兩大主題是一定會被提起的，一是針對歷史的轉型正義電影，二是刻畫女性在韓國社會面臨的困境的題材，《別有墓地》一片則是屬於後者。本片是一個標準的家庭戲碼，不過特別的是加上了公路電影元素，許多衝突在車內展開，這個密閉的空間，行駛的狀態使他們不得不承接直接的攻擊與爭論，並被迫道歉與原諒。

82年生的金智英，約為37歲的女性，書中藉由描述了金智英的一生，道出社會性別角色深化而帶來的差異及輪迴。金智英的一生從幼年、就學、就業到婚姻階段的描述都讓人感到似曾相似，故事沒有一處是急轉直下、難以預料的發展，卻引起了深深的共鳴。作者用細膩的手法，將女性在各類場域的生活狀況生動地呈現出來，即便生長的年代、環境、國家有極大的差異，但我們卻曾面臨類似的情況：難以向他人啟齒的生理期、父母經常說「女孩子要懂得保護自己」，這些熟悉的語句、故事，都好像發生在自己身邊一樣，平凡而深刻。

激發孩子潛能的關鍵確實存在於音樂中，但先忘了莫札特效應和小小愛因斯坦，不用急於幫孩子購買號稱提升認知發展的玩具，也不用急著讓孩子去學樂器。相反地，試著和孩子一起玩音樂比較有效。新研究表明，定期陪伴孩童進行隨興的音樂創作比閱讀更有益。

政治宣傳到今日被鋪天蓋地的新聞、廣告接手，這些媒體則影響藝術創作深遠。高千惠將策展核心放在藝術家上，並發問：為什麼會選擇此種表現方法介入社會？戰爭、家庭、變動的環境結構又怎麼讓他們發現問題、再回應問題？臺灣處於永恆的過渡期，不能不檢視過去。

施隆多夫通過影片反思了歷史，納粹黨和希特勒的出現並非偶然，集權的慾望催生了失控的非理性存在，持久的壓抑會點燃集體無意識，最終以暴力的原始形態呈現，而更可怕的是還存在著一個冷眼旁觀的理性群體。

彩通（Pantone）是全世界最大的色彩系統公司，於1960年代才成立，在這個充斥商標、品牌與螢幕的全球網路文化時代，我們很難沒有它。然而，數千年來人類並沒有標準化的色彩系統，之前該怎麼溝通選色呢？幸好，自近代以來人類一直都有「色票」的概念，只是不是使用彩通。

你們當中有些人認為，就道德上來看，墮胎與謀殺無異。若晚期墮胎等同殺嬰，為道德所不容，那更早一點的墮胎呢？再更早呢？如果一天一天倒數回去的話。一個十六週大的胎兒跟十六週少一天的胎兒，於道德上有什麼不同？再小一天呢？用這種方式來思考，再小一天、小一天，直到受孕的那一刻。受孕！這就是差別所在啊。受孕之前，是不存在所謂成長為人的個別實體的。一個潛在的人根本不存在。只要推得夠遠，那些誓言守貞的修士修女們一下子成了殺人兇手。

可以特別提一下的是本片副標題「神降臨」，這神其實指的是希臘戲劇裡的機械神「Deus ex machina」。然而本片用了一種後設的角度來看「天外救星」，將其扭轉過來，認為這些機械神終究是出自人手的，也就是說人藉由自己之手，一個齒輪扣緊一個齒輪製造出機械神來作自我拯救。從後設觀點來看，乾坤一擊公司利用國內外各種資源，試圖造出台灣自己的機器人動畫，也可以說符合了片中這個機械神的概念，至於成功不成功，就要看觀眾的回應了。在我看來這確實刷新了台灣動畫的上限，如同本片其中一位導演黃瀛州所說：「我們知道這部絕對不可能跟《天氣之子》相提並論，但我們希望的是本片能夠成為之後台灣動畫的最低標準。」

電影院很舒服，3D眼鏡很輕盈，畫面很清晰，然而這只是一個主題樂園，而且還是一個不夠有趣的主題樂園，或許《雙子殺手》的失敗終將成為李安下一部大作的墊腳石，但更重要的是，它是一則「技術如何泯滅人性光輝」的戲裡戲外的寓言。

由於沒有公認的標準區分科學、偽科學還是胡扯，讓各種偽裝成科學的形上學有機可乘。科學作家作家吉姆‧巴戈特撰文寫道：「這是『後經驗主義』科學，真理不再重要，而且可能非常危險。」

據說助人工作者的步履，始終來自於自身瘡瘡瘢瘢的不幸，是以從事尋人工作的娜歐蜜，尋尋覓覓同時，不時錯落的過往回憶，也是在尋找自己。然而，所謂的解離與失憶，虛幻包裝下的堅強游離，都是為了要超脫現實殘酷的怵目驚心。可越逃避，越想靠近，破碎者尋求彌補，最終成為助人者，然而被害卻轉加害，單人生命不幸與集體歷史的悲劇發生沿襲，童話般優美的文筆，讀來卻叫人痛心。

從這一家人中，你完全可以看成台灣血跡斑斑的殖民歷史的體現，因為被殖民不是什麼舒舒服服的事，而總是一方對另一方暴力性的侵入，這也是為什麼阿全的孵蛋作業在本片中近乎刻意的數次提及，甚至台詞還被寫出來，侵入需要結果，沒有結果的侵入算不上成功的侵入，而這一切無關喜歡不喜歡。

《浪漫喜劇麥擱騙》、《尋找安哲羅普洛斯》、《貝魯特狂想曲》這三部來自不同國家的女性導演，關於類型、關於導演、關於都市，他們用著殊異的角度切入我們所身處的世界，讓我們看見更多的可能。

在現實世界裡，無論過去和現在有著數不清的專制政權，為何有些人能挺身抗暴有些人則否？許多人會立刻把順從制度的人視為有病且邪惡，或認為他們的道德感不如自己。但如果換成我們身處在同樣環境下，又有多少可能成為英勇的反抗者，拒絕成為維護或順從邪惡體制的共犯？

《被沉默的女人》片名雖有「被沉默」一詞，卻設計由主角本人現「聲」說法的方式呈現，將其被迫嫁人以及面對傳統家庭時遇到的暴行及困境完整托出。「我叫做艾娜。2005年，我的弟弟開槍殺了我。」本片開頭就揭示了主角的命運，但觀影過程中仍會期待她在哪一刻能夠遠走，遠離危險壓迫，但隨著時光流逝，她變得越獨立自主就越接近死。

如果說《教父I》是偉大建築的緊湊崩毀過程，《教父II》就是崩毀後徐徐揚起的沙塵，連片長都多了幾十分鐘，電影以雙軌制並行麥克在上集作為的種種結果，以及年輕的維托如何從兄弟被殺，父母雙亡，孤身一人從西西里逃到紐約，慢慢建立起自己的帝國，又一個巧合說明了維托何以特愛麥可，而兩邊的故事性質特異到，你很難想像這是同一部片，它內含陰陽的映照著兩個么子的不同命運，一個白手起家，一個試圖中興，於是《教父I》與《教父II》開頭都有一場聚會，只是一個在紐約柯里昂莊園，一個在搬遷後的內華達柯里昂莊園。

長久以來，我們被誰又為什麼被吸引一直是哲學家、科學家與所有人困擾的問題，因此也產生了千奇百怪的「吸引力」研究：例如女生吃辣的時候會覺得約會對象更有吸引力，女生傾向於找臉上有疤的男性當砲友，無疤的男性當丈夫等等。

《海獸之子》將早已遠離自然的人類，試圖拉進語言遺落的世界。琉花深入鯨魚的肚腹，親眼目睹千年一遇的生命誕生祭典，觀眾透過她的眼睛參與了這個超現實的經驗，喚醒理性外的感官，與萬物沉浸在原始純然的共鳴之中。