你很難想像「燒殺擄掠」這四個字跟迪士尼扯上關係，然而迪士尼多年以前還真靠著一套海盜系列大噱45億美金，那就是《神鬼奇航》。它提供給我們一個普遍級的海盜世界，甚至讓強尼戴普演出又一個經典角色「傑克史派羅」，於是多年以後，迪士尼決定再來一次，給遊樂設施再拍一部電影試圖再次展現魔法，那就是《叢林奇航》。

連串靜止的學校與流動的浮雲影像，一小處露出的飛天椅遊樂設施，我們耳裡也聽見了該設施傳來的樂曲，隨著輕快的樂曲不斷播放，我們進入了輕鬆的氣氛，幾乎就要隨音樂搖擺起來。然後音樂嘎然停止，一個人影從上面被甩出撞在地上，那就是我們的小女主，同時廣播傳來刺耳的尖嘯聲，怒喊著「芙圖娜！」

思想、語言與情緒之間的關係近年已成為數個科學領域的研究重點，傳統觀念和社會心理學的理論皆表明，我們生活在互相連結的網路之中：我們不僅獨立思考，也與他人一起思考、一起交談、一起寫作、一起閱讀。外在環境影響情緒，也影響著內在的心境。印第安那大學的科學家以不同的方式提出了這些問題：「隨著時間演進，整個社會會變得更多或更少憂鬱嗎？是否可能從過去到現在書籍的用字遣詞變化來解讀集體的情緒轉變？」

你也許會覺得，進入一個角色就像是暫時離開自己，去度假。不過面對現實吧，你永遠不會變成別人。不論你創造出什麼世界，你永遠都是在擦自己的屁股。同樣的屁股，套上不同的褲子。你選擇探索某個角色，是因為你對他的某個特質有共鳴。別自欺欺人了，化身為別人寫作並不是在逃避現實，一秒都別這樣想。真要說來，寫作給你的是更大的自由，讓你更能去探索你不敢有意識進行探索的部分自我。

音樂響起，思念故友的麥克斯緩緩走過街道，他追憶過往，從回憶中聽見熟悉的琴聲，想起一生最要好的摯友說過的那句話：「你未曾真正倒下，只要你有一個好故事讓人訴說。」這時即使遺憾依舊如汪洋大海般沈重，至少在他心底還記得這位不曾存在於世人眼中的音樂家。「也許這樣就夠了。」他心想著，一步步淡出畫面的盡頭。

儘管「emoji」一詞源於日語，但推特最常使用表情符號的群體來自英語系國家、西班牙語系國家和阿拉伯語系國家。除了美國以外，還有哪些國家最愛使用表情符號呢？分別是菲律賓，巴西和印度。此外，中東人最愛用的表情符號是愛心符號。

以柏林妓院為場景，電影是關於兩個性工作者的相遇與相戀。莎夏與瑪麗亞以滿足男人為業，然而她們的情感世界卻不需要男人，當她們相遇，宛如天雷勾動地火，兩人身體纏綿打得一片火熱，但這段關係卻無法長久下去。在妓院之外，還有種種障礙在她們面前。

彼得大帝掌管著一支「時尚警察部隊」：檢查人員會在聖彼德堡的街頭巡視，強制刮掉民眾的鬍鬚，以及剪掉幾英吋的大衣長度。如果你是1714年左右生活在聖彼德堡的蓄鬍男性，那麼只有一樣物品能讓自己的鬍子倖免於難：鬍子代幣，它是唯一能與國家公權力抗衡的證據，證明你已經為鬍子繳過每年一次的鬍子稅——農民需要繳納幾個戈比，而貴族或軍官通常繳納一百盧布以上。

對作家來說，人生出版第一本書本應是一件大事，但如果不是知名的大作家，北美的書籍銷售非常仰賴全國巡迴簽書會這種「造勢」活動。當然，疫情期間無法造勢，而許多作家一生一遇的宣傳機會就這樣沒了。

改編自法國漫畫家奧斯卡‧利維作品《沙堡》，奈沙馬蘭繼超人三部曲後再次回到他最擅長的逃脫片，只是這一次追殺角色們的不是外星人也不是紅衣野獸，更不是會聞到你恐懼的外星怪物或是纏人的怪怪老夫妻，而是如《破·天·慌》裡所出現看不見也摸不著的威脅。這一次他們不會讓人自殺，而會讓人長大，然後老死。

《女神自助餐》無疑是去年造成文化界轟動的書目之一，無論是書頁中句句血淚煉成了女性實際體驗到的修羅場，或是創作過程中文壇大老疑似逾矩的剽竊風暴，都讓此書得到龐大且重要的關注聲浪，那關乎於文化場域中的權力傾軋、關乎於這世界如何對待「另一個性別」、關乎於人應當如何和另外一個人相處的細緻探問，這些都成為了閱讀《女神自助餐》沉甸卻重要的前情提要。因此，讀者身分也成為文本內容之外的探討脈絡，女性與男性所看見的角度差異，甚至有可能成為問題的關鍵線索，我所好奇的，正是我以男性閱讀視角所產生的盲點或焦點。

傑克懷特不止一次提醒賽克斯「別把聲音弄得太完美」，賽克斯回憶說：「基本上，他希望成品盡可能地原始，但至少要比別人在自家客廳錄音的效果再好一點。他指引我到這條路上，而我就跟著他進行。」專輯名稱與封面反映了成名後的White Stripes，傑克懷特說：「專輯名稱《White Blood Cells》意味著細菌（外來事物、媒體或關注度）向我們撲來。依我們看來，那時有很多樂團跟我們同時期出道，甚至比早於我們，他們過去在表演，現在也在表演，但始終沒有得到跟我們一樣的關注度，這樣是好還是壞？」

2019年聯邦調查局宣告偵破美國多所名校入學舞弊醜案，逮捕多名校內人員、師長、家長和整起案件中最重要的關係人，瑞克辛格。辛格以升學諮詢的名義，向多位家長收取超過兩千五百萬美金，用以賄絡多所常春藤名校的體育教練、行政人員、監考官及代考槍手等，保證其子女可以順利錄取名校。

熄了燈，我躺在枕頭上閉上雙眼，真不知道這一天是怎麼熬過去的。睡意來襲，在入睡前我下了一個決心。從明天起我就是大猩猩。事到如今，我必須全力以赴。我百感交集，想到有了工作、可以領到薪水，這個想法令我激動不已，但這樣活著算什麼呢……一股沉重的憂傷蔓延開來。難道我就這樣被社會淘汰到了邊緣嗎？幾個大釘子釘在了我的胸口。

1938年，墨西哥畫家迪亞哥‧里維拉和芙烈達‧卡蘿在科約阿坎區，探視了流亡海外的蘇聯革命家列夫‧托洛斯基及其妻子娜塔莉婭‧謝多娃。這次見面被來訪的美國人伊萬‧海斯勒拍攝下來，這時托洛斯基與卡蘿已經或即將開始一段短暫的婚外情，而兩對夫婦之間的友誼很快就會破裂。

我們通常能迅速辨認一個物體，即使它出現的時間很短暫。然而，如果另一個物體緊接著第一個物體出現，我們對第一個物體的知覺就會受影響，以至於無法察覺到它的存在。這種知覺現象被稱為「視覺後遮罩」，即使第二個物體沒有在空間上與第一個物體重疊，例如物體周圍的輪廓或四個點，這種現象依然會發生。日本研究發現，3至6個月大的嬰兒即使在人臉後面接續遮罩圖像，依然能夠辨識人臉，表明他們沒有出現後遮罩現象。因此，年齡小的嬰兒可以看到年齡大的嬰兒所無法看見的人臉。

如果你曾經覺得吵鬧的開放辦公室讓你心煩意亂、心跳加快，這並不是你的幻想。澳洲的新研究表明，在使用心率、膚電反應和人工智慧臉部情緒辨識的實驗控制條件下，噪音所產生的負面影響是千真萬確的事實，它與生理壓力之間存在明顯的因果關係，開放辦公室帶來了更大的壓力與更糟的情緒。

「所謂的攝影，就是人生」，荒木經惟這麼說。在這本關於攝影的書中，他多次闡述他的理念，基本上可以用前述這句話代表，因為對他而言，攝影就是活著，而在攝影中他也一直探討著生與死的問題，例如拍攝墓園中的少女、死去的父母還是過世的妻子陽子或是在銀座出沒的中年婦女、還是來找他拍攝情慾照片的女性等等，這些全部都是生命的實踐。

如果要用四個字來形容《怪物奇兵：全新世代》的話，那就是目不暇給，光是喇叭詹這種一線球星外加樂一通等經典卡通人物來還不夠熱鬧，從超級英雄到再到哈利波特，鐵巨人再到金剛，甚至駭客任務、瘋狂麥斯乃，至於北非諜影這種經典電影都被拉出來展示華納的財大氣粗，雖然不知道有沒有創意，但足以讓人看的眼花撩亂和開懷大笑。

對夏威夷人來說，1893年是重大的一年。在夏威夷王國的存亡之際，夏威夷王位繼承人卡奧拉尼公主從英國起航，背負著一項外交任務前往華盛頓特區的白宮。儘管她與美國第24任總統格羅弗‧克利夫蘭的會面很和平而且簡短，但她的最終目的是推動一項使命：拯救夏威夷王國與其未來的王位。

雅各布．施瓦茲把書衣形容為「襯衣」，指的是一種更輕量、更貼身的衣裳，是服裝的一部分，而非外面的保護層。藝術家洛克威爾．肯特（他本人是有名的書衣設計師）於1930年宣稱：「書衣真正的用途，是把書本乏善可陳的布封面隱藏起來⋯⋯妝點內容抱歉的文章。書衣的功用正像是衣裳、胭脂、白粉之於相貌平平的女子。」重點在此從包裝變成了偽裝。書不只「穿上」書衣，還可用它來「化妝打扮」。

生與死、男與女、過去與未來、現實與夢境、未竟之路與已竟之路……當與昔日戀人在路克索相遇，行走在這片雖死猶生的場域，雖生猶死的漢娜在恍惚中被周遭的一切帶著走，是該點到為止還是雙宿雙飛？千頭萬緒的她陷入了夢遊的狀態，飄泊在這片古蹟不想醒來，大音希聲，大象無形，而她的未來則只在她的一念之間。

1958年，景觀設計師卡爾‧斯特林預測，「膽小」與「容易緊張」的女性駕駛將改變現有的道路環境：州際公路的路面將鋪滿柔和的色彩，取代原本單調乏味的路面；一條專門為「高速行駛時容易緊張的女性」所設計的超級慢、而且禁駛卡車的車道；更寬敞的車道讓女性駕駛「在行駛時有更多的容錯空間」。

地球是顆行星，它被恆星太陽的引力牽制。那麼，沒有恆星的行星存在嗎？它們會怎樣呢？因為沒有軌道，所以漫無目的的飄走嗎？發表在《皇家天文學會月報》的新發現表明，宇宙中確實存在與地球質量相近的「自由行星」，它們獨自漂浮在外太空，不受任何主恆星的制約。

加利福尼亞是個充滿幻想的地方，但很少人知道在矽谷和好萊塢出現的數世紀以前，它得名於中世紀西班牙小說裡的虛構仙境：一個由黑人女王統治的王國。這座島嶼上到處都是黃金，而且只有黑人女性居住。她們馴服野生的格里芬乘它們飛翔戰鬥，並殺掉男性來餵養格里芬。她被描述為美麗、強壯與勇敢的女王，但最終仍落入了中世紀歐洲父權制度的控制之下。

當我們擁抱一棵樹，沒有任何電氣作用發生──因為我們和樹木具有相同的電壓，這是截至目前為止可以確定的。樹木難道不能至少以其他某種方式，來感知人類的觸碰嗎？ 這可能發生在幼樹身上： 藉由一種稱為「 向觸性形態發育」的現象，即植物在被觸摸後，生長會變得較為緩慢。舉例來說，只要每天撫摸自己種植的番茄幾分鐘，就會造成這種現象：減緩增高，形成較粗的莖軸。不過，這並非什麼愛的證明，可能僅僅只是對所謂的風力荷載的反應。

有些歌聲和歌曲，一聽就能永久留存在記憶中，且不論聆聽幾次，都能深深為之動容。已故美國女歌手 Lhasa de Sela 就是這麼一位讓人難以忘懷的歌者，她不幸於 2010 年因乳癌過世，享年 37 歲，不過她所留下的音樂作品仍令人回味無窮，她美麗的歌聲和靈魂也將繼續流傳。

52赫茲鯨魚被稱為「世界上最孤獨的鯨魚」，雖然它跟其他鯨魚都生活在大海裡，但卻無法溝通。這隻鯨魚以其他鯨魚無法理解的頻率發出聲音，它說的話其他鯨魚聽起來可能就像亂碼，因此不可能產生有意義的交流。它的故事牽動了人類的心，紀錄片《最孤獨的鯨魚：尋找52》導演約書亞‧澤曼說：「沒有同類能理解它，彷彿它在說別的語言。」

《排球少年》雙主角設定加上細膩的青春期自我發掘與成長推展了故事，日向從崇拜「小巨人」到看破幻象、找到真正的自我定位；而影山從孤獨少年蛻變為帶領攻擊手們制霸球場的王者，也少不了背後將他加冕的日向與烏野隊員。但真正感動讀者觀眾、創造超過5000萬卷銷售量的，並非來自主角的光環，而是精心羅織的各色球隊與一場場的競賽。

良心是什麼？這是個大哉問。精神分析學之祖佛洛伊德認為，良心是由於幼時父母的禁止內化後的產物，所以將之命名為超我。兒童會順著本能欲望行動，不過隨著超我形成，會慢慢在遵從超我的禁止以及抑制自己的欲求中逐漸社會化。另一方面，史圖特則主張，佛洛伊德在將良心概念化之際，割捨掉一個非常重要的東西，那就是愛與由愛而生的所有感情。換言之，良心並非單純基於恐懼或擔憂而採取的行動，而是因為愛、體貼、慈悲這些對他人的好感才產生的義務感。所謂的良心並非用大腦就能思考出來，而是一種基於愛的感情。