《巴黎夢想家》原著小說的創作年代是在 1830 年代末期，法國開放出版自由之初——似乎與 1990 年代的台灣類似。但那是一個過渡期，之後立法又偏向保皇黨而再度封閉。就在當時，會寫文章的文人紛紛掌握此「商機」，小報如雨後春筍般成立，每篇文章、評論和觀點皆有其價碼，他們甚至操作起現在網路行銷依然在做的黑帽和白帽手法，記者們可以在不同的報社以不同的名字寫出不同觀點的藝術評論，讓此藝術作品受到討論。文學評論也成為「記者們」勒索出版社的價碼。

伯格審視了把裸體女性描繪成被動的欲望對象，以迎合男性窺淫癖的西方藝術傳統，他寫道：「男人窺視女人，而女人看著自己被他人注視。」雖然文藝復興時期的藝術家熱愛繪製古典裸體畫，但他們尤其喜歡帶有道德色彩的宗教題材，丁托列托的《蘇珊娜與長老》一直深受人們喜愛，伯格寫道：「我們都加入了長老的行列，監視著蘇珊娜洗澡。她回看我們注視著她。」伯格認為，無論這幅畫是當成藝術品繪製，還是當成軟色情圖片進行複製，其意圖都一樣，他寫道：「女性被描繪成跟男性截然不同的形象，並不是因為女性和男性不同，而是因為『理想的』觀眾總是被假定為男性，而女性形象則是為了迎合男性所設計。」

許多網路使用者錯誤地以為霸凌者遵循常規的行為準則，甚至無意識地認為對方只是「意見不合的正常人」。因此，我們嘗試與酸民講道理，或者催眠自己對方的本性是善良的。當朋友無意間侮辱了你，或是家庭成員在某些事情與你意見不合，我們或許會這樣看待和應對。但網路酸民與我們所愛之人不同，研究表明這些策略完全無效，因為我們誤解了酸民的真正動機：博取關注、行使控制，以及操縱別人。

年過四十的羅莉在工作上是受學生喜愛的老師，在工作外是有獨棟公寓的女人，她曾經環遊世界甚至寫下滿滿自己的思想，然而她卻過得越來越不快樂。無來由的壓力讓她慾望爆滿，讓她深夜時分出門尋匿魚水之歡，魚水之歡卻沒有讓痛苦止息，當她遇見冷靜沉著，說話帶刺的哲學教授時，她開始懷疑自己到底想要什麼。

按照韓炳哲自《倦怠社會》、《透明社會》以來一貫的理論，他認為現代生活，尤其是爆量的資訊，扼殺了愛欲的可能。他形容當今這個世界是「解析度過高」的世界，闔上眼睛拒絕洶湧而來的圖像反而比較困難。人們誤以為「高清無碼」的片子可以帶來更多歡愉，但當所有的東西都過度高清、完全無碼的時候，讓人存在有意義的幻想失去了生存空間，任何人都只剩下一條機械式重複的裸命，談一場沒結果的戀愛與看片自尻之間的差異微乎其微，愛欲輸給了色情，我們不是自己生命的主人，迎接我們的只有無止境的失望。

在中世紀時期，沒有所謂的「維京人」。儘管古英語的和古諾斯語確實存在這個詞，但用法完全不同，它的意思泛指所有實行劫掠的「海盜」。當我們指出「維京人」是一種活動描述而不是單一民族時，學者都會同意這一點，但我們並不總是考量地如此周全。在古諾斯語中，「víkingr」用於泛指任何海盜，無論他們何時、從哪裡來、說什麼語言，比如他們可以是愛沙尼亞人或撒拉森人。同樣值得注意的是，它幾乎從未用來描述我們今日所稱的「維京人」。許多在教科書和流行歷史中被稱為「維京人」的群體，都是由國王率領、具明確政治目的、進行軍事遠征的戰士，比如跟阿爾弗雷德大帝作戰的「異教徒大軍」，以及1066年陪伴無情者哈拉爾去世的挪威軍隊。如果把這些人都統稱為「維京人」，就像是把18世紀的英國、法國或荷蘭的海軍軍官都稱為「海盜」一樣詭異，只因為他們都戴著類似的帽子，與黑鬍子駕駛相似的船隻。

蕾契・莫蘭十四歲因為逃離精神病母親的家暴而流落街頭，那時開始她成了妓女。七年之後她脫離了賣淫的生活，成為反對性產業的女性主義倡議者。讓莫蘭感到特別憤怒的是，那些主張甚至推廣性產業也不失是一種職業選擇的人，許多都是在社會上享有特權、生活在舒適圈的中上層階層，而這種人死都不會親身實踐自己鼓吹的生活方式。她認為，賣淫不是一種職業，因為損害人的尊嚴跟健康到這種程度的事情，不應該被視為是合法的工作。

人類的情緒與感受的高低起伏同樣是腦部經過天擇演化的結果。情況好的時候我們會安心，遭受威脅了我們會害怕，親近的人死亡則會悲痛，這些情緒同樣是為了增加存活與繁衍機率的適應結果。而這些都要感謝（或歸咎）達爾文。一個殘酷的現實是：人類生來就不快樂。演化並不希望我們時時活得幸福美滿，也沒打算讓我們擺脫痛苦。痛苦是一個指標，告知人類什麼地方出了差錯，知道之後才能修正改善。悲傷、寂寞、羞恥都具備類似功能。

「我曾經有可能成為武打巨星，但我卻選擇與威門結婚走進了這個無趣宇宙，我錯失了那個更好的自己」──聽起來何其熟悉，做自己是現今社會上常見的論述套路。將自己分成假我跟真我，然後追逐永遠後退的更好輪廓，好似抵達了某個應許之地，我就可以蛻變成另一個與己無關的榜樣。並非全然貶低，僅是提醒積極自由有它的高貴和超越，但同時也蘊藏著失控可能，以更好自我作為唯一準則的整體氛圍，在攀爬狹隘山道時失足墜落的風險也相對提高。

2011年，荷蘭巴哈協會的藝術總監喬斯‧范‧範霍文心生一個想法：如果他們把巴哈的所有曲子都演奏一遍會怎麼樣？這個想法聽起來沒什麼，但要知道巴哈一生創作了一千多首獨立的曲子，也從來沒有人這麼做過。於是，荷蘭巴哈協會從2013年開始了「全巴哈」計畫，目標是演奏巴哈的每一首曲子，並將演出上傳至網站和YouTube頻道。

五十年前，一張名為「燒夷彈女孩」的照片捕捉了越南孩童因為空襲而驚慌逃離村莊的情景，多年來，這張震撼人心的照片引起了各方關注與爭議。獲普立茲獎的「燒夷彈女孩」正式名稱為《戰爭的恐怖》，這些故事表明它不只是戰爭濫殺濫傷平民的有力證據，也催生了許多被媒體廣為流傳的錯誤迷思。當時21歲的黄公崴擔任美聯社攝影師拍下了「燒夷彈女孩」，而五十年來在媒體的渲染誇大下，已經流傳了四個錯誤迷思。

今日，前往藥局或填寫一份線上表格，就是你與快樂結局之間的距離，但在威而鋼出現前的世界，事情並不是這麼簡單。中世紀教會視婚姻（與性）為繁衍後代的必要行為。性行為對婚姻生活如此重要，因此十二世紀教會法《教令集》將陽痿視為婚姻無效的依據。在中世紀的世界裡，幾乎不可能離婚，即便真的准許離婚，在任一方仍在世時，兩方皆不允許再婚。然而如果妻子在結婚時不知對方陽痿，此則被視為法律上對婚姻的障礙。下次你參加婚禮時，當主婚人詢問在場的人士是否知道任何使得兩人無法結合的「法律障礙」時，如果你知道新郎的「弟弟」故障，請記住，你在法律上有義務要告知在場人士。陽痿訴訟讓中世紀女性能夠帶著丈夫到法庭，宣告婚姻無效，更重要的是，宣布婚姻無效時，兩方皆能再婚。

有別於林生祥在《教練》裡頭大談的「可控的，某種對無常人生的正向態度」，我們在紀錄片反而可以看到的是「無常」太強大了，人在這之中有時連態度都會「失控」。或許我們該捫心自問，當我們在談論體育的時候，我們在討論什麼？是一場賭上人生的賭博，還是全人教育的一環？而在政策層次我們又準備了什麼措施來應對這些「無常」？

童年遭受的打擊可能留下生物印記，但如何確定此事？科學家開始了一場長時間的追蹤。童年負面經驗比我們想像中的還要普遍，它不僅對日後的情緒與心理造成不良影響（如憂鬱症或其他精神疾病），經歷過更多種創傷類型的人，在成年後也更可能罹患心臟病、癌症和其他一系列健康問題。長達20年的追蹤研究證實了這點，並發現了童年創傷與其他疾病的關聯，包括第2型糖尿病和自體免疫性疾病。最近的研究表明，童年負面經驗從很小就開始影響健康，讓氣喘、認知障礙、荷爾蒙失調、睡眠障礙、肥胖和頻繁感染的風險增加。這些研究都表明，童年逆境是重大的公共健康問題，奧瑞岡大學心理學家菲爾・費雪說：「一旦你開始瞭解逆境在一般人群中的普遍程度時，你便無法忽視它。」

愛德華・孟克最為人所知的畫作《吶喊》已經是驚恐與焦慮的代名詞，而且還成為「驚恐表情符號」的原型。孟克在1893年畫下了這幅作品，當時歐洲正處於現代化的起步階段，工業化和經濟轉型帶來了恐懼、不安、疾病、政治動盪和激進主義，人們經歷著非比尋常的巨大轉變，未知和改變讓世紀末的歐洲人因各種理由想放聲吶喊。然而，《呐喊》中的人物卻不是在吶喊。

所有的畫面都是以黑白處理的，於是我們不知道任何角色的膚色確實為何，至多辨認得出些許深淺，但是不同的段落中的故事，都可以看得出殘暴、憐憫、性慾、慈悲、冷漠、憎恨等等情感，而具有不同身分如老年、少年、男人、女人、牧師、軍官、村民、女巫等等，所能彰顯出的是一種抽象的「人的圖像」。一位男孩在這個故事中就像個見證者，見證世間百態、炎涼。

貓不需要哲學。牠們遵循自己的天性，以這種天性所賦予牠們的生活為足。另一方面，對自己的天性不滿則似乎是人類的天性。人類這種動物總是不斷奮力想要成為自己不是的東西，結果自然充滿了可想而知的悲劇和滑稽性。貓不做這種努力。人的生命有一大半都投注於追求幸福，但對於貓而言，只要牠們的健康安全所遭到的實質威脅消除了，幸福就是牠們的預設狀態。這也許就是我們許多人喜愛貓的主要原因。牠們天生擁有的福氣，是人類經常達不到的程度。

唐氏綜合症常被稱為生殖篩選的「礦坑金絲雀」。它是最早變成子宮內常規檢查的遺傳疾病之一，直到今天仍是最令人不安的一種疾病，因為它是最不嚴重的遺傳疾病之一。事實上，得了唐氏症並不會讓人活不下去──患者可以活得非常久，甚至很可能擁有幸福的一生。在現代醫學發達之下，患者預期壽命延長了一倍多，而且有許多特殊教育資源，大部分都能學會讀寫。由於媒體上很少有父母分享自身心得，也讓許多遇到這個難題的父母感覺孤立無援。

跟現實生活中的許多層面一樣，STEM（即科學、科技、工程和數學）領域對女性依然潛藏著性別偏見。性別偏見不只對女性帶來負面影響，而是所有人。2022 年 6 月，《自然》宣佈了新規定，要求發表在自然集團旗下期刊的論文，應解釋是否和如何在研究設計中考慮性與性別。如果研究未進行性與性別分析，作者必須闡明原因。假如研究未進行性與性別分析，作者必須闡明原因。這項規定將適用在任何有人類參與者的研究，以及其他關於脊椎動物和細胞實驗的研究。

對許多女性來說，月經導致疼痛、疲勞、情緒波動與其他更糟的情況，而且總是發生在意想不到的時刻：剛好正在開會或是跟伴侶的父母共進晚餐，驚慌失措的你只能找個藉口，鎖上浴室的門，拼命地把褲子上的血漬洗掉。你難免會想：月經真的有存在的必要嗎？

〈吉巴羅〉是一個極度華麗的收尾，在整體而言平淡保守的《愛x死x機器人》第三季裡，混合了厄夜叢林、馬克白、萊茵的黃金、以及卓別林式默劇的〈吉巴羅〉原本應該是個莫大的驚喜，只要你不去搜尋網路上各種頭頭是道的解析的話。〈吉巴羅〉描述一名聾啞士兵奪取了水中閃閃發光的金子，他的掠奪行為加上整群軍隊渡過湖泊的行動引發了水中女妖的警戒，她全身覆蓋金銀珠寶，從湖中竄出，開始高聲吟唱詛咒之聲。聽見水妖歌聲的軍隊痛苦瘋狂而死，但聾啞士兵卻渾然不覺。

德國硬搖滾樂團「Scorpions」的主唱克勞斯‧邁恩透露，在普丁發動侵略烏克蘭戰爭之後，他改寫了〈Wind Of Change〉的歌詞，因為他不想再用這首經典的力量民謠將「俄羅斯浪漫化」。邁恩在接受德國媒體《時代週報》採訪時表示：「我們過去所唱的〈Wind Of Change〉，已經是我再也無法想像的事情。用『我跟隨莫斯科／來到高爾基公園……讓你的三角琴歌唱』這種歌詞把俄羅斯浪漫化是不正確的。」

《秋天的童話》捕捉了1980年代的美國風貌，還有只屬於那個年代的純情，在這個再多元再多重也不夠的時代，回顧這部電影，我們會發現這部電影的甜美是如此平淡，卻又如此長久，裡頭藏著當代電影早已失傳的美味秘方，這個美味秘方是關於那種生活的樸素與知足，於是今日看來這部片看起來比以往更像個「童話」。童話是講給孩子聽的故事，只有孩子才會相信童話，童話裡有關於生活的一切指引，而有趣的是《秋天的童話》正好是兩個失去指引的人撞在一起的故事。

本書中開門見山的是「流氓王信福」這個事實，但什麼是流氓？在內文的爬梳中揭露了所謂的流氓其實並非一般世俗觀念中不務正業、吊兒啷噹的「加九」，在那時候的流氓其實代表的是國民政府對於可能影響到政權勢力具有騷亂表徵的人，都是流氓。例如：長髮、花格襯衫。而這就是王信福的流氓證據。這種證據在我們來看當然是不足，但在那時就已充分。就像我們經由本書可知道在王信福案件中的證據不足，也就是全憑一位在審判時已死刑定讞執行十餘年的被告的「陳述」，且「僅十八字」，決定了流氓該死的這個結論。

死於車禍的人遠比其他事故更多，但人們總是覺得，這種事情不會發生在自己身上。人們喜歡假裝只有酒駕的人會車禍，以不成比例的力道要求嚴刑峻法，但事實上，車禍絕大多數都不是酒駕肇事。亞特蘭大的記者約書亞‧夏普描述他如何撞飛一名突然出現的女性，從此之後他不管走到哪裡，都會看見那個女子的幻影。

1990年代的澳洲，凱瑟琳・福比格因為四名子女都在襁褓中猝死，引發警方注意。過去這種嬰兒接二連三死去的案例，相當有可能是父母行凶。2003年，福比格被控三項謀殺，一項過失殺人，儘管她始終堅持自己清白，但仍遭判刑。福比格起初被判40年徒刑，30年不得假釋，後來刑期減輕。近年，科學家注意到此案很可能是冤案，並呼籲重啟調查。然而，法院最終沒有採信科學證據改判無罪，而是依據間接證據的私人日記維持原判。這促使大約90名知名科學家，包括諾貝爾獎得主和其他重要的澳洲和國際科學家，連署發起特赦請求。科學家們指出，2020年11月發表的基因證據顯示，福比格的兒女帶有突變基因，使他們很容易發生心臟併發症，可能導致他們在嬰兒時期猝死。

賣淫、瘋狂和歇斯底里之間的關聯，構成賣淫論述的一個基本主題。然而在十九世紀末，這方面的觀點正徹底逆轉。問題不再是強調妓女的精神疾病或歇斯底里症的發病頻率，也不再是以生存困難、酒精危害或特殊疾病的影響為由來解釋上述病症，而是將從事性交易本身視為一種精神錯亂，其症狀就是各種賣淫行為，並證明這種疾病是身心退化的結果。以此為目的，研究妓女和「良家婦女」的比較人類學和心理生理學作品不斷增多；這種與犯罪人類學演變有關的新論述，號稱為限制選舉君主制時期經驗主義社會學所編列的各種刻板成見之形成，提供了科學依據和解釋。

日本電視台NHK每年皆會舉辦《18祭》，收集來自全國各地「18世代」所投稿的充滿「喜怒哀樂」回憶影像，並以此做為基底製作新曲，並在活動當天集結1000位「18世代」青少年與歌手一同共演，而2022年受邀的則是女性創作歌手愛繆，〈雙葉〉一曲於是就這樣誕生了。「當你成為大人後也會談戀愛，直到遇見命中注定的人之前，也許會不停地受傷，但是悲傷會在回過神來時化為一場雨，在那雨後耕耘內心，直到花兒綻放為止，再讓那可愛地雙葉搖曳擺盪吧。」

如果波蘭藝術家維特卡西能活著看到迷幻藥的流行，他肯定會報名參加每一次的藥物實驗。事實上，維特卡西把自己當作實驗對象，在創作之前讓自己嗑藥，並觀察結果如何。這位華沙出生的藝術家、作家、哲學家、小說家和攝影師於1939年去世，就在同一年，瑞士化學家艾伯特・霍夫曼意外合成了迷幻藥。然而，在維特卡西的創作過程中，他幾乎使用了任何能影響精神行為的物質進行實驗，比賈尼格的實驗還早了數十年——沒錯，他畫畫的時候嗑非常多藥。

2021 年，一家投資公司以約400萬美元購買了2000英畝的土地，這種事情通常不會登上頭條版面，但它所購買的土地卻是虛擬的，只存在於《The Sandbox》這個元宇宙平台上。透過在以太坊區塊鏈上購買792個NFT，該公司擁有了相當於1200個城市街區的土地。但它真的擁有嗎？事實證明，元宇宙的合法所有權並沒有想像得那麼簡單。