陳偉毓

〈憂國〉傳奇之處在於，它不僅是創作者親自認可、濃縮自身文字藝術及思考意義的純粹晶體，更宿命般的預示了三島由紀夫最終殞命的形式，那是包裹在國族文化之中的殘酷美學：以一次性的生之燦爛去兌現更廣闊的外在集體想像，乍看之下是奉獻，然而個體卻在交換的過程中體驗到另一種崇高狂喜、比原先生命更近似於生命的死亡。三島由紀夫重疊於切腹的武山中尉，或說，武山中尉驅使他走向如此道路，作者與角色走入更複雜的迴圈，說不清楚是誰創作、或召喚了誰。

某個雨夜，丈夫郁夫走在電車鐵軌上，特意選了轉角處，讓駕駛就算發現了也來不急剎車，妻子由美子來到警局之後，只得到他遺留下的鈴鐺鑰匙串，還有一連串無法理解的疑問。在此之前由美子觀察到的郁夫一切如常，就如同在長鏡頭技法前的觀眾，我們所看見的就只是一段段平實的生活切片，沒有過於濃厚的憂鬱躁動，亦沒有掉落貧窮線以下的生存困境，我們無法理解郁夫的死亡，同樣地，對於由美子來說，丈夫的死同義於一個永恆的謎語。

「我曾經有可能成為武打巨星，但我卻選擇與威門結婚走進了這個無趣宇宙，我錯失了那個更好的自己」──聽起來何其熟悉，做自己是現今社會上常見的論述套路。將自己分成假我跟真我，然後追逐永遠後退的更好輪廓，好似抵達了某個應許之地，我就可以蛻變成另一個與己無關的榜樣。並非全然貶低，僅是提醒積極自由有它的高貴和超越，但同時也蘊藏著失控可能，以更好自我作為唯一準則的整體氛圍，在攀爬狹隘山道時失足墜落的風險也相對提高。

大地之下，雜揉了極其多義複雜的概念，一方面，被掩蓋的事物總是被視為汙濁無用，譬若千萬噸垃圾被翻攪進廣闊廢土、或者核廢料層層封鎖於金屬深窖裡；另一方面，埋藏卻也有珍視的雙重意義，像我們可能埋於小學樹下的時空膠囊、期許它開枝散葉的一顆種籽，甚至連墓塚中的骨骸，也具有文化記憶上的撫慰價值。掩蓋僅是條簡易的互動途徑之一，更精確地說，大地之下擁有與地表之上迥然相異的思考邏輯，若能真正目睹翻轉後的地平線，歸來時你也能發現自我的暗面，便如同閱讀完羅伯特．麥克法倫的《大地之下》後那種無言可喻的深沉感受。

因為集中營前所未見的歷史創傷太難以接受、太過於誇張與疼痛、也因此它最好被拿來證成人類的恆久特質，是腐敗、是貪婪、是容易趨勢附利的證據；而壯觀宏大敘事的另一面是煽情、誇張，容易被取材挪用到各種載體，追求知識或娛樂都讓倖存者的面貌更加模糊──所以，到底什麼是倖存者？這是普利摩‧李維在《滅頂與生還》當中首先要釐清的問題。

2005年，年方九歲的岡島雨子聽聞了國道有棕熊闖入，基於好奇，她和好友前往窺看：道路中央，一隻小熊努力的將嘴伸進瓶裡，那裏頭有瑩黃甜膩的蜂蜜，但瓶口太小，牠怎麼樣也鑽不進去。雨子越看越入迷，不斷趨前觀察，卻沒注意到身後另一隻大型棕熊逐漸靠近。眾人大聲呼喊，雨子仍未察覺，直到周遭的獵槍會成員開槍，射殺那可能造成的威脅。血洞汩汩湧動，巨大棕熊應聲倒下，雨子才發現自己釀成大禍──她間接殺害了這隻小熊的親族，從這時候起，她開始能「聽見」小熊所說的話，「媽媽，媽媽」，牠舔舐著再也無法起身的母親，而雨子的愧疚擴張成漩渦，默默牽引著她的生命軌跡。

若是替別人做傳，作者要如何把持與傳主間的心理距離，不過度代言藍色窗簾，亦非全然鬆散臆測，更重要的是將傳主生命視為有機自主的軌跡，而非故事或意義的變相勒索。無論是哪種途徑，書寫傳記皆非易事，特別當剖析的是哲學、藝文界擲地有聲的名字──西蒙‧德‧波娃。凱特‧寇克派翠所著的《成為西蒙波娃》已注意到這個問題，於前言時便提及避免將人作為故事的載體，修正倒果為因的化約式解讀，生命不僅僅是困於自身存在階層的被動客體，反而因各種經驗刺激、他人影響而持續變動，書名中的「成為」便緊扣著波娃始終相信的核心概念：「自我存有是一段不可逆的『成為』的過程，涉及自身永不休止的改變，也涉及他人的改變。」

日常著實是個弔詭詞彙，它的定義時常糊成一團，隨手可抽的塑膠袋裡裝滿了帳單、飲料罐和限時動態，雜亂統括為日常，但向內翻找，我們很難找出什麼能和人炫耀或注目的東西。這一大團的混雜（或精采）是我們在日夜生存間所見的所思所感，同時他人也藉此洞窺我之所以為我，觀看與被觀看之間，有處奇異的緩衝地帶：我們為什麼要觀看他人的日常？這裡面有什麼值得令人探究的秘密？日常，同時也是《美國女孩》最初讓人嗅聞到的感覺。

在開始介紹《長橋》之前，我們必須先回望它曾有過的名字，它的流變不僅隱約映射了作者自身的身份和觀點轉變，那同時也是歷史生根於人的進程縮影：最初，當作者裴芳詩於2002年開始記錄家庭史的時候更像一篇論文，名叫「越南與美國的裴家：循著記憶重建現場」，脫胎自很直觀卻也古老的想法，為什麼我會在這裡？為什麼家族會從越南遷移到美國？似乎是與生俱來的好奇心，這亦是大多數人曾揣想過的問題，所以回到老家時翻開舊時相簿會溢出幾道光彩魔幻，人們著迷於自我被放置在家族樹梢的安定感，知曉我們並非憑空漂浮在時光當中的轉瞬雲絲，那感覺是如此美好。

村上龍的第一部出道作有個很美的名字，那讓人聯想到敻遠無邊的天幕或海洋，然透過這層疏淡藍幕望出去，我們所看見的卻非預期中的舒緩平和：書中多是淫亂性交、頹唐吸毒、打架滋事，一群住在美軍駐日基地附近的年輕人整天鬼混閒聊的瑣碎日常。對大多數人而言都稱不上是美，有些露骨場景描述甚至會讓保守者有些不適，那麼，村上為何選擇聚焦於這群飄忽無根的生命狀態？印於標題的藍又意味著什麼？